一盏油灯
照亮了我的童年的，是一盏油灯。
窑洞总是黑得早，鸡栖于莳时，院里的树影模糊起来，窑顶的简陋家具和麦囤朦胧进了暗处，该是点灯时分了。
看着母亲添油、挑灯捻，划一根火柴，她的面庞清晰而温暖的出现在火光里。火柴发出的硫磺味还没散尽，如豆的油灯发出柔和温暖的光，照亮漆黑窑洞的一角。远处的一切轮廓如同炭画的静物。
冬夜里，睡眼朦胧时，油灯的光晕由焰心漾开，外圈有着七彩的光线。母亲沐浴在柔和的灯光中，静静地做着针线，略微浮肿的面庞和蔼慈祥，有时停下来，温情地看着酣睡中的一对儿女。有时，门缝里一丝儿风钻进来，灯光摇曳，母亲投在窑壁上的巨大的身影也跟着晃动起来。
记得儿时，就在这盏油灯下母亲教我们读书认字。小小的土窗台上糊着旧书报，就是我的桌子。我那时四五岁吧，还不会握笔，母亲握着我不听使唤的手一遍又遍的摹写，字写得歪歪扭扭，不成样子。就这样，入学前，我就会写几十个常用字，这全是母亲的功劳。秋夜清长，油灯如豆，虫鸣唧唧，山风掠过，呼呼作响，窑里静得能听得见枯枝被风吹断的咔嚓声，沙土给刮下崖背时的沙沙声 …… 有时写困了，妈妈催促我：“你可要给妈争气呵，让妈有个盼头 …… 。”话没说完，就咳成一团。我那时就想：要认字，要当医生，要医好妈的病。打起精神来，让她攥着手写“人口手。”
有好几夜，我恍然醒来，睡眼惺忪里，母亲披衣坐在灯下，出神地想心思。她那时病得很重，咳嗽消耗着她的气力，吞噬着她的健康，和她得同样病的人先后离开了人世。冬夜的寒气丝丝缕缕从木门窗的缝隙间透过来，油灯给侵得突然一暗，几乎熄掉，又在将熄末熄之时奇迹般地抬起头，回转过来，重新把温暖的弱光投向四壁，母亲的巨大的影子又重新出现在窑顶上。然而，剧烈地咳嗽攫住了她虚弱的身体，要把她的生命之火吹熄。有几回，我觉得母亲就要在咳嗽声里离我们而去，再也缓不过来了。而门外的高挑树上，猫头鹰又把它瘆人叫声不详地送来。老年人说，这幽灵般的鸟能叫走人，我们总是担心它会把母亲从我们身边叫去，蜷在被窝里惴惴地想。然而，那老妪夜哭般的声音不停息的叫着，一声紧似一声，让我们毛发倒坚，心紧揪着。要是父亲在就好了，他总点几枝炮仗驱走这可恶的鸟。然而，父亲不在。我们母子仨在这近乎寒窑的冬夜里捱过一个又一个长夜。
有时因为忘了添油，灯光先是很明亮地闪一下，逐渐黯然，最后一跳，熄灭了，最后一点亮和一丝烟消逝在空中，一切陷入到沉沉的黑暗之中。没有谁会对黑暗像我有同样深切的感受。我常常担心母亲就像这油灯，一点一点耗尽热和光，最后留下一片无尽的夜给儿女。
油灯要不间断地添油才能亮。母亲总是在不断地喝那浓而难以下咽的中药，不断地注射各种药剂才得以维持残存的生命。她常常走着走着就蹲下去，张嘴抬肩，喘不上气来。一段路，她常常走走歇歇，路似乎就长了。她挂在嘴边的话：要不是你们兄弟两个，她早享福去了。我知道，她所说的享福是去另一个世界。
所幸的是，我们两的书读得还算好，让她感觉有个盼头，不至于让她伤心。看着我们捧回的一张张奖状，她总是和了糨子，端庄地贴在窑洞壁上，奖状上的金字让烟火熏得漆黑的土墙鲜亮起来。母亲总是看看奖状，又摸摸我们的头，病痛似乎减轻了不少。她的欣喜总是胜于我们短暂的喜悦。于是每年的那一纸奖状我们总是志在必得，然后一路小跑高举给母亲。因为我们知道，这是让母亲高兴的事儿。
及至上了中学，父子仨人都在外地教书读书，家里就只有母亲一个独守空院，诸事都要她经手料理。只是在礼拜日，才得以短暂相聚，父亲领着我们做一些重体力活。但一天中喂鸡饲牛，做饭熬药，锄地洗衣，过门槛的活儿又不知多少，母亲总说：“娃哄三年提笼笼，活做三年没影影”。
一次，放学晚归，走下斜坡时，听到母亲在说叨，她一会说给小猫咪，一会儿说给牛，好像她们都能听得懂她说的话。那时年轻不更事，只觉得母亲好可爱，怎么跟猫儿牛儿说上话了？
深切记得那夜的场景——一院黑夜，一苗灯火闪闪烁烁。那一定是母亲掌着灯小心翼翼地要去给牛添草，小猫跟着她身后，油灯在槽头扑闪，猫儿蹲在灯旁，用明亮的眼睛看着她。添完草，母亲说：好好吃，完了叫我；再跟猫说：走，烧炕去。猫叫一声，倏地跳下来，猛窜一阵，返回来打着滚，亲热地在她的脚边蹭过去，而母亲一手护灯，慢慢地走在黑暗中。
初中毕业那年，我预选上了小中专。这天，一家人围坐在小铁桌前，油灯明亮，火苗精神地灼灼燃烧，连小猫也不打呼噜，不调皮，神情凝重地蹲在桌上，好奇地看着这一家人。到底报什么志愿呢。母亲因为久病，原来一直要我好好念书，将来穿上白大褂当医生;父亲因为教师子女报考师范可以加十分而要我考师范。我打小目睹母亲因病所苦，立志要当医生，悬壶济世。我想母亲一定会支持我的，很有把握地说：“我想还是报卫校吧。”父亲看着我，不做声。母亲喘息着说：“还是听你爸的，咱报师范，把握大，加十分呢，听说很多人差一分都没考上。”我愕然，问：“您不是总希望我考卫校么？”母亲说：“不能因你妈得病，毁了你的前程，还是师范好，啥朝代都少不了教书的。”夜很深了，母亲用针挑挑灯捻，亮堂了很多。母亲决然说：就师范吧。这样，我上了宁师。其实我心里深知母亲做出这个违背初衷的决定，有多难。
真的，母亲病了大半辈子，从不让我们摸一次锅边，不让我们熬那怕一次中药。母亲去了后，我们才觉得亏欠她的太多太多。我甚至不如那盏伴她的油灯，不离她左右的小猫，和懂得她心思的老牛。
后来，为人父后才懂得，只有身为母亲，才能心里虽有不舍，却希望儿女飞得高远；也只有身为母亲，才能不顾病痛缠身，却违背心愿，不让儿女的脚步再迈进医院；也只有身为母亲，即使是到了地下也会把儿女挂念。
一举头，母亲在镜框里慈祥地望着我们，那盏看到过她一生的苦痛，伴她劳作的油灯无言地沉默着——以一种完成了某种使命的庄严。这盏灯已不再为我们照亮了，也不再为我们的前程而燃烧了，静静地呆在角落里。但我们怎能忘怀它曾经地温暖，曾经地光亮……
