莲峰觅古
小时候学历史，老把两个人弄混，一个是文天祥，另一个是史可法。
弄混的原因很简单：他们二位都是汉民族的英雄；又都是官居丞相、共同抗击异族入侵的大忠臣；最后好像也牺牲得同样壮烈。渐渐大起来，从小人书上学到的历史知识转化为另一种文化，文史二人自然分得清晰起来。
我知道文天祥的朝廷亡于蒙古人之手，而史阁部的朝廷先失之于李闯王，继而亡于大清国，他们中间隔着大明帝国和元朝。文天祥顶出名的是一句诗：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。这句诗太有名了，几乎积淀在中华民族数百年来被压迫、被奴役者的心灵深处，成为一种遗传基因似的东西。因此一旦我读懂了这两句诗的时候，文天祥便成为顶天立地的男子汉，再也不会同史可法混淆了。
但文天祥究竟是什么模样？他的祠堂在北京什么地方？对于我一直是个谜。直到有一年夏天在府学胡同里恰巧相逢为止。府学胡同在北京东城北新桥南，穿过这个胡同就是一座电影院，我先是为了抄近路看电影，继而才发现这胡同里有着文天祥祠，遂有了对文丞相的首次造访。
庭院深深，静寂无人，我造访文丞相时正是冬日里一个星期天的下午，仿佛整座祠堂是为我而开启似的，静谧中我感受着当年文天祥被囚禁时的氛围。祠堂前身为土牢，文天祥兵败被俘虏至元大都（即北京），在受囚的四年中，就是在这块土地上进行生命的最后抗争的。《正气歌》就是作于此处，因此我想这堂屋、墙壁、窗棂，当是文丞相的第一听众吧！
庭院内有一株古枣树，枝干扶疏，相传为文天祥被囚时所植，枝干向南自然倾斜，人们觉得这株枣树上寄托着文天祥的灵魂，遂有“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”的解释。可惜正值冬日，否则还能看到古枣树那心形的果实，是如何悬垂于祠堂默奠文丞相的。
此外便是石碑石匾，东壁嵌有唐代大书法家李邕的《云麾将军李秀碑》，据说是清代康熙年间的有识者放在这里的，算是对文丞相的一种超时代的文化仰慕。文丞相的塑像庄严生动，据说原为儒士像，后改为宋丞相冠服，一如现在所看到的。这祠堂从明洪武九年建起，后代一直有修缮，清嘉庆、道光年间便修过两次，可见文天祥的忠肝义胆烛照千秋的伟力。
告别文天祥祠时，意外地发现它傍邻一座小学，孩子们在操场上的欢笑声，课堂里的书声，将给这座古祠堂添许多生机。虽然正值星期天，我面对的是一派静寂。可我能聆听到这一切，我相信文天祥也能听到。
第二次造访文丞相却不在北京，而在南国汕头的潮阳县海门镇，在一座闻名遐迩的莲花峰下。时间就在三月的一天下午。
三月间的北国尚无点点绿意，三月的南方却春意盎然。我们一行人采访汕头特区，偷闲到海门觅古。车子径直开入公园，在文天祥巨大的雕像下停住。与北京文天祥祠堂的塑像相比，这尊文丞相气派威严，屹立在丽日蓝天下，背倚苍松翠柏，左手按剑，右手捶腿，眉峰紧锁，目光充满忧郁地眺望着海面，披风和头巾似被海风掀起，别有万般无奈，千种怨仇！塑像的确很生动，脚下的巨石刻满铭文，仿佛文丞相踩着一面石鼓，冥冥中能踏出咚咚然的鼓声！
文丞相踏的其实不应是这块石头，而应是号称“天南第一峰”的古莲花峰。这莲花峰更高更大，也更森然翘然。据说文丞相兵败至此，站于石峰之上遥望帝舟，久候不至，失望之际顿足长啸，足下巨石竟骤然裂成几瓣，成为现今的石莲花状！多么美丽而凄楚的一个传说，又是多么悲壮而又无可奈何的一个故事！莲花峰就这样日日夜夜向着蓝天开放着，用自己断裂的身躯，证明着、昭示着、呼唤着民族英雄的豪气干云。从这个传说来判定文天祥塑像的神态，的确是极传神的写照。
沿着莲花峰向西漫步，一座“文山祠”呈现在面前。祠堂内仍有一座传统意味上的文天祥塑像，着宋丞相衣冠，面目沉稳和蔼，少了许多适才见到的刚烈之气。或许这才是文山先生的本来面目！怒踏海涛，足裂巨石，瞬间足以代表永恒；平和沉稳，临刑无惧，同样为大英雄本色。因此我向文丞相顶礼膜拜，吸一口袅袅的香烟，感觉到这烟火里仿佛蕴含着天地间浩荡不止的凛然正气。
归程无事，猛然想起几句歪诗，觉得很能代表此时此刻的心情：
亘古的岁月之雨/孕成一瓣灵胎/借云絮为花粉/你向天际喷香/向宇宙示爱/不知从哪朝哪代/你屹立成石莲/成为文丞相/忠君的记载/更替那终南独木/肩起亡国的悲哀！/其实，王朝迭替/改朝换代/干你顽石何事/你听风听雨/任潮去潮来/本有大自在/亘古的岁月之雨/如今仍在飘洒/莲花峰的花蕊/便只能这样/朝朝暮暮/半闭半开……
诗写得平平，一不朦胧二非含蓄，仅起到一点宣泄情感的作用而已。回到北京，无意中翻阅清人梁绍壬的《两般秋雨庵随笔》，在卷八读到一则《同气之异》的文章，内中涉及文天祥和其弟文璧仕元的典故，梁绍壬的确有见识，他判定“兄难而弟不难也”，把文天祥兄弟间的作为进行了分野，哥哥大气磅礴，义薄云天；弟弟仕元，也算是别一种“曲线救国”吧。只是“南枝向暖北枝寒”让我想起文丞相祠中以枝干指南的那株枣树来，时令已近晚春，那枣花想必早已盛开成一团锦簇，抖擞出若干幽香，迎接老北京一个又一个景慕者。
我要赶快去踏访，顺便告诉文丞相潮州春讯，让他老人家方便的时候乘长风破万里浪，往莲花峰走走……
