《莉莉姨妈的细小南方》
作者：朱文颖
出版社：作家出版社
出版时间：978-7-5063-5778-4
书号：2011年5月
定价：26元
作者简介：
朱文颖 七十年代代表作家。
1970年苏州人，生于上海，1996年开始小说创作，在《作家》、《人民文学》、《收获》等刊物发表小说、随笔130余万字。中国作家协会会员。
著有长篇小说《戴女士与蓝》、《高跟鞋》、《水姻缘》，中短篇作品《浮生》、《繁华》、《重瞳》、《花杀》、《哈瓦那》等，有小说集随笔集多部。小说入选多种选刊选本，并有部分英文、法文、日文译本。
曾获《人民文学》年度青年作家奖，全国优秀畅销书奖，《中国作家》“大红鹰文学奖”，江苏省“紫金山文学奖”等。现居苏州。
内容介绍：
三代女人的爱情与生命姿态，两个时代神秘而不可解的精神世界。
苏童 谢有顺 李敬泽 程永新 范小青 施战军 宗仁发 孙惠芬 徐小斌 祝勇沈宏非 联袂推荐
这是一部南方的秘史：讲述一种精微考究的内心生活如何经受历史和不同时代的磨砺，如何退缩。我们犹如透过显微镜在体察南方，窥探到了许许多多匪夷所思的人物心灵秘密。
这是一部关于家族、关于几代人的情感史：无论是突发奇想跟随评弹团出外漂游的外公，还是一生中和同一个男人数次离结婚的莉莉姨妈，还有秉承家族血液始终不能安稳的“我”，都有一个丰富隐秘的情感世界，它们和南方的河流、南方的植物甚至和清丽婉转的南方评弹一样，经过作者摇曳多姿的渲染，变得那样生机勃勃韵味十足。
小说涵盖了从上个世纪50年代到21世纪头十年的中国社会生活，从激情而狂热的红色生活经验到商品经济大潮中的人生百态。表现的是大时代的“小生活”，在大时代的幕布上，努力要呈现的是历史(时代)之外的另处一种“生活”与“人生”。上半部主要描写了以“我”外公外婆为主的童家生活史与以潘先生潘太太为主的潘家生活史，即“以往”的生活；下半部主要写包括姨妈莉莉的晚年与新一代“我”为代表的现实生活，即“当下”的生活。作者在叙述的过程中，忽左忽右，忽前忽后，在历史与现实、叙事者与被叙事者之间自由穿行，将上下两个部分交合成章，共同构成了“莉莉姨妈的细小南方”。她的南方，其实是一群人的南方。
小说的情感自然深切，叙事如静水深流，却有穿山塑道的力量，令人不由自主的陷入魅性的水的南方，带着对此生和彼岸的惜重，愁肠百结，心湖浩荡。
推荐语：
南方的秘史。关于一种精微考究的内心生活如何经受历史和不同时代的磨砺，如何退缩，以及退缩之美、之苍凉。
——李敬泽
朱文颖的文字轻盈而精巧，故事有流水般的节奏和层次，忧伤之处也是开花之处，而莉莉姨妈的南方其实就是我们大家的南方。
——苏童
朱文颖的写作，隐忍、节制，充满生活的锐利识见，叙事风格冷静、处变不惊，背后却潜藏着波澜万丈的心事。她对莉莉姨妈孤绝的生命旅程的辨识，更像是作者朝向内心的一次自我确证，这样的确证如此艰难，又如此令人感慨万千，它几乎可以看作是这一代作家正试图重新出发的象征。
——谢有顺(中山大学中文系教授、博士生导师)
这部书关于南方，关于家族，关于几代人的情感。无论是突发奇想跟随评弹团出外漂游的外公，还是一生中和同一个男人数次离结婚的莉莉姨妈，还有秉承家族血液始终不能安稳的“我”，都有一个丰富隐秘的情感世界，它们和南方的河流、南方的植物甚至和清丽婉转的南方评弹一样，经过作者摇曳多姿的渲染，变得那样生机勃勃韵味十足，那样哀婉凄美令人神往。
——程永新(《收获》主编)
细小南方，自然有她的浑然大气；莉莉姨妈们，就在这奇异的融合中走过她们的美丽时光——朱文颖又给了我们一个复杂的文本。
——范小青
不论什么时代环境下的生活，芸芸众生都只能听凭命运之神的摆布，所有的挣扎不过是把云腿丝穿进绿豆芽里一样的琐细、较劲、离谱加虚无。在纷至沓来的故事和变换中，读《莉莉姨妈的细小南方》我们犹如透过显微镜在体察南方，窥探到了许许多多匪夷所思的人物心灵秘密。
——宗仁发
在我读过的三本关于姨妈的小说里，略萨的《胡莉娅姨妈与作家》排第一，《姨妈的后现代生活》排第三，第二名就是朱文颖的《莉莉姨妈的细小南方》。
——沈宏非
依然是朱文颖式的明敏、精致和鲜活，但这部长篇的情感注入更加自然深切，叙事如静水深流，却有穿山塑道的力量，令人不由自主的陷入魅性的水的南方，带着对此生和彼岸的惜重，愁肠百结，心湖浩荡。力度、气质、情与思，匀称至此，好长篇就是这样的吧。
——施战军
精彩内容节选(2000字左右)：
第一章
一
关于外公童有源，我的外曾祖母说过这样的话，她说，在她怀孕的时候，不知什么地方正在打仗，一会儿开炮、一会儿打枪的，整日都不得安宁。其实我们都知道，她的意思是说——那躲在娘肚子角落里蜷成一团的外公，他一定是受到了什么创伤，结果才变成了这个样子。
我的外公出生在京杭大运河苏杭段的一艘木船上。在中国最美丽富裕地区的一个大雾之夜，外公哭叫着来到了这个漆黑一片、景色不明的世界上。多年以后，我乘坐夜航船穿越这一段并不漫长的航程。当熟悉的城市景致已经被清理归类变得毫无个性以后，我发现，夜航船上的午夜仍然漆黑一片。运河两岸的田野、村庄，散落在田野和村庄中间的草丛树木，即便在安静迟缓的月光下面，它们仍然显得面目不清，仿佛正有一种难以辨明的危险和忧伤藏匿其中。
我一直觉得，外公来到人间的第一声哭喊，其实正是因为他感到了这种危险。
“他生出来的时候，只是撕心裂肺地哭了一声，就一声……然后，就再也不哭了。”
这依旧是外婆转述外曾祖母的一句话。现在，我仿佛又看到了外婆那张变形的脸。像几乎所有老年人那样，外婆有着一张比例失调的脸，有着被拉长与延伸的线条。但例外仍然存在。一般老年人的嘴形，都有着惊愕而茫然的神情。它们向前突出，微微张开，配上眼睛里浑浊与惊吓的眼光，仿佛对眼前这个再也难以理解的世界既好奇又提防。但外婆不是，她的嘴在轮廓上虽然失去了年轻时柔和的线条，但那苍老古板的嘴唇却是那样高傲地紧闭着。它们微微向下垂落，仿佛一个刚刚撕心裂肺大哭一场的人，凭借着顽强的毅力，终于忍住了悲伤。外婆在我的印象里，一直是那副强忍悲伤的脸。
我的外婆有一种深藏在心里的粗鲁。我知道，我们这个家族里所有的女人都有一种深藏在心里的粗鲁。她们生命中最精彩的部分来自于历险，来自于如履薄冰怆然失重的片断……
二
就在前几天的中午，我接到一个电话，是一个已经很久没有联络的朋友打来的。
我记得每次和他见面的时候，他随身经常带着很多叮当作响的药瓶药罐。有一次，我和他在一处郊外的农家饭店吃野味时，他还一边啃着鸡腿，一边乐呵呵地告诉我说，最近医生怀疑他因为痔疮严重发作，体内充满了毒素。
那天中午我和他在一家西餐馆吃了午饭。吃到一半的时候，窗外下起了一阵急雨。天空像是被一些巨大而浓密的眼睫毛盖住了。我和他面对面坐，我突然发现他的眼睫毛其实相当稀少，而且脸色看起来多少有些抑郁。
后来我们还为一个小细节争了几句——咖喱，那些金灿灿、香喷喷的咖喱，他竟然坚持说吃咖喱是可以减肥的，而我则坚持认为，那种黏糊糊、呛人的东西只会让人更加肥胖。
那顿饭正好延续了一场阵雨的时间。夏天的午后气压很低，仿佛有无数只淡绿色的蜻蜓低飞而过。我喝了几口酒，有点犯困。我迷迷糊糊地看到他饭前吞下了两颗药丸，饭后甜点的时候又吞了几颗。一颗、两颗、三颗……那些银白色的药丸，就像蜻蜓的眼睛一样在他面前晃动着。不知为什么，我突然惊了一下。
我好像还叫了起来：“你在吃什么！”
我一直怀疑他有比较严重的抑郁症。要知道，这种病非常重要的症状之一就是暴饮暴食。喜欢吃肉，吃咖喱，有时又像食草动物一样无休无止地抱怨。当然，在私底下，我还有一种极为强烈的感觉：其实他完全有可能患有性病。
还有一个细节我同样印象深刻，在吃饭的过程中，他突然拿出一张照片给我看。他说现在他在一家公司里工作，那张照片是他们的合影。在照片里，他穿着略微有点包紧的深色长西装。站在一群比他高出一头的外国同事中间。也不知道是不是聚焦时出了点问题，我觉得照片里的他有点虚。整个人都是虚的，飘在空气里面，就像打靶的时候突然找不到准心一样。
他死在我们分别的几小时以后。
我知道这个消息也是在我们分别的几小时以后。当时我正在开车。前方是一段笔直的高速公路。在下午刺目的阳光下面，宽阔的路面像惨白的鱼肚一样微微凸浮了起来。大路向东，第一眼看不到拐弯，第二眼望不见尽头。我的两只耳朵里都塞着耳机。我心无旁骛，专心致志地开车。
我突然想到了外婆头颈里那道绳子的勒印。童年的时候，当我低头看着外婆颈子里的那道勒印时，我也是淡漠的。对于已然而至的死亡，我从来都没有那种爆炸式的强烈感受。惊讶仅仅是为了某种迎合。这种感觉不知道是因为时日已长、浓情渐逝，还是因为对于死亡的某种默认。我并不害怕死亡。那个躺着的人与睡在大床上的那一个并没有太大的区别，只不过更为安静更加平和罢了。我甚至还有些喜欢那铁了心肠、毫无眷恋的人……很小的时候我就亲吻了外婆脖子上死亡的痕迹，就如同用我心里的粗鲁亲吻了她的粗鲁。
前言、序、后记
当我重新拥有说话的欲望
——关于长篇小说《莉莉姨妈的细小南方》
朱文颖
一、
上一个长篇还是在六、七年前写的。写一条鱼和一个人的爱情。偶尔，我还会回过头来翻一下它，或者想一下它。觉得里面有些情绪还是能把我打动的。但也仅仅就是打动而已。那种打动本身也在飘移——就像一整块青春的沼泽地，四周升起忧郁的情绪的雾气。
雾气里是看不清东西的。虽然有时雾里面的事物很美，但仍然是一种消失了棱角甚至轮廓的美。那时我常常愿意止步于这种美，因为雾气后面生命的真相我看不清楚；看不清楚，所以也就想不明白；想不明白，自然也就说不出来。
“想一想，到底发生了什么呢？想清楚了，然后把它写下来。”——
很多年前，就有人对我说过这样的话。我想，其实当时我并没有真正听懂这句话。而即便听懂了，“看清楚、想明白、然后说出来”其实正是大难之事。有时候看不到，因为还缺少心智和洞察力，缺少一针见血的世界观。有时候真的想不明白——因为不说别的，我就常常连自己到底是怎么回事都想不明白，自己让自己吃惊，自己让自己害怕。至于“说出来”，那是最后一道难关。有时候，一些酒鬼倒是具有这种勇敢的精神。除去放肆无礼的一面，酒鬼们在微醺或者大醉的时候反倒是感人的。敢说平日里不敢说的话，敢骂清醒时不敢骂的娘，敢流背转身时吞进肚子里的眼泪……但是，酒醒过后，大多数人还是会后悔的——
“昨天晚上，我说了什么不该说的话吗？”
……
五、
“我”，处在一个多么奇怪、多么方向不明、意义不清的时空中呵。
有一位商人朋友请我吃饭。他是多么多么有钱呵，他告诉我，或者是我听出来了语言之间的意义。然后他又告诉我，他是多么多么热爱文学呵，起码曾经多么多么热爱文学呵，甚至现在仍然是多么多么热爱文学呵。他甚至也出了书。他把书也拿给我看。
然后他喝了口酒，突然说，知识份子，哼，知识份子那么清高，根本就是没有办法经商的……
他又说：你，你对现在的时代不明白了！
他不断地说着。有时稍稍停一停。接着再说。我只觉得我眼前的这个人一会儿傲慢着，一会儿又悄悄话似的表达出一种思想，对于时代的抗争——“这是一个多么没有品质的时代呵！只认得钱呵！”——但很快他又开始不经意地傲慢起来，哼，至少我是有钱的。
我觉得坐在我面前的这个人简直是一片混乱。乱极了。越来越乱。
后来我和他告别，坐车回家。城市万家灯火，一片繁华，我仔细听着，希望能听到某个角落里能够发出一点心灵的声音。哪怕是弱小的。哪怕是正在挣扎着的。
至少有一种感觉是无比真实的。我突然感到无话可说。因为，如果我还保有一点敏感，我感到事情其实是复杂的；如果我还能够更为耐心一点，更为理性一点，我会觉得这无可奈何的复杂里，其实更可以包含一份广阔。
广阔是因为陌生和不舒服而再次带来的。
“这是一个令人不安的时代呵——”《莉莉姨妈的细小南方》里面，当“我”感到不安的时候，就经常会想到这样一句歌词——
“这是一个令人不安的时代。”
……
七、
我确实有这样一位姨妈。当然，她并不叫童莉莉，她也并不是我的莉莉姨妈。我的这位真实的生活里的姨妈是上海人，她喜欢吃苏州松鹤楼的松鼠桂鱼，年轻的时候得过肾炎，后来死于哮喘。据说这样的病人更多的应该就地抢救，但救护车把她从疗养院载走时，她是平躺着的。引起了更深的呼吸困难。那半个多小时、或者更为漫长的时光，她一定是无助的，绝望的，没有人能够听到她内心的呼喊——她那整整一辈子，都很少有人能够听到她内心的呼喊。四周是漆黑的夜、静悄悄的流淌的河流，她从命运的这头终于到了那头。
带着他们那一代人特有的悲凉与宿命。
《莉莉姨妈的细小南方》里，有一些人和事是真的，但更多的是假的，是虚构的。当然这些完全都不重要。它之所以成为一个带有些“家族故事”面貌的小说，也正是寻找“自我”的一个尝试。当你慢慢长大，慢慢成熟或者仍然拒绝成熟，当你终于明白，自己面对的是一个漏洞百出、百感交集、万般无奈但有时又无比美好的世界，当你慢慢的开始对它揣摩、思考、试图表达以及想像……这样的时候，血缘的秘密和时间的谜底，总有一天会找到你的。
或许还有、一定还有更为重要的一种东西——生活，它能否成为另外一种样子，使用另外一种方式？它，能否更广阔，更让人愕然或者欣喜？能否具有更多富有力量、或者百转千折的可能性……
《莉莉姨妈的细小南方》，我愿意把它当作这种思考的一个开始。
我的亲爱的莉莉姨妈，她爱过，呼喊过，绝望过——她疯狂过，平静过，无奈过——她生活过……
这就是莉莉姨妈以及我们所有人的人生。
2010-7-14
