何处是“天边”：张者《天边》的新疆想象与记忆诗学

新世纪以来，“边疆热”“怀旧潮”等文化现象持续升温，文学的边疆书写日益受到文学创作与评论界的青睐。随着“天山文学奖”的设立，新疆作为承载了无数传奇与历史想象的“异域”，在当代文学中愈发显露出复杂多元的面貌，无论是刘亮程对黄沙梁的哲学沉思与凝视，还是李娟笔下充满生命韧性与人性温情的阿勒泰，抑或是叶尔克西·胡尔曼别克所呈现的母性与灵性交织的温柔而忧伤的草原世界等，都显露出新疆书写从“他者化”的奇观叙事向“在地化”情感深耕的转向。新疆的异域体验给予作家“全新的自我建构”“发现了另一个自我的苏醒”，通过对新疆体验的文学想象，建构出独属于自己的“文学故乡”。由此，张者新近推出的长篇小说《天边》不仅是一次浪漫的自我寻找之旅，更是一场庄严的精神返乡仪式。 [详细]

天花乱坠说《天边》——谈张者《天边》的叙事艺术

张者的长篇小说《天边》以新疆生产建设兵团为背景，通过“兵二代”的成长故事，展现半个多世纪以来兵团人屯垦戍边的厚重历史。小说采用独特的双重叙事结构，少年叙事以顽皮天真的视角呈现成长之趣，成人叙事则以幽默豁达的笔调描绘拓荒之乐，二者交织使作品轻重相宜、趣味盎然。作者既如赶“生活巴扎”般热忱描摹绿洲的风物人情与多元语言，又适时以冷静的“画外音”引入历史纵深，将个人命运与兵团发展、新疆共同体成长及国家变迁紧密关联。在人物塑造上，以“乡下人”为代表的传统美德坚守者与以“上海青年”为代表的现代文明传播者形成对照，彰显了兵团精神的开放与包容。小说秉持“诗学正义”，以精妙的叙事艺术、跌宕的情节与鲜明的人物群像，使其成为一部兼具历史厚度与人文温度的兵团叙事力作。 [详细]

兵团历史精神与兵团人形象塑造——评张者长篇小说《天边》

作家张者是新疆生产建设兵团的后代，在新疆这片广袤而厚实的土地上长大。他的思想动力源自新疆，文学精神源自兵团，无论走到哪里，新疆和兵团是他永远的乡愁。十多年前，他曾创作反映兵团历史的长篇小说《老风口》，得到评论界的高度评价，被称为一部充满英雄主义气概的优秀长篇小说。经过多年的沉淀，于2025年创作出版了长篇小说《天边》，再次讲述兵团的故事，同样引起社会的关注。两部长篇创作时间相隔十几年，故事不尽相同，风格也各有特色，历史精神却一脉相承，主题思想相互交融，可称为姐妹篇。当我们讨论《天边》时，自然而然会拿《老风口》做比较。不难看到，从《老风口》到《天边》，作家的视野更加宽广，格局更加宏大，把握历史精神更加准确，认识现实的能力更加进步。这些信息传递到作品里，就会为作品带来新的气象、新的方向、新的力量，推动作品主题登上时代精神的高地。当代“兵团”题材的小说，《天边》具有扛鼎之力。 [详细]

张者《天边》：每一片叶子上都写着故事，那是生命的奇迹

重读张者的长篇小说《天边》，兴会感发的，仍是书中蕴积的一股沉雄、朴拙的浩荡之气。此气刚健、正大，浩然、沛然，如风行水上，大地回春，万事万物皆因之有了生机和活力。“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”《天边》之气之象，约略与此相通。此气既可表征“天地之大德曰生”的创化之意，亦是人感应天地消息所勉力完成的人事的独异创造。故而时大时小，时刚时柔，甚或有正有“谐”，也就是谐趣、喜感或幽默感，是在颇为艰难的日常现实行进过程中人物创造力的另一种表达。此气亦是文气，是文章内蕴的一股气力，流行于吟咏之际，鼓荡于文辞之间，教文章元气淋漓，生机充满也。 [详细]

欢歌笑语去“天边”

兵团开垦出的是生活，兵团的开垦本身也是一种生活。《天边》里有两次令人印象深刻的大场面，都是拾棉花。众所周知，新疆产棉花，新疆的棉花世界闻名。但可能没有多少人会想得到，在机械化之前，到了收获的季节，要把棉花从枝头摘下来是个多么辛苦的活儿。张者写出了这种辛苦，但是却又显得不那么辛苦。第一次，姚远根据自己对少数民族老乡们的了解，设定了对他们格外富有吸引力的奖励办法，把大家的热情全都调动了起来；第二次，姚远发动的人手甚至不限于新疆，河南的、重庆的……全国各地的人们，怀揣发家致富的梦想，坐上绿皮火车去新疆，这壮观的人口大迁徙，简直堪比当年兵团进疆。张者把这样热火朝天的场面，写得像是一场狂欢。那当然是非常辛苦的，但同时是无比兴奋的。不同地方的人们在这里相遇，交织出浪漫的故事；不同民族的歌声在这里响起，鼓励着欢乐的舞步。张者把兵团最紧迫的劳动任务作为叙事最高潮，写成了各民族至为团结亲密的时刻，那种劳动中洋溢的创世热情分明是在向我们强调：兵团人也许面临的是恶劣的自然环境，但是他们最重要的、也最能感染人的品质不是忍受痛苦，而是创造欢乐，这是一种中华民族共同体的融洽和狂欢。 [详细]

《天边》：一曲屯垦戍边的恢宏壮歌

《天边》在艺术上还有一个突出亮点，那就是作者在叙事上的自如从容。比如小说中对新疆地域文化与历史内涵的深度挖掘，达到了新的高度。龟兹文化、刀郎文化等大漠元素被自然地糅合进“天边”的主旨，而塔克拉玛干沙漠“锁边”工程这样具有里程碑意义的人文实践，也被熨帖地融入文本。这使得小说不仅是一部“人”的成长史与创业史，更像是一幅徐徐展开的新疆地域文化长卷，韵味悠长。 作者在细腻描写兵团人日常生活的同时，自觉地将地域文化与他擅长的叙事调性有机融合，既增强了作品的知识性与趣味性，也为兵团人的精神世界找到了坚实的文化根基，让作品更具时代厚重感。书中许多章节令人难忘，而最让我震撼的是对“摘棉花”场景的描摹。那无边无际的广阔景象，或许许多内地人难以想象，但在《天边》的字里行间，那种震撼却扑面而来。[详细]