以三百六十行书写东方玄幻的生活气与活人感——访沙拉古斯
引言
起点中文网新晋“大神”作者沙拉古斯是一个非典型网文作家。他三十五岁才入行,在普遍年少成名的网文“大神”群体中是晚熟的。他起步不高,首部作品均订不过一百上下,但无论商业成绩还是创作功力,都是一部一飞跃。成名作《普罗之主》及其后的新作《万生痴魔》不但堪居近年来最具想象力、创造性的网文之列,更脱胎于中国民间生活和民俗文化,可谓老树新芽、灵根再植。《万生痴魔》以三百六十行书写东方玄幻的生活气与活人感,让玄幻不再玄之又玄,由此开创了生活化的东方玄幻一派。
本期访谈由中山大学中文系学生李重阳、刘鑫、卢炫彤、许乐和许译尹参与,并由刘鑫整理创作年表。
问: 沙拉好!你自述做过央企秘书,搞过风险管理,业余还当过乐队吉他手,到三十五岁才正式入行。这在网文“大神”里相当特别,什么原因让你开始写网文?此前,读网文是重要爱好吗?
沙拉古斯:我从事网文行业的最主要原因,是对写作的热爱。我喜欢讲故事,也渴望讲故事。在我的脑海里有许多英雄、许多传奇、许多光怪陆离的世界。从上中学开始,我会默默把这些故事记录下来,记在笔记本上,记在电脑里。每过一段时间我就会拿出来看一遍,做自己的读者,我能看很久很久。自己一个人看得太久了,就会幻想一件事:别人看到我的作品会是什么样的感受?直到有一天,我开始认真思考,会不会有更多人喜欢看我的故事?在鼓足勇气之后,我于2019年发布了自己的第一部作品,正式成了一名网文作家。
问:你入行比较晚,有丰富的人生经历,有没有哪段经历对写网文有重要意义?你尝试过其他形式的创作,比如纸质投稿吗?什么时候才发现写作是你最擅长的事?
沙拉古斯:我入行的时间确实比较晚,在入行之前有稳定的工作,空闲时间在一个业余乐队当主音吉他手,空闲生活也很丰富。有一段时间我还在犹豫,到底选择用音乐讲故事,还是用文字来讲故事。我不断学习作词、作曲和编曲的知识,我不断尝试用音乐的手段去讲故事,可后来我发现,有些故事是很难用音乐去表达的。
我曾经写过一首歌,歌词分了四段,每一段歌词都非常长,这首歌让乐队的主唱备受煎熬,他背不下来这么长的歌词,也不知道在这么长的歌词里该如何表达自己的情感。而当时的我并不觉得歌词长了,我发现我的故事根本没讲完,一首歌里能讲述的故事太有限了,我要找一个更广阔的空间去讲我的故事。
我把自己记录下来的那些故事全都拿了出来,这才发现,最适合我讲故事的方式就在我的眼前摆着,就是我写下来的那一页页的文字。我最擅长的事情就是写作,最适合我的领域就是文学。既然找到了道路,我就激动地朝前走,从那个时候开始,一直走到了今天。
问:你的第一部作品是2019年上架的奇幻种田文《秀吧,领主大人》,为什么选择从奇幻种田文开始?
沙拉古斯:在准备发布第一部作品的时候,我脑海里浮现了很多少年时代对城堡、骑士、魔法、巫师、巨龙、精灵的幻想,幻想中的人物手拉着手,绕着我的脑袋一直转,于是我就写下了第一部奇幻作品——《秀吧,领主大人》。
在写作期间,《秀吧,领主大人》的均订始终保持在一百上下,这个成绩对于很多作家来说,可能不是太理想。但时至今日,我依旧为当时的自己感到骄傲。我不用再幻想读者看到我的故事时的感受,因为我看到了真正的读者就在我的眼前。有人看我的书了,甚至还给我的书留了评论,这是多么值得自豪的事情,我真的想在别人面前炫耀一下。当时因为没有找到合适的炫耀方式,我只能暂时先把炫耀的欲望压在心里。
问:在《秀吧,领主大人》之后,你写了以希腊神话为背景的奇幻文《赐我神之名》,为什么选择创作这样一个小众题材?从设定到叙事,《赐我神之名》都呈现出一种蜕变,读者评论也印证了这一点,此后的每一部作品都有明显成长,为什么能有这么大并且持续不断的进步?
沙拉古斯:少年时代,我熟读了希腊神话,写一个以希腊神话为背景的故事,一直是我的梦想。我在创作的过程中,不会考虑题材的小众与大众,但我一定会考虑一件事情:我的写作能力有没有提升?
重读《秀吧,领主大人》,我发现了很多问题,从一个读者的角度来审视这部作品,主角的塑造、情节的推动、氛围的渲染、故事背景的构建都存在很多需要改进的地方。在设计大纲的过程之中,我把这些需要改进的地方全都标注了出来,确保同样的错误不再出现在我的故事当中。在连载更新期间,每次写完一章,我都要反复修改,我时刻在提醒自己,要创作一个真正的好故事,一个经得起反复推敲、反复阅读的好故事。
问:第三部作品是玄幻文《掌灯判官》,为什么会从奇幻转向玄幻?你认为这两种类型有什么根本区别?
沙拉古斯: 写完《赐我神之名》之后,我意识到了一个问题:在查阅大量希腊神话的相关资料的过程中,我在不同资料里找到了一些彼此矛盾甚至完全互斥的内容。我不知道哪些资料的内容是正确的,这里有一条文化的界线,以我当时的学识和阅历,很难跨过这条界线。
在着手准备第三部作品时,我认真地思考了这个问题。如果我对一个文化领域了解不够深入,我就很难写出一部优秀的作品。等我回过头来,我才发现,在我最熟悉的文化领域里,在属于我们自己的传统文化领域里,有那么多好故事!看到那么多好故事,我兴奋得不得了,从那个时候起,我扎进了东方玄幻的世界,举着双手,带着幸福的笑容,在这个神奇的世界里,不停地奔跑。
问:《普罗之主》是“证道之作”,均订超四万册。这部作品最重要的突破在哪里?《赐我神之名》读者口碑也不错,成绩并不理想的原因是什么?
沙拉古斯:其实我觉得《赐我神之名》的成绩还可以,一千多册的均订比《领主大人》好了太多,每天看到有那么多读者在追我的书,我真的非常激动,当时的我再也没法控制冲动的情绪,我偷偷跟一些人炫耀过,但是他们不相信我,还有人以为我精神出了问题。
在写完《掌灯判官》之后,我开始思考另一个严肃的问题,一个东方玄幻文学中的核心问题:到底什么是修行?有人告诉我修行是一种意识,有人告诉我修行是一种蜕变,有人告诉我修行是一种思想境界,这个是没有明确定义的。没有明确定义,对我来说就意味着模糊,很多前辈告诉我要善于利用这种模糊,把模糊变得玄之又玄,这就是玄幻的真谛。
可我忍受不了这种模糊。在经过无数次思考和尝试之后,我把修行的概念生活化了。喜欢走的人,到处旅行就是修行,这种人叫旅修。不喜欢走的人待在家里也是修行,这种人叫宅修。喜欢美食的叫食修,喜欢美酒的叫酒修,喜欢睡觉的叫眠修,睡觉的时候喜欢做梦的叫梦修⋯⋯
当构建出这个荒诞离奇而又充满烟火气的玄幻世界时,我非常兴奋,因为我知道,我即将写出一部非常特殊的玄幻作品,一部从来没有出现过的,风格独树一帜的玄幻作品。这部作品,就是《普罗之主》。
问:《万生痴魔》中用了大量篇幅描写传统手艺、行业规矩和民间生存智慧,许多情节都围绕着“人如何靠一门手艺活下去”展开。相比大多数修行小说将重点放在奇观和冒险上,你似乎更希望呈现一种完整的传统生活方式。为什么会选择这样的写法?民俗最吸引你的地方是什么?有没有受到其他作者的启发?
沙拉古斯:给予《万生痴魔》最大启发的,是我的上一部作品《普罗之主》。在创作《普罗之主》的时候,我一直在思考一个问题:宅修、旅修、酒修都属于爱好,修行的过程来自对爱好的痴迷。那么有没有一种修行的过程不是出自爱好,而是来自更深层次的需求呢?
最终我找到了这个更深的层次,这个层次就是谋生。在探寻这个更深层次追求的过程中,我惊喜地发现,最美妙的玄幻世界,就藏在我们的传统文化当中,就存在于那个最具生命力和最具烟火气的维度里,这个维度叫作“三百六十行”。有人告诉我三百六十行是个约数,三百六和成千上万一样,不是一个具体的数字。一个约数为什么会是三百六?为什么有零有整?
通过查阅大量的资料,我发现三百六是个确数。三百六十行是真实存在的。不同的历史资料里,在数目上会有一定程度的偏差,但偏差都围绕着三百六这个数字上下浮动。为了谋生,我们的先辈不断打磨自己的手艺,他们在不同的时代之中,有了自己的立足之地。也正是手艺人的不断打磨和传承,让这三百六十个不同的行业在我们的传统文化当中留下了最绚烂的画卷。
《万生痴魔》这部作品倾注了我大量的心血,原因就是我看到了三百六十行手艺的魅力,三百六十行手艺就是我迄今为止找到的最大的奇观。而这部作品就是在一个手艺人主宰的世界里,我能写出来的最精彩的故事。
在创作《万生痴魔》的过程中,我跑了许多图书馆,查阅了大量资料,在学习工艺的过程之中,我知道了木匠行业和铁匠行业不同的分类,还知道了曲艺行业不但有不同的类别,而且有不同的师承和不同表演特色,产生的不同流派。
在查阅资料的时候,我认真地思考着一个问题,三百六十行的手艺人,他们可以参与战斗吗?他们能打吗?
通过不断的情节构思和人物构建,我发现他们真的很能打。理发师需要用定身法,因为理发的时候,客人最好不要动。蒸包子的师傅,可以用笼屉作为武器,不仅攻守兼备,而且还可以发动蒸汽攻击。
三百六十行故事如此精彩,我感叹自己是如此的幸运,把这些勇敢而强大的、充满智慧和力量的手艺人,有血有肉地呈现在读者面前。


