朔州寻秋
每次到山西,我都格外欢喜。因为只要进了山西,就离我出生的地方更近一些。
比如现在,我正站在朔州山阴县的广武明长城脚下,任凭塞外的秋风灌满衣襟,感觉整个人都通透舒展了。
广武明长城全长约20公里,是雁门关最北部的军事据点,由新旧广武城、烽火台构筑,锯齿形长城沿山脊蜿蜒,墙体在漫长的岁月里经历了风雨侵蚀,古老厚重中显出一种荒芜与苍凉。
节气已是立秋,暑热却未全消。时过午后,阳光白花花地泼下来,没有一丝云彩的遮拦,坦荡地照在城墙的残段上,投下长长短短的阴影。风是柔缓的,混合着砖石与草木的气息,仿佛穿越了千百年前的戍边岁月,掠过古城残垣、烽火台顶,吹过将士们的思乡梦,如今又拂在我的脸上,似乎在娓娓低叙那些被遗忘的故事,让人感到被时间淹没的渺小。
眼睛怎么张望都看不过来,像寻找失散的亲人。我在这里,能寻找到什么?塞北的秋色,还是对童年生活过的地方的怀念?
极目远眺,天是高的,远山是深的,秋阳将万物都镀上一层明亮又沉静的光。忽然想起唐人李益的《夜上受降城闻笛》:“回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜。不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。”此刻虽非月夜,也无芦管,“尽望乡”的愁绪却弥漫在风里。戍边的将士是否也曾在高照的秋阳下,想念千里之外的故乡和弥漫着袅袅炊烟的黄昏?
墙根下、砖缝里,小草柔弱而倔强地生长,竟开出浅黄的花。
下午离朔,赶往车站时路过的广阔田野勾起我的回忆,想起当年跟着父亲在田间奔跑玩耍的景象,沉浸自在的幸福感顿时把我包围。打开车窗,金色的风从四面八方涌来。大地仿佛摊开了所有的丰饶迎接我:荞麦、莜麦、胡麻、玉米,这些北纬39度黄金种植带上的作物,经过了一整个夏天的阳光与雨水的滋养,此刻正呈现出最饱满的状态。
树木尚未被秋风染过,保持着蓬勃的绿的生机,深绿或浅绿,和农田高高低低交织,共同构成一幅沉静丰盈的画卷。一群小鸟舒展着羽翼,穿过树林,瞬间使这幅画卷生动起来。朔州的秋天,明明带着边塞的雄浑与朴拙,却在某一个转角,猝不及防地让我撞进一片令人心安的踏实。
广武明长城离我越来越远了。
我只是一个偶然的过客,一个在秋日午后匆匆而来的旅人,只是它漫长年轮里一个微不可见的片段。
回想初到朔州,总觉得这座塞北古城与我隔着一层什么。直到遇见这片田野,田野里种满父亲教我认识的各种花草,紫色的苜蓿,玫瑰色的大蓟,紫红色的地榆……有些是带给我喂的小兔子,有些父亲会留着配药。那时候父亲还年轻,高大威武,我曾以为他是我一生的庇护……我现在知道,我是来寻找回忆、寻找遥远的故土蔓延出来的温暖的。
我的单位距离北京明城墙遗址公园直线距离不过两公里,每次总是匆匆路过,从来没有想过驻足。回来后,我突然萌生去看看的想法。
此念一动,先去了解来路,北京东城的明城墙,是明代北京内城的城墙遗存。现存崇文门至城东南角楼一线。历史上的北京明城墙始建于明永乐十七年(公元1419年),比广武明长城还要早。然而它的命运曲折。20世纪五六十年代,城墙大部分被拆除,砖石散落民间。直到20世纪90年代末北京市文物局发起“爱北京城,捐城墙砖”活动,又收回社会各界捐赠的城砖。如今,站在城墙上向西望去,能让人感受到时间的年轮在城墙上交汇。
广武明长城未经大规模人工修复,砖石斑驳,垛墙残断,也正因为这份原始的“野”性,北京在修复京郊长城时,曾把这段长城作为参照的依据。所谓整旧如旧理念在广武明长城的体现,主要是10年前大风将屹立了数百年的残拱吹塌,随后进行的保护性修复,即修复广武的标志性景观“月亮门”。而长城脚下的旧广武城,四街八巷的格局至今清晰可辨,与长城、汉墓群一起,层层叠叠展现着历史的面貌。
广武明长城的历史是一部“活着”的历史。它经历了汉逐匈奴、唐御突厥、宋抗契丹、明击瓦剌的战火洗礼,这片区域有记载的战役超过4700次。如今,长城脚下建起了国家文化公园,滑雪场、博物馆、旅游公路相继落成,周边村民开起了民宿和农家乐,保护员郝中华把家安在了长城上。
北京明城墙的历史在城市扩张中被拆解,又在市民的集体记忆中被一块砖一块砖地恢复。如今,它以遗址公园的形式融入城市,春天有梅花文化节,夏天有文商旅市集,服装表演在城台上亮相。古老的城墙不再只是供人凭吊的遗迹,而是城市的“会客厅”。
广武明长城让人感到辽阔与人生天地之间的渺小;北京明城墙让人觉得沉静,体会到城市在时间深处的重量。它们相隔数百公里,各以自己的方式,承受风雨,见证兴衰,最终都以“遗产”的名义,获得了新的生命。


