《人民文学》2026年第11期卷首、目录
卷 首
生活充满无限可能，其变化之迅疾，常常让人回不过神儿，比如邢大彬。这是格非短篇小说《礼物》的主人公。邢大彬们肯定认为自己对生活的奥秘了然于胸，每一天、每一件事都各有立场与判断，但实际上，多半在随波逐流。必须承认，往往是生活在推着我们往前走。
当然，邢大彬碰巧拿到了一手不算坏的牌，阿Q就没有这么好的运气。自《阿Q正传》起，一百年后到了《兄弟阿Q》，他依然是个倒霉蛋。他也认为自己洞悉了浩大的人间，其实靠的不过是一个“精神胜利法”。在阿Q的时代，他只能随波逐流，他的“选择”就是没有选择。邢大彬不同。《礼物》很好地描述出了这一类年轻人的状态，但小说可能更想通过邢大彬的诸般“峰回路转”，提醒年轻人：站起来，走出去，清醒地做好自己。
这一点，“丹姐”堪称表率。在赵大河讲述的故事里，她是袁隆平团队的一员大将，为杂交水稻走向世界作出了巨大贡献。她有所信、有所执，当然也直面了非同寻常的压力和牺牲。她在自己的时代活成了一个顶天立地的“大女主”。我刊曾发表赵大河的另一部中篇小说《大有》，讲的也是袁隆平团队的故事，《丹姐》是以元小说的形式写成的姊妹篇。
“元小说”是把小说像瑞士钟表一样拆解给你看——喏，小说就是这样写出来的。如果《丹姐》是堂“小说课”，那访谈《鳄鱼就是鳄鱼》就是一堂涵盖面更广的“文学艺术课”。莫言与张同道从剧本《鳄鱼》的“发生学”到话剧舞台设计、角色扮演，以及该剧的主旨与意涵，都做了详尽解析。这个访谈告诉了我们，为什么“鳄鱼就是鳄鱼”，可能也告诉了我们，“鳄鱼也不仅是鳄鱼”。
正值报刊征订季，我们力图将杂志的特点与价值充分展示给各位。好作品当然是第一位的，但杂志之意义也在一个“杂”字，所以在小说、散文、诗歌等传统文体之外，本期我们也推出了访谈和滑稽戏剧本，就是要给朋友们“杂”以更多阅读的选择。“大文学观”近期广为热议，这无疑是一个内涵丰富的名词，但对一本文学刊物来说，它也是一个动词，因为我们要把对它的理解一一落实到版面上，“杂”即是落实之一种。
——编 者
目 录
短篇小说
礼物 · 格 非/004
李唤儿 · 何玉茹/018
她来自阿吾斯奇 · 蔡 骏/028
金剪手与银发 · 于 卓/038
中篇小说
丹姐 · 赵大河/044
热风拂过1983 · 向 庸/063
金针 · 别 鸣/086
莫言访谈
鳄鱼就是鳄鱼 · 莫 言 张同道/105
滑稽戏剧本
兄弟阿Q · 陈涌泉/118
散 文
人间有茶 · 南 帆/136
钓鱼城往事 · 杨献平/169
手可摘星辰 · 菡 萏/178
美丽中国·走进澄迈 · 周景雷 张 楚 王正茂 钟法权 蔡 东 卢一心 邢庆杰/205
诗 歌
走下天山的黄昏 · 大 解/186
积木的游戏 · 周庆荣/190
向日葵与运河 · 田 原/194
寄身春天 · 包 苞/198
长征之歌 · 陈 新/202
人民阅卷
“真实是创作的生命线”/224
