与书一起成长的日子
小时候妈妈曾给我和哥哥算过命，算命的瞎子说：你有两个儿子的命，其中的一个儿子是趴在桌上写字的。从妈妈和我说起算命先生这句话开始，就没往心里去过。那时候我上小学，学习成绩好得一塌糊涂，四年级就已是少先队的大队长了，数学语文几乎全是班里第一，照这样发展下去，那叫前途无可限量，谁还趴桌上写字？这样的苦差事还是留给哥哥吧。
可是，偏偏造化弄人，我很早就喜欢上了文学书籍。那时的乡下，村前的小河和四周的山峦是我们嬉戏疯跑的场所，除了课本，我们都是没有书可读的。接触课本以外的书籍，是一次村小放学后到伙伴家相约去山上搂柴，发现他家炕上有一本书，名叫《林海雪原》，顾自趴在他家炕上看了起来，茫茫林海无边雪野，剿匪小分队战士穿梭在林海间……
小分队智慧英勇，土匪恶毒残暴，曲折的情节，精彩的故事迷得我找各种理由不让小伙伴去搂柴，直看到掌灯时分，背着空篓回家。自是少不了挨骂，但因为读了书，那么好的故事还留在脑子里，所有的委屈也就烟消云散了。
书是小伙伴在县里水泥厂上班的哥哥的，央求了好一阵才被我借到手。
书里有那么多我不知道的各种故事和精彩世界，让我在一次次囫囵吞枣的阅读之后，一发不可收拾，开始想方设法在村里、学校里、借书来读，但凡村里的“工作人”节假日回家的时候，只要能说上话，都去找他们借书，时常会有收获。小学三、四年级到五年级，竟读到了《保卫延安》《林海雪原》《欧阳海之歌》《女游击队长》《红日》等等，现在想来都觉得很吃惊。
后来我考上了县里唯一一所只招库北（密云水库）学生的重点中学，离家远，是需要住校的。家里穷，自然是没钱买书，为买一本小人书而花掉坐车钱是常事，周六日回家，只好步行，由不老屯中学到家整整二十四里的盘山公路，一路走着一路看，至今还记得买过小儿书名字，“血溅美人图”“霍元甲”“岳飞传”，一个月也只能买个一两本，好多小人书是成套的，捞着一本是一本，不能接续的故事时常在脑海中翻腾。那时我的体质弱，捧起一本书就爱不释手，书还没走到家就看完了，走到“老爷庙”梁，腿就软了，离家还有一半路程，只有咬牙坚持，常常走到家时一本小儿书就被看过好几遍了。
中学三年，学校里有个小图书室能借到书，课业负担重，住宿生要上晚自习，根本没有时间读课外书，只能在患病时借书来读，陆续地读到了《三国演义》《水浒传》还有当代作家李迪的《这里是恐怖的森林》。
这段时光，是我最早期的和文学有关的读书活动。
长大了，自己能挣钱了，买书就渐渐多起来了，书已成为我生活中密不可分的伴侣。记得上世纪80年代中期开始进入北京城里，在航天工业部打工，为买一本《广州文艺》，骑车由阜成路8号到王府井邮局，一路寻找，阜成门的报刊亭、展览路的、西四的、北海的报刊亭，一个个问过去，可都没有。《广州文艺》那时正在连载美国小说家西德尼·谢尔顿的小说《狰狞的夜》，两个多小时的奔波终于在王府井最大的邮政报刊中心把这期杂志买到了，那欣喜劲儿就别提了。
从那时起，萌动了当作家的念头，并开始尝试文学创作。
是书、是读书和写作，伴我成长，给了我自信和尊严。这期间才明白，我是不由自主地开始了趴桌子上写字的，或许是让算命瞎子提前看出来了？
读读写写，写写读读，由没书可读到书读不过来，到每天都读书，到每到一个地方，只要有书就会停下脚步，就想，拥有书并读书的人是幸福的，写书的人更是了不起的人。曾经很喜欢中国当代诗人牛庆国的一首诗，在“字纸”中写道：母亲弯下腰/把风吹到脚边的一页纸片/拣了起来……一个不识字的母亲/对她的孩子说/字纸/是不能随便踩在脚下的/就像老人的头发/不能踩在脚下一样/那一刻/全中国的字/都躲在书里/默不作声。
就这样心怀神圣与虔诚地写起文字，写起文字才知道，原来读过的书都化作了自己的骨骼和血液，在我的一篇篇小说、散文、随笔、每日记下的每一行文字，都处处闪耀着曾经读过的书籍，所积蓄的光芒。尽管小时读书会跳过许多不认识的字，许多书里的情节也会忘记，但在以后的写书日子里，它会突然浮现出来，引发出我无边的思考。
2008年我加入了北京作家协会，在这个大家庭里我见到许多书里才能见到的作家们，我对他们之中许多的人和书都充满了敬意。
让人惊喜的是，自我读到《这里是恐怖的森林》三十多年后，我在一次文学活动中第一次见到了李迪老师，激动地和他谈起书中主人公小英雄戈龙以及他的父亲莽勒戈，身着红T恤的李迪老师非常欣慰，他爽朗地笑着：“戈龙”、“莽勒戈”、好好，这么多年你还记着。他爽快地答应送我一套，他即将出版的“优秀青少年读物系列丛书”五卷本，这五部作品里就有《这里是恐怖的森林》。2019年8月李迪老师把这一套书给我们寄来了，如今他的书静静地立在我的书架上，可那位红衫白裤、戴着茶色眼镜、热情如火的老人，离开我们已经四年多了。他一定是化成了一枚枚汉字、一年年活着，滋润着一代又一代人。
2025年我加入中国作家协会，这是对我读书写作的认可和阶段性总结。谋生、读书、写作，我最终还是成为那个趴在桌上写字的人。
