中国作家协会主管

小编说

也许是上天眷顾，胡同里长大的沈万双遇上了四位技艺非凡的师父，从此他进入了开挂模式。也许是时运不济，他少年丧父中年丧妻晚年丧子。他演戏法，遭同行嫉恨；他当警察，被罪犯诬陷；他开药厂，被强制停业……然而他每一次从巅峰跌落谷底，都不是为了自己。能力越大，责任越大，是他的人生信条。让弱者不恐惧，让强者不嚣张，让权贵不傲慢，让人间有温暖，是他的行为准则。他历经百般磨难，始终不屈前行，把自己的人生演绎成一部热血传奇。热播电视剧《驻站》文学原著、作家李晓重再推新作，中国作协重点扶持作品《沽上烟火》，以近四十年的时间跨度，讲述沽上人家的悲欢离合，描摹五行八作的市井百态，体味寻常巷陌的人间真情，同时用文学语言记录一座既传统又现代的北方城市的华丽蜕变。

沽上烟火

晓 重

引 子

沽上，是人们对这个镶嵌在华北平原与渤海湾边上的城市的俗称。沽上的人们也常常自夸说是老天爷眷顾，给了咱们如此丰沃的宝地。这个地方有山，有海，有平原，有河，有码头，有春夏秋冬四季分明的景色，有放眼望去半城洋范儿半城古的各种建筑，更有或丰富多彩或平平淡淡的人生。

沽上的火车站是按东、西、南、北四个方位来分布的。南站是货运站，其他三个站都是乘降旅客和运输货物混行的火车站。但上世纪70年代中期，在人们的固有意识里，不管是出门探亲旅行还是出差公干，基本上都是直奔东站的，因为东站南来北往的火车车次多，是打长途电话、拍电报、接送亲友的首选。

这一年夏秋之交的东站，仿佛还没从炎热的三伏天里走出来。外围简陋的车站广场上彩旗招展，节奏都不在一个点儿上的锣鼓声，伴随着拥挤人群中的各种呼喊声，把热浪一波一波向外传递。老远就能看见进站口挑高挂起来的标语和横幅：“热烈欢送本市各区知识青年上山下乡！”“广阔天地大有作为！”“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”

就在这人头攒动的海洋里，沈万双背着老妹妹沈万红、领着弟弟沈万武，在人的波浪中来回穿行。他们不是来送站的，而是奉母亲张淑琴之命，和家里人兵分三路去找他们离家出走的大姐沈万怡。

按照政策，作为沈家大姐的沈万怡本可以留城，不必去插队落户。当时的说法是老大留城老二下乡，张淑琴也联系了街道主任和居委会管事的老姐姐，好话说了一火车，拜托人家在招工的时候给大女儿分配个好点儿的工作。谁知沈万怡偏偏瞒着家里，在学校写了决心书报了名，立志一辈子扎根边疆，再也不回这个地方了。她的保密工作也做得非常扎实，把父母和下面的弟弟妹妹们瞒了个密不透风，等到正在给别人家做动员、让人家孩子去上山下乡的张淑琴得到消息，连蹦带跳跟头把势似的跑回家，才发现大女儿的床铺收拾得整整齐齐，上面放着一个信封。

张淑琴不认字，急忙喊来在胡同口空地上跟几个半大小子耍石锁的儿子沈万双，也不责问他为什么没去学校上学，直眉瞪眼地把信塞给他，让他念里面的内容。沈万双看完信也有点儿傻眼，磕磕巴巴地告诉张淑琴说：“大姐走了……”

张淑琴急得直跺脚：“我知道她走了！去哪儿了？”

沈万双举着信：“大姐她广阔天地大有作为去了，可没说具体去哪里作为啊……”

张淑琴虽然着急上火，但脑子还算清楚，她让沈万双带着万武、万红去东站，自己带着万思、万陆去西站，让万珊带着万祺和万景去北站。她叮嘱几个孩子，找到大姐万怡之后，一定千方百计拦住她，必要的时候可以说，老妈闻讯突发疾病快死了，总之目的就是不让她离家出走上山下乡。

沈万双没有在站前广场的人群中盲目地寻找沈万怡，而是绕过进站口，从车站工作人员出入的通勤口混进站台，直奔即将出发的列车，透过车窗一节一节向里面张望。当他们挤到中间车厢的时候，伏在沈万双后背上的万红小嘴叭叭地突然喊了一声：“姐！”

沈万双抬眼望去，果真看见了靠在窗口的大姐沈万怡。他急忙扒着车窗朝里面喊：“大姐，你怎么不吭一声就走了啊，咱妈急得都不行了，你赶紧下车跟我回家啊！”

看见弟弟妹妹们的沈万怡，眼中掠过一丝亲切的温情，她从车窗里伸出手，像是要去抚摸万红的头发，但中途顿了一下，又收回车窗里。“万双，你看见我留的信了吧。回去吧，姐谢谢你们来送我。”

沈万双焦急地说：“大姐，你干嘛非要去下乡啊？要去也是我去呀，你可以不走的啊！”

沈万怡笃定地摇摇头：“万双，我走之后，家里就靠你了。你是弟弟妹妹们的大哥，你要学会担事了，不能再像以前那样疯跑疯玩了，要多帮着爸妈操持这个家，也别再出去打架惹事了。”

一直跟在沈万双身后的万武踮起脚尖朝车厢里喊：“大姐，你到底要去哪儿啊？离咱家远不远呀？”

沈万怡把目光转到万武身上：“姐去云南，那里有个叫西双版纳的地方，离沽上远，离咱家也远，等你以后上了学就知道了。”

沈万双还想极力挽留，在他的印象中，周围邻里上山下乡的哥哥姐姐们也有不少，他还从没见过谁能开开心心回来的。正要继续劝说，他忽然注意到大姐身边坐着个跟她年龄相仿的男青年，他们说话期间，男青年一直紧挨着大姐，似乎是想给她力量，又似乎是想保护她。大姐的一只手搭在车窗边上，一只手在车厢里，尽管视线受到阻挡，沈万双还是隐约感觉到，他们的两只手是握在一起的。他脑子里猛然闪现出“爱情”这个字眼儿，虽然此刻的他还不明白爱情到底是什么，却从大姐坚定的眼神里感受到了爱情力量的强大。他意识到，无论再说什么也无法将大姐从火车上劝回来了。他瞥了眼大姐身旁的男青年：“你……你们是一起去吗？”

沈万怡点点头：“我们班里很多同学都去云南。万双，姐不想窝在咱家那个伸不开腿的平房里了，我想去跟这里不一样的地方，我想给自己插上翅膀，去广阔的天地里飞翔……”

老式的蒸汽火车头鸣起了汽笛，车厢下方传来哧哧的声音，这是列车缓解刹车即将启动的信号。站台上的人们被这声音感染，都躁动起来，不约而同地朝车窗挥手、呼喊，仿佛这样就能抵消离别的伤感。

列车缓缓驶离站台，沈万双背着万红、拽着万武，脚步追随着缓缓向前移动的车厢：“大姐，你到了地方一定要来信啊……一定要来信，别忘了！”

沈万怡从车窗里探出半个身子，朝弟弟妹妹们挥手：“我忘不了……你记着姐说的话。”

沈万双被站台上拥挤的人群阻隔着，眼看离姐姐越来越远，他很想再喊几声一路平安、保重身体之类的话，但憋足力气，说出来的话却变成了：“姐，你记着想家，想我们啊……”

他的呼喊淹没在汽笛声和鼎沸的人声中。此时他还不知道，在他今后的人生中，这样的离别场面还会反复出现，这句叮嘱也成了他送别时的口头禅。

列车载着歌声、欢笑声和泪水奔向远方，抛下了一站台熙熙攘攘、表情各异的人们。尽管早已看不见姐姐的身影，站台上的沈万双还是使劲挥手，仿佛是给远行的大姐送去一阵微风。

第一章

1

“大哥，大哥，出事了！三姐让人堵在前街的胡同口呢，那个男的说是要和三姐搭伴儿！”沈万武呼哧带喘地跑过来，朝正在和几个同伴举石锁的沈万双连说带比画，仿佛不这样就不足以说明事态的严重性。

自沈万怡离家出走上山下乡，万双顺位成了家里孩子中的老大，担当起弟弟妹妹们主心骨的角色，几个弟弟妹妹有事找不到家长的时候，第一反应就是找大哥万双。再加上平日里户主老沈和副户主老沈媳妇的谆谆教诲，让他懵懂的意识里滋生出一种英雄气概，对弟弟妹妹们虽然不能说有求必应，但也能做到遇事展开双臂挡在前面，仿佛母鸡呵护羽翼未丰的雏鸡。

有句话叫习惯成自然，在照顾弟弟妹妹的同时，沈万双的这种英雄气概自然而然向外蔓延，扩散到整个胡同里，同龄的男孩儿女孩儿也都愿意跟着他这个孩子王每日里啸聚街巷。他的号召力不亚于居委会的大娘和管片儿的民警。前者宣传政策检查卫生召集开会一呼百应，后者的身影在胡同口一出现，所有调皮捣蛋的孩子立即噤若寒蝉。用副户主老沈媳妇兼居委会积极分子张淑琴的话说：“我们家万双还是有群众基础的。”

这个群众基础在今天的突发事件中得到了体现。

有人敢欺负妹妹，沈万双当然不干。他把手中的石锁一扔，随着扑通一声石锁落地，他一把拽住万武：“在哪儿呢？前街哪个胡同，是东边还是西边？”

沈万武喘匀了一口气：“就是太平街靠近小马路西边的胡同口。他们有七八个人呢，有几个背着军挎，好像里面有家伙。”

沈万武这几句话不但交代了事发地点，也把对方的人数和装备叙述了个大概。当年街面上小混混儿的标配，就是所谓“军绿察蓝”，亦即没标志的绿军装或蓝警服，仿制军帽和军挎也必不可少。军挎，就是人民子弟兵出门背着的那种绿色挎包，里面装上两本书和一块砖头，既是平日里去学校的道具，也是打架时的武器。也有在军挎里装扁刺和刮刀的，但这种东西放在挎包里不平整，总是支支棱棱的，沈万武就是据此推测对方带了家伙的。

沈万双立刻给身边聚拢的小伙伴们排兵布阵：“我和万武带两个人这就去会会他们。梆子，你带着其他几个从酒缸胡同过去，堵这伙人的退路，顺便把胡同里的人都喊上，咱们两面夹击。”

被称作“梆子”的小伙伴有点儿担心：“你们四个过去行吗？别我们还没到地方呢，你们就给人家合了。”

“这是咱们家门口，要合也是合他们！”

几个人赶到小马路西边的胡同口，沈万双一眼看见几个戴着军帽的半大小子，正围着一脸惊恐的妹妹万珊和另一个女孩儿，两个女孩儿跟受惊的小兔子似的直往墙角里躲。沈万双大步上前，像抖搂开翅膀的老鹰一样，伸手拎住一个小子的后脖领子往旁边一甩，接着抬腿朝另一个小子的屁股上就是一脚，俩小子都趔趄到一边去了。

对方这伙人被突然出现的沈万双打了个措手不及，还没等他们反应过来，沈万双就挡在了万珊前面。“你们几个爹多娘少的玩意儿，跑这儿找倒霉来了！也不用二两棉花纺纺（访访）这是什么地方？”

这几句带着江湖味儿的话一出口，立即让对方感到了压力。瞬间的冷场后，对方一个戴军帽的高个子站了出来：“没想到碰上耍了，对面的哥们儿，在哪儿站角呀？”

沈万双指着对方的鼻子：“别跟我说黑话，我听不懂。今天你们敢劫我妹妹，我就得让你们留下点儿嘛！”

高个子被沈万双的气势镇住了，下意识往后退了退：“今天兄弟踩错地界了，本来想挂个货带出圈，不知道碰上的是咱妹子。我先道个歉，容我提提人，看能有熟脸的吗？”

沈万双当然知道对方所谓“提人”的意思——只要对方报出自己跟着谁混，哪位是他的大哥，而且这位大哥在江湖上有些名气，那肯定就不会再有拳脚之争了。可这帮人今天劫的是自己的妹妹，沈万双打算给他们点儿教训。“我看你就是生鸡子划红道充熟的，你也配提人？你不怕你提的人把脸丢海河里去？”

高个子咽了口唾沫：“你嘴别这么损，我大哥是玉麒麟卢……”

“玉麒麟卢俊义？《水浒传》看多了吧？还玉麒麟卢俊义卢员外，他要是卢员外，我就是他爸爸卢老员外！”

“我没说是卢俊义啊……”

沈万双把眼一瞪：“别废话，今天你提谁都没用！”

高个子被沈万双挤兑得没有一点儿回旋余地，顿时气急败坏：“照你的意思，今天非要碰碰了啊？你抬眼看看，哪边的人多！”

话音还没落地，梆子带着一帮胡同小子赶到了，手里头拎着棍子、铁链子，有的还举着砖头，呼啦一下把这伙人围在中间。沈万双两手叉腰：“这回你抬眼看看，哪边的人多？”

那个年月街头聚众打架，一是看人多势众，二是凭气势，第三才是个人武力值和手头的家伙什，不过，自制火枪、鸟铳这类大规模杀伤性武器不算在内。从这场对峙的双方来看，高个子这边要气势没气势，要人数没人数，就算暗藏点儿锐利的家伙，也明显不如对方多。综合评估，这场架百分之百没有赢的希望，不仅赢不了，保不齐还让人家团灭了。高个子脑门子上的汗从鬓角流到脖领子里，但他还得硬撑着给自己找台阶：“你们这片儿太不规矩了，仗着人多欺负人少。敢不敢定场事，到时候谁不去谁是河里的王八！”

刚才受惊吓的沈万珊有点儿缓过神来了，她拽着万双的衣袖小声说：“哥，你别打架了，咱回家吧，我害怕……”

沈万双看了看妹妹万珊和那个把脸埋在她身后的女孩儿，扒拉开她的手，扭头冲高个子说：“既然你叫板，我就不当着我妹妹收拾你们了，报个名字划道吧。”

高个子赶紧就坡下驴：“我叫大梁子，家住河东……明天下午，咱们海河边解放桥见，不限人数，打完为止！”

“输的跳河，赢的桥上走过去！”

“一言为定！”

“谁不去谁是孙子，以后见面喊爷爷。”

“行，咱们死约会，不见不散！”说着，高个子就要带着人走。

“慢着！”沈万双一把抓住他的衣领，高个子顿时一个激灵，眼中闪出一丝恐慌。沈万双说，“走可以，把军帽和军挎都给我留下！”

沽上打群架，要事先定时间定地方，俗称“定事”，也就是现在说的约架。但约架也有约架的规矩，比如双方的人数、携带的家伙、各自的后台大哥，还有就是双方定事的“事头”，也就是当事人。这个事只要定下来，就不能不去，如果到时候怂了，会被敌我双方的人一致看不起，那你以后就成笑话了。所以，只要事定了，那就必须按时赴约。哪怕老天爷下刀子，顶着锅也得到场；就算是单刀赴会，也得让对方给你挑个大拇哥，说你是个老爷们儿。

沈万双为了保护妹妹万珊当了事头，自然就得招兵买马集合人手。他一边嘱咐万珊，回家千万不能跟爹妈说今天的事，要拿出《红灯记》里李玉和、李铁梅的英雄气概，任凭日本鬼子鸠山如何威逼利诱，打死也不交出密电码。另一边，他把缴获的军帽军挎分给小伙伴们，让他们去周围胡同请外援，明天在解放桥跟河东那帮人会战。

......

（未完待续，更多精彩内容，请关注《啄木鸟》2026年第10期）