中国作家协会主管

卷 首 语

今年夏天一度热闹喧嚣的美加墨世界杯，已经作为故事背景进入了小说。毕飞宇的《6月27日看世界杯》写了两个交往多年的家庭，孩子们出国之后间隔十年，在世界杯小组赛法国对阵挪威之夜再度聚会。这是一场缺乏交流的社交，渐入老境的大人无话可说，只能掼蛋；长大成人临风玉立的男孩女孩也无话可说，于是看动漫。没有外在波折，没有潜流涌动，只是尴尬无语，成了一次为了告别的聚会。作者没有任何解释，却让我们仿佛明白了什么。

“极光是珍珠现出北极光那样一层层的虹彩，极其难得，只有南太平洋的大溪地一带，能产出这样的珠子。”见识过极光的人，可能不屑于普通“珠光”甚至“冷光”吧？莉莉陈的《极光》里，陈晓慧相亲结识倪民，意外融洽，两个曾被婚姻挫败的人仿佛又体验了爱情，看到了幸福的极光。然而幻象终会消散，理想之良人终会回归为街市上的芸芸众生。理想并不虚妄，但理想终非现实。

陈鹏的《你好，乞力马扎罗》是对作家海明威远隔时空的致敬，对文学奇境的一次精神漫游。蒋在的《无人经过的房间》也是“在作品中写作”，审视生活与写作的关系，深具文学内省与女性自觉。储福金的《游离》写一位故地重游的老作家，抚今追昔，感慨怀恋。文清丽的《柳大校的心愿单》尽显军人的质朴与真情。蔡骏的《孤岛诊所》巧置悬疑，抗日叠加谍战，求奇胜于求真。

一头老牛，耕作、负重、陪伴，危急时刻舍命救主，张建鲁的《仙牛记》以通灵之牛映衬人性之善。魏姣的《我的旅拍师》中，被镜头凝视映照出不一样的自我，静待重塑。陈楫宝的《去小汉口》里，五位大学毕业生，热诚自信不甘处蓬蒿，那种昂扬向上、韧性十足的时代气息扑面而来。

本期推出两张新面孔，赖继和艾灯。赖继的《一封正明的来信》地域大跨度，涉及台北、重庆、马来西亚；杂糅多种故事元素，骗局、黑道、密码、寻宝、情谜。贵在天马行空、奇思妙想，难在情节对榫、逻辑自洽。艾灯的《肚子里的酒都是好酒》中，江湖剑客潇洒飘逸，厌倦了争强好胜，沉醉酒乡不知归途，心事满腹却欲说还休。

以培育文学新人享誉文坛的《萌芽》杂志，近期调整版面，更显文学品质。本期“众选佳作”栏目转载该刊所发李嘉茵的精彩短篇《夜晚开始，夜晚结束》。租房、管控、失业、分手、搬家，或出于选择，或出于无奈。茫然、怅然，最后释然；所谓结束，不过是又一次新的开始。正应了北岛的那句诗：“一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始。”

——顾建平

目录

短篇小说

6月27日看世界杯 毕飞宇

选自《北京文学》2026年第10期

创作谈 我内心的驱动它在那里

游离 储福金

选自《钟山》（双月刊）2026年第5期

柳大校的心愿单 文清丽

选自《万松浦》（双月刊）2026年第5期

孤岛诊所 蔡 骏

选自《当代》（双月刊）2026年第5期

无人经过的房间 蒋 在

选自《上海文学》2026年第10期

众选佳作

夜晚开始，夜晚结束（短篇） 李嘉茵

选自《萌芽》2026年第9期

新面孔

一封正明的来信（中篇） 赖 继

选自《湖南文学》2026年第10期

肚子里的酒都是好酒（短篇） 艾 灯

选自《清明》（双月刊）2026年第5期

中篇小说

极光 莉莉陈

选自《收获》（双月刊）2026年第5期

创作谈 极声与极光

你好，乞力马扎罗 陈 鹏

选自《十月》（双月刊）2026年第5期

仙牛记 张建鲁

选自《芒种》2026年第11期

我的旅拍师 魏 姣

选自《长江文艺》2026年第10期

去小汉口 陈楫宝

选自《长江丛刊》2026年第10期

微型小说

归船 津子围

今天就要去远行 非 鱼

有事就说 戴 涛

我与孔子相处了六天 米拉·艾哈迈德

碗里的月亮 寇建斌

二子的前途 崔 民

父亲的通讯录 韦如辉

鸟笼 贺小波

射覆 郑玉超

野韭菜花的香 崔立

选刊观察