海上日出
车开到海边时，我忽然不想回去了。看了一下时间，凌晨四点五十分。再过不久，太阳就要从海平面升起来了。我忽然想到，来日照这么多年，还没有好好看过一次海上日出。
熄火，拔下钥匙。我从车里拿出母亲前些日子寄来的石子馍，咬下几口，胃里的灼烧感才慢慢平息下来。海风从远处吹来，带着海边特有的咸腥。天还没有亮，远处的灯塔隔一会儿亮起，又慢慢隐去。几只小船在岸边摇晃，只露出模糊的轮廓。
我找了一块礁石坐下，石头有些湿。眼前的海漆黑一片，分不清哪里是水，哪里是天。潮水一遍遍涌上来，在沙滩上碎成白沫，又慢慢退回黑暗中。我忽然想起，小时候想象过无数次的大海，从来不是这个样子。那时候，我总以为海应该是蓝的。
我是在黄河边长大的。小时候，父亲总骑车带我过去。河水是黄的，浪也是黄的，卷着泥沙一层层往东跑。水大的时候，站在岸边看久了，总觉得脚下的黄土也跟着晃。风裹着水汽扑在脸上，不一会儿，脸上就要结出一层细细的土。我并不觉得黄河有什么稀奇。它和门前的路、院里的树、远处的田一样，是我从小就认识的东西。反倒是从未见过的海，总让我惦记。课本里说，海是蓝的，天也是蓝的，蓝得无边无际。我常在岸边发呆，想象着眼前的水一直往东流，浩浩荡荡地撞进无边的蓝色里。那是什么景象？像黄色的颜料猛地泼进一整张蓝纸吗？是不是先撞开一道浑浊的口子，然后翻卷到一起，一层叠着一层，把纯净的蓝搅得支离破碎？还是说……
我问父亲，黄河这么黄，流进海里以后，海会不会也变黄？
父亲说，不会的，海水是蓝色的。
我又问，那海里的河水，还是河水吗？
父亲愣了一下。他大概从来没有想过这样的问题，低头看了看脚下的河水，又看了看我，过了半晌才说，哪里还分得清呀。我并不知道，很多年以后，我也会像那汪河水一样，一路向东，奔流向海。只是第一次见到真正的大海时，我多少有些失望。它没有课本里那么蓝，也没有想象中那么清。风大的时候，近岸的海水卷着沙，灰蒙蒙的。阴天时，天和海压在一起，更分不出颜色。
大海还在往东流。原来海是这样的，那些小时候认定的颜色，未必就是世界真实的色彩。就像那时总以为，成功是世间一切的解药。可现在，我坐在岸边的礁石上，就着风，嚼着馍，只有麦子的香气还在提醒我，那些在门墩上晒太阳的下午。
算起来，已经好多年没有回去了。久到已经忘了院里枣树的枝子有没有伸到房顶，瓦上的太岁草有几层，母亲的围裙是灰色还是白色，没有打下来的枣儿，还是父亲爬上去摘吗？我记得父亲踩着梯子时，木头总是吱吱地响；母亲站在树下，仰头让他小心一些；枣子落下时，我们几个孩子，总是马上捡起来就吃，可我已经想不起那棵树的样子了。
石子馍吃完了。我拍了拍掌心的碎屑，抬头望向东边。不知什么时候，海天交接的地方已经泛起一层很淡的白。黑色正在一点点退下去，先是灰，再往上，是极浅的蓝。几只刚才还只能看见轮廓的小船，也渐渐显出形状。
太阳还没有出来，可天已经开始亮了。我静静地坐在礁石上，关掉手机。这一次，我什么也没有想，只是安静地看着眼前的海。
东方，一抹红色从云层的缝隙里偷偷照射出来，开始只是很浅，像有人在黑色的画布上抹了一笔。接着，一条橘红的弧线被海水托了起来，一点点向上，在海面铺下一条红色的光带，又被海水揉碎，给每一朵浪花，点缀出跳跃的光。
整片海天都被唤醒了。远处的船有了清晰的轮廓，岸边的礁石，也从黑色的阴影中显露出来。我低头看了看自己的手，指缝间还沾着石子馍的碎屑，此刻也被照成了淡金色。
我忽然意识到，这细小的碎屑，不正像黄河的泥沙一样吗？它们来自同一片土地，带着浑黄的泥土一路向东，穿过峡谷，流过平原，汇入眼前这片海。没有人能分清，哪一滴水来自黄河，哪一滴水属于大海。但那浑黄的河水，一刻不停地从我身上流过。
我抬头看了一眼，阳光落在海面上，万顷波光缓缓铺开。
