归去来兮 ——论晓风长篇小说《回归》的传统文化意蕴
内容提要：晓风的高校题材长篇小说《回归》，是一部积淀着深刻传统文化意蕴的现实主义力作。小说主人公薛鹏举对权位的淡泊，对“回归”的企盼，是历代文人根深蒂固田园情结的历史沉淀，也是儒道互补传统士人心态的文化传承。薛鹏举砥砺完善自我操守、坚守君子人格，体现了儒家道德精神对当代知识分子的深刻影响。小说以“回归本真”为主旨，在对高校种种异化现象的批判和对大学精神的追寻中，表现出对道家反异化、求本真的传统文化思想的皈依。
关键词：晓风 《回归》 归去来兮 传统文化
长篇小说《回归》，是晓风继“大学三部曲”《弦歌》《儒风》《静水》之后推出的又一部高校题材的现实主义力作。小说通过对知名哲学教授薛鹏举卸任校长职务后曲折心路历程的披示，展现了当下高校校园的丰富面相，揭示了高校发展中存在的体制痼疾，体现了作者现实主义写作的深厚功力，而从小说深层的文化意蕴来看，则是对源远流长的中国传统文化精神的“回归”，反映出当代知识分子对传统价值观念的皈依与传承。晓风本为毕生研治中国古典文学的著名学者，根植于作者深厚的传统文化素养，小说无论在语言特征、审美风格还是哲理意蕴上，都彰显出典雅隽永、深婉蕴藉的古典文化气质。就小说主人公薛鹏举形象而言，更积淀着深厚的中国传统文化的基因，“这一形象所具有的传统文化内涵与现代理性精神无疑使其具备了文化融合的时代典型特质，同时也传递出作家在知识分子形象塑造上的价值立场和精神诉求”1。
一、田园情结的历史沉淀
一般而言，从高位上退下来的官员，骤然间从权力高峰跌落后，通常都具有一种怅然若失的心理，而从名校校长职务上退下来的薛鹏举却不然。卸任后第一天，他就主动要求辞去校务委员会主任的虚衔，一退到底，干脆利落。“这下轻松了，终于结束非人的生活了。”“以往每天像老牛一样不堪重负，像兔子一样提心吊胆，谓之‘非人生活’，何夸张之有？”2薛鹏举对既往官场生活的厌倦，对“回归”的期待和向往，自然极易使我们联想到那位大笔淋漓书写下《归去来兮辞》的陶渊明。而一再回旋于全书之中的主题词“回归”，似乎正是陶渊明“归去来兮”的呼唤跨越千年发出的历史回响。“因为辞官，陶渊明造就了一个大气磅礴、灿烂嘹亮的文化符号——‘归去来兮’，所包蕴的意义丰富异常。‘归去来兮’这个巨大的文化符号，已经深深地镌刻在中国文化史上，镌刻在中国知识分子的精神深处，而且永不褪色，成为他们告别体制，重归自我与自由，坦然面对人生风雨之力量源泉。”3可以说，薛鹏举对权位的淡泊、告别官场的洒脱以及回归“田园”的欣悦，从中国传统文化的视角来看，正是千百年来传统文人仕隐心态的曲折映射，是陶渊明文化精神的当代重塑。
“出仕，还是退隐？这是每一个古代士人都必须面对的人生抉择，堪称‘千古一问’。”4在仕与隐之间，传统文人有着太多的矛盾，不断徘徊、游移。隋唐之后，受儒释道兼容互补思想文化的影响，大多数知识分子选择的并非陶渊明式的辞官归隐，而是身在仕途心在田园的“心隐”。对田园的向往、对归隐的企慕，由此沉淀为传统文人内心深处最为深沉、最为执着的恒定文化情结。那一声声“归去来兮”的呼唤，似乎从未在他们内心歇止过。于是身在官场而常怀长林丰草之思，风尘劳攘而时发千里莼鲈之叹，便成为他们最典型的文化心态。如自称“异世陶元亮”的白居易，虽为其“中隐”的处世方式而霈然自得，却也发出“归去诚已迟，犹胜不归去”的慨叹；以“渊明后身”自许的苏轼，更在其诗文中频频高歌“归去来兮”“不如归去”，并在文学史上首开追和《归去来兮辞》之先河。现代社会的官场固然不可与古代同日而语，但就行政事务的冗杂、宦海风波的险恶、心为形役的束缚来说，似乎与古代官场并无二致。在此意义上，薛鹏举对仕途的厌倦、对利禄的淡泊和对回归的向往，可以说正是历代文人根深蒂固田园情结的历史沉淀，是儒道互补传统士人心态的文化传承。
对传统知识分子而言，“田园”的意蕴绝不只是相较于污浊官场的纯净自然之境，更是承载其精神理想、实现自我价值的学术与文学故土。回归田园，不只意味着人格的自由、精神的独立和对诗意人生的守护，还意味着对知识分子本位的恪守。薛鹏举对官场的厌弃，对回归的向往，正是学者本位、知识本位的复归，是对知识分子立场与使命的坚守。与校园里那些追逐权势禄位而迷失了自我的官员不同，薛鹏举虽长期居于校长高位，却没有王畅等人身上的官气，他始终保持着一份清醒的自我认知，始终将自己定位为学者、教师，而不是官员。权力的旁落，对他人来说或许意味着价值的失落，对他而言，却是“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非”！
薛鹏举回归学术、回归课堂，是“士志于道”的知识分子价值取向的复归，也是儒家“立言不朽”传统价值观对当代知识分子的感召。毕生钻研中国古典哲学的薛鹏举对陆王心学的集大成者王阳明不胜景仰，“虽不敢奢望自己能成为王阳明那样‘立德立功立言三不朽’的圣贤之人，却努力朝着‘三不朽’的方向迈进”5，决心通过不间断地著新书、立新说，努力追攀王阳明立言不朽的生命境界。陈寅恪曾说：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。”6学者的本真是治学而不是从政，是对真理的追求而不是对名利的追求。然而，在学术与政治频繁联姻，甚至权力可以垄断学术的当下高校，太多知识分子与权位纠缠不休，为功名利禄等种种“俗谛”所桎梏；不少人逐渐丧失学者本色，偏离真正的“道”，同时在追逐权力的过程中，丧失了知识分子独立自由的精神。
在《回归》中，作者以强烈的现实主义精神和绝妙的讽刺艺术手法，塑造了形形色色的校园官员形象：“得志便猖狂”的新任校长王畅，自矜于权位而难掩得色的宫校长，匍匐于王畅淫威下唯唯诺诺、卑躬屈膝的校办主任，虽至耄耋之年仍跳不脱权力迷障的前任老校长，对上级领导曲意逢迎、极尽谄媚之能事的人事处长……在官本位盛行的高校校园，这些人物无不带有浓厚的官僚色彩和官僚心态。陶渊明在《感士不遇赋》中感慨，“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心”。当知识分子丧失了知识、学问、学术、真理的本真，沉迷于对官位和权势的追逐，必然会“廉退之节”渐失，而“易进之心”日炽。薛鹏举面对权位的冲淡襟怀，恰与这些被利禄轩冕蒙蔽了心灵的校园“禄蠹”形成了鲜明对比。
二、君子风范的当代传承
薛鹏举以传统的“三不朽”观念作为自己的价值追求，他虽自谦在“立德”方面并无建树，但事实上，作为深受中国传统文化濡染的学者，他那谦和内敛的气质、温润如玉的性情、冥兹愠喜的修养，以及对自我灵魂的拷问与反省，处处映现着中国传统道德精神。他的“回归”，既是对学者本位与教师职守的回归，同时也包含了对自我道德的完善、对儒家君子人格的坚守。君子，是中国人最独特的文化标识。“儒家学说的最简捷概括，即可称之为‘君子之道’。甚至，中国文化的钥匙也在那里。”7从薛鹏举这位德劭望隆的人文学者身上，我们可以看到儒家君子风范的当代传承。
儒家将“吾日三省吾身”的自省精神视为成就君子人格的必由之路。薛鹏举就是一位极富自省精神的人文学者。他将自己赖以安身立命、骋才酬志的书斋命名为“三省堂”，足见其对“省身”的重视。《回归》一书长于细腻、真实、深刻的心理刻画，“彰显了基于主人公视角的心理现实主义所特有的温情”8。其实，书中许多细致入微、擘肌分理的心理描写，都是薛鹏举对自我心灵的拷问和反省。譬如政治巡视期间当他发现找自己谈话的是副组长而不是他所期待的组长时，未免有些失落，但随即又自我反省道：“呵呵，自以为已经在回归学术的同时也回归了本真，不再执着于官场的等级观念和对等原则，其实心态还没有完全调整好啊！受官场风气熏染那么久，退下来刚一年就想脱胎换骨，那是一种不可能实现的愿望……”9可以说，薛鹏举正是通过一次次自觉的自我反省和深刻的灵魂解剖，来完成“回归本真”的精神诉求的。
薛鹏举的为人处世，处处映现出与人为善、重义轻利的君子之风。当他得知余继忠在人事处长授意下，曾为推举自己参评长江学者而购买高档虫草送礼之后，虽然当初对此事毫不知情，他仍表示此事因自己而起，相关费用理应由他承担。明明不是自己的过错，为何还要主动掏出钱来退赔呢？孔子曾说，“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”；孟子也说过，“仁者如射：射者正己而后发；发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣”，薛鹏举的行为，体现的正是“躬自厚而薄责于人”“反求诸己”的君子之德，以及“尽己之心，推己及人”的忠恕之道。儒家认为，只有凡事与他人共享、不计个人私利的人，方能称其为“君子”，并得到众人的拥戴，所谓“与人同者，物必归焉”。作为学科带头人，薛鹏举在牵头申报国家重大招标项目时，其设计方案因照顾到每位成员的切身利益而得到大家的拥护和支持，他不惜在关键时刻自己操刀、独任其劳的仗义行为也让大家感动不已，纷纷赞叹：“校长，你是我们大家心目中真正的君子！”10“君子”一词，可谓众人对这位深孚众望的老校长的最高赞誉。
薛鹏举的君子之风，同样体现在师生关系的处理上。从卸任第一天起，薛鹏举就将“回归课堂”放在与“回归学术”同等重要的位置，将此视为自己“回归本真”的题中应有之意。所谓“回归课堂”，就是回归教师本位，履践教师“传道授业解惑”的神圣职责。有些研究生导师对学生采取的是不负责任的“放鸭子”式培养方式，而薛鹏举每周都要对学生耳提面命，围绕论文的材料与观点展开讨论，“如切如磋，如琢如磨”。不仅如此，他还与妻子黄墨玉一起组织门下学生参观河姆渡遗址、瞻仰王阳明故居，进行现场教学。一路上师生谈笑风生、其乐融融的情境，令人不禁联想到两千年多年前孔子与弟子“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的生动画面。他曾说：“为国家‘选英才而育之’‘择良木而树之’，这是千秋大业，也是自己义不容辞的责任，绝无退缩、躲避之理！”11薛鹏举以爱生如子的情怀，对学生学术上培养，思想上引导，生活上关爱，彰显出以真理为信仰而生发的大德与大爱。在这样的老师门下，学生学到的必然不只是为学之道，更有为人之道。
三、回归本真的精神诉求
“归去来兮，田园将芜胡不归？”陶渊明哲学思想的核心就是崇尚自然、回归自然。这种回归自然的思想，源于老庄哲学，亦受到魏晋玄学的时代影响。无论是老子的“道法自然”、庄子的“法天贵真”，还是陶渊明的“抱朴含真”，皆视自然为至高之境，含有深刻的反异化思想，即摆脱礼教的桎梏和名利的萦扰，复归人类自然、真朴、淳厚的本性。道家思想中这种崇尚自然、反对异化的美学精神，不仅对《红楼梦》《儒林外史》《聊斋志异》等古典作品沾溉至深，在沈从文、周作人、林语堂等现代作家的作品中，也有着不同程度的体现。“反异化的文学创作以其自身的独特方式参与了现代文学的现代性建构，丰富了处于急剧发展变化中的现代文学的艺术精神和表现形态，是一座在文学精神上成功地连接了传统和现代的桥。”12《回归》将目光聚焦于高校的种种异化现象，在对高校体制弊端的揭示与对大学精神的叩问中，表现出对反异化、求本真的传统文化思想的传承。
薛鹏举的回归家庭、回归学术、回归课堂，都是对本真的回归。为什么薛鹏举、李宇阳都不约而同将“回归”作为自己哲学思考的重心？为什么在今天的高校，人们对“回归”的渴盼、对“本真”的追问如此迫切？这恰恰是因为，高校在追求高速发展的进程中，在市场经济的影响下，出现了太多与“初心”和“本真”相悖的异化因素，出现了扭曲和变形。有学者尖锐地指出，“今天，把‘异化’这一概念应用到教育和知识界再合适不过了。如果要进行任何有意义的教育改革，那么首先必须回答教育界和知识界一些最基本的哲学问题，例如‘什么是大学？’‘大学的目的是什么？’‘什么是大学应当做的，什么是不应当做的’等等。在大学的本质是‘异化’的条件下，不管什么样的改革都会无济于事”13。批判异化、回归本真，正是《回归》一书所要表达的核心意旨。
近几十年来，国内高校由于过于追求排名而在制度设计上出现严重偏颇。在追逐一流的热潮中，在各种大学排行榜的推波助澜下，高校无不将数量作为衡量质量的一把标尺，科研项目、学术论著、获奖成果等被加以量化后成为衡定学校排名的基石。对此，薛鹏举有着清醒而理性的认识：“学者们踊跃竞标，与其说是出于跻身最高学术殿堂的无限向往和获取高精尖学术成果的强烈渴望，莫如说是基于世俗化的目的：满足学校的考核要求，为自己聘任更高层级的岗位、领取更高标准的薪酬创造条件。从这一视角看，能说它的实际导向是正面的吗？”14如果说对于大多数理工科与部分社会科学学科而言，项目尚有其必要性与合理性，那么人文学科追求项目至上却实在有害无益，故此备受学界不少有识之士的抨击与嘲讽。有的学者甚至发出这样的警示：“不走出‘唯项目’的歧路，中国的人文学科研究便会在学术‘野狐禅’的戈壁荒漠中迷途难返，最后陷入绝境。”15晓风在其“大学三部曲”系列中，已从不同角度展现了项目制管理体制下高校教师的种种尴尬和无奈：入职高校不久的“青椒”金渊明为在学校站稳脚跟，将国家社科基金作为自己首要的奋斗目标，为在竞争中胜出而托关系送礼（《开局》）；原本以训练学生长跑见长的体育学副教授田本纯，被职称晋升必备的省部级课题折磨得心神不宁（《课题》）；历史学教授刘子仁为报销掉课题经费，不得不到火车站广场向票贩子购买假发票（《发票》）……凡此种种，人们不难从中窥见所谓课题项目的荒谬。如果说高校泛行政化与官本位倾向造成学者被权力奴化，那么课题项目、奖励等制度，则在客观上加剧学者被名利异化。有学者将今天的中国称为“知识的悲歌时代”，因为中国社会历来都是“争名于朝、争利于市、争智于孤”，而“现代知识人已经失去了‘争智于孤’的局面，而纷纷加入了‘争名于朝’或‘争利于市’，有些知识人甚至更为嚣张，要名利双收”16。
现今的高校，教师们普遍感到整日忙忙碌碌、躁动不安，而这种忙碌似乎离潜心治学、踏实教书的“初心”越来越远。作者一针见血地指出：“上面不断推出各种高规格项目、高层次工程，诱使大家去竞争，弄得底下应接不暇、奔波不迭……但这样就能折腾出世界一流高校、一流学科和一流学术大师了吗？未必！把有限的精力都用在折腾上了，还能潜心苦练内功吗？”17所谓“回归”，也就是“不忘初心”，薛鹏举觉得“自己的‘初心’就是十八岁那年考入大学哲学系时立下的心愿：在追求学术、追求真理的道路上，始终做一个真诚而不虚伪的人、宁静而不浮躁的人、温润而不狂热的人、淡泊而不功利的人”18。求真问道、作育人才，才是大学的初心和使命；安静、安宁、安详、从容，才是大学应有的气度与气象。晓风的“大学三部曲”采用散点透视法，全景式展现高校校园生态。作者借助系列中篇，穷形尽态描摹不同类型高校知识分子在现行教育管理体制下的生存处境，书写他们身负多重负荷产生的困惑与无奈：从金渊明、张丹阳等青年教师，张有忌、沈健行、田本纯等中年副教授，杨亚男、李乃宙、孟昕等中层干部，再到薛鹏举、朱玉鹤、季平章等高层领导。之后，作家又推出以东海大学校长薛鹏举为主人公的长篇小说《回归》。如同带领读者移步换形、遍览群峰景致之后，继而跃踞群山之巅，俯察万象。小说借助大学管理者的视角审视高校整体生态，视野更为宏阔、立论高屋建瓴，对催生各类高校弊病的制度性根源也有了更为清醒的认知。
晓风曾以“淑世情怀与喻世宗旨”19来概括自己高校题材系列小说的创作动机，正所谓爱之深而责之切，《回归》针对高校行政化、商业化、功利化、世俗化等种种异化现象展开尖锐批判，从反面而言，这正是对真正大学本质与大学精神的追寻与守望，其间烛照出作家真诚的淑世情怀与担当意识，饱含对中国大学健康良性发展的热切期盼。
诚如薛鹏举的反思，“哲学意义上的回归，远不像回归学术那么简单。它指的是回归生命的本原和人性的本真”20。作者在小说中孜孜探求的“回归本真”，有着不同层面、不同向度的丰富意蕴，薛鹏举摆脱行政职务的负累而重归学术，大师兄李宇阳则在退休后不抱任何功利目的而重拾学术，二人殊途而同归，这不正是“士志于道”的知识分子的本真吗？同出一门、情同手足的师兄弟，历经多年的隔膜、误解和冷漠之后，终于拆除了人为构筑的心灵藩篱，冰释前嫌、了无芥蒂，披肝沥胆、共叙契阔，这不正是友情的本真吗？儿子薛守仁全然不在乎配偶的肤色、外表、种族，只看重对方内在品德，不畏惧外界物议、只遵从内心呼唤，这不正是爱情与婚姻的本真吗？所谓“回归本真”，就是剔除社会附加的一切附着物，脱除外在的表象与形迹，复归本质、本原与本位；就是涤净尘世的污浊与混沌，摒弃所有的机心、伪饰与权谋，复归于人性的纯净、质朴与良善。回归本真，既是千年之前陶渊明“归去来兮”的历史回响，也是儒家道德精神与道家返璞归真思想的现代折射；既是对当下现实的深刻反思与批判，也是对源远流长的文化传统的倾慕与追寻。
注释：
1 俞世芬：《一幅高校生活的“清明上河图”——评晓风的中篇小说创作》，《南方文坛》2016年第5期。
2 5 9 10 11 14 17 18 20晓风：《回归》，作家出版社2018年版，第1、353、88、185、188、182、112、353、285页。
3 高建新：《陶渊明彭泽辞官及其文化史意义——以“归去来兮”为研究对象》，《天中学刊》2013年第2期。
4 莫砺锋：《莫砺锋评说白居易》，安徽文艺出版社2010年版，第116页。
6 陈寅恪：《金明馆丛稿二编》，上海古籍出版社1980年版，第218页。
7 余秋雨：《君子之道》，北京联合出版公司2014年版，第9页。
8 王姝：《心理现实主义的重建及其温情》，《中国艺术报》2018年11月19日。
12 刘保昌：《道家思想与中国现代文学的反异化精神》，《云南社会科学》2003年第5期。
13 16郑永年：《郑永年论中国：中国的知识重建》，东方出版社2018年版，第123、8页。
15 范军：《比“四唯”危害更大的是“唯项目”》，《社会科学动态》2018年第12期。
19 晓风：《静水》，浙江文艺出版社2017年版，第362页。
[作者单位：浙江万里学院文化与传播学院]
