中国作家协会主管

张向葵，男，1957年出生于山西绛县。80年代曾在《安徽文学》《山西文学》等发表过短篇小说、诗歌等作品。

1

这一夜的这一刻，月色如洗。我正在通往第二次死亡的路上。

温柔而充满爱意的月光抚慰着我由于激动而显得有些潮红的脸颊。而我丝毫也感觉不到凉爽的仲秋之夜送来的宜人的微风和妩媚的银光。就如50年前我出生时一样，我一点点也无法清楚接生婆所说的那晚的月光是多么的皎洁迷人。因为那一晚我才刚刚脱离母体，正式成为了一个婴儿。

我出生的那一刻就有点怪怪的。那个夜晚，大山里静悄悄的，我右手和右脚张着五根指头，肘腕和膝关节弯曲着，像要朝着谁抓挠。又像预备着还击来袭者，随时迎上去来那么一招儿。然而，我的嘴咧着，小鼻子皱着，好似感到了某种东西很恶心，或者那东西就是我自己，因为自己的恶心而恶心，我污秽地颤抖。我的这一状态存在了差不多两个时辰。占卜师一样的接生婆对我父母说，人生下来一个时辰内所维持的动作和表情，预示了一生的命运。两个时辰还是同样一个状态，说明这个孩子还有另一个自己与他同生共死。还说，另外的缠绕这一个他，不可分割，就像菟丝子

一般将他紧紧缠绕。

但我父亲天真地认为我有两条命。说我将来的岁数要比平常人多一倍。但这也难坏了给我起名字的他。

叫个什么样的名字才能与我匹配呢？

大山里有许多植物动物和物体，仿佛都不太符合。父亲觉得。但我的母亲总是得喊一声儿子的。那日，母亲又看见了我再次重复一生下来的那个状态，接着哇地哭了。母亲就说叫他“哇”吧。哇算什么？起码是娃吧。父亲说。但他马上否定了：怎么能配得上啊！叫个什么不好啊。

母亲说，那就叫“伍十五”吧。因为我出生那天是农历五月十五。那就正好，我的祖姓正好姓伍。

于是便成了我的名字。

这是什么名字啊？父母真是草率。

自懂事后，我一生都在质问这个问题。

大约18岁时，有个名叫石有忍的曾经的同伴说，我就是个另类。

另类？我是另类吗？

或许，真的是让石有忍说准了。我就是个另类！18岁以后，我竟然变得时而就会自问自答。但这也不要紧，答完之后却要紧接着朝着自己脸上来那么一巴掌。你伍十五就不是个东西。我说。

但这恰好不期然地印证了父亲曾描述过的我出生时的那副模样：因为自己恶心而特别想呕吐。扇巴掌时多数是对着镜子的，看清了自己的那副嘴脸。因而无法从事实中逃逸。我迅速把脸朝向镜子的反面。不然，就会坠入沸反盈天的自我声讨的深渊。因为受够了那种反反复复的否定自我。

一条命运的始作俑者，竟然是出生时的一个奇怪又平常的造型。因为无法与重复相容：这种不变让自己距离可能的新奇越来越远。

我在反抗。朝向镜子的背面就是一个例证。然后，想起有一次与石有忍对话。也是反抗式的那种问：我是另类，你石有忍的名字又是怎么起的？

我爹说了，人来到世上就是来受罪的，要忍着。石有忍说。

忍？我说，心字上面一把刀。算你狠。我说时，没觉得石有忍难受，而是看见石有忍很不屑地眼神在嘲笑我。反倒是自己像是挨了一刀。好比自取其辱。沮丧攻陷了我的躯体。自此，我再也没有与人讨论过关于名字的话题。而偏偏是自己不时地会想起关于名字的话题。周而复始。

讨厌！我骂道。这让我时时就有点神经质泛滥。过了一会儿说，不就是一个代号嘛，扯淡。这样可以释然。仿佛马上会换作另一个我。

又是我！因为我讨厌自己。若是变成的还是一个我，岂不变成了双重的讨厌。

于是，心跳得很快，仿佛立即变成了一只鼓翼待飞的幼鸟，又备受束缚。好似不胜任在人世活着。

小时候我并不这样。淘得很。把小学一年级的语文课本从中间撕开，当小人书看，之后扔到饭棚子上面。但取不下来了，开始逃学。到了正要嫁姑娘的一个人家，钻到闺房里，其实并非闺房，不过是一间暂且腾空了的窑洞，怯怯地偷看姑娘换衣服。并不懂得男女授受不亲，还没有育成有性的感觉。只是图热闹，躲开上学的无趣。仿佛向同种的动物嗅闻。那姑娘摸摸我的脑袋说，哇，怎么你在这里，出去吧。我对被一个大女人摸着脑袋很受用，立即无臊而温顺地把头偎在姑娘怀里。仿佛用身体在与之私语。但仅仅一瞬，听到了她的“哇”一声，我就迅疾逃了，用脑袋使劲一撞姑娘的胸脯的那种逃。

事后，被父亲知道了，接受了罚。

父亲的罚并不像别的家长。而是让跪下，朝自己脸上扇。扇到脸上火辣辣的红肿为止。这也是我至今惩罚自己时从父亲的教诲中继承来的。我仿佛大半辈子都在重复童年。

一直到死吗？我自问。

但那时，扇耳光的事还在延宕。同学们嘲笑我。那次，被几个个子高的围着让我表演扇自己。我给了那个带头挑事的家伙一拳，把人家鼻子打出了血。结果，被一群人暴揍了一顿。鼻青脸肿的。像个鳖孙。从此我以怂怂的样子勉勉强强度过了上小学的时光。

但这之后，怂怂的样子像菟丝子般地缠绕着我的灵魂。

看见过大豆长成像棉花一样高的时候，缠绕着它的菟丝子吗？细柔的茎，橙黄色的枝蔓，随处生吸盘附寄主大豆。看久了会大量作呕地头晕眼花。难以摆脱的家伙！

不久，我背后被鄙夷为人们说的比死人多一口气的畜生。

比起扇自己耳光，被骂成畜生不算什么。我感觉。而比死人多一口气，却让我无比难忘。但无力反抗，默默地忍受。

小学毕业后，我不想再去读中学了。重要的是不想活在诸多同学从眼睛里发射出的嘲笑和谩骂里。在家里待了半年多，我被父亲牵着手，送到离家五十公里以外的地方去学木匠手艺。父亲的手其实算是温和的，粗粝的老茧构成的皮肤下是难以辨识的复杂难懂的情愫。但我觉得父亲像牵着一头畜生一样要把我卖到远处。那一年，我十三岁。

到了目的地，父子的临别对话是这样的：

父亲问：“有什么要说的吗？”

我摇摇头。

父亲说：“不行！要说一句话。”

还是摇摇头。

父亲说：“你不能像个死人一样活着！”

我沉默良久，艰难而缓缓地抬起头：“我看见死人死后还是很风光的，那么多人为他哭，为他下跪，为他送行。不如我死了算了。算是也荣光一回。”

这是我多年来第一次给父亲说过的最完整最顺溜最坦率的话。我看见了父亲疑惑而僵硬的眼睛。原本想着父亲会大怒或者大笑或者让我再次下跪的，但看见了父亲眼睛里缓缓地涌出了一点点泪光一样的东西：

“要死也轮不到你先死，是我先死。我要是死了，你记住不要太伤心地哭！刚强一点！要变成比现在更好的另一个伍十五！”

没想到，这竟然是与父亲一生的永诀。我并不知道父亲那时已经得了癌症。

我已经不记得自己是否为父亲真正掉过眼泪了。记忆犹新的是，让我掉眼泪的人却是石有忍。

2

这一夜的这一刻，月色如洗。恰是农历五月十五。

我的心里正在为自己接下来的行为感到从未有过的骄傲和自豪。那是一种只为做着某种极为专注的工作或伟大行动时才会有的激动感。甚至，我隐隐地感到有一种神圣而又神秘的东西驱使着自己。进而，使自己因为过于激动而总是有点想哭。那种不出泪的哭。或许，还有那种带着股子被人一眼看穿的假惺惺的牛气样儿。捎带有点不自然的穷酸样和烧包气。嘿嘿，我才不管呢。搞不好，还会弄出个带露折花的新鲜，某些人们的晚餐桌上少不了罕见的离奇谈资，算作一种纪念？反正，逝世前想怎么牛叉就怎么牛叉呗。

但我感到这种哭区别于近50年来自己的任何一次哭。甚至，就连石有忍把我气哭的那一次哭，虽然伤心欲绝，虽然难以接受，虽然一连数日连饭都不想吃了，但在此刻，那一点点哭算个什么鸟粪？

而在如此巨大的事件发生的时候，我又会想起过往的那些算不了什么的事件上。因为越是想到过往，才越证明我现在的决定和行动是多么了不起。

……父亲死后，反倒是让我感到了某种莫名的轻松自在。少不更事的年纪，但也知道有过一丝悲伤。像是锋利的高粱秆的外皮划过手指蛋儿。比起受人侮辱，被人瞧不起，不过毛毛雨而已。但有时却会以不曾的方式来到心上。那种被高粱秆外皮划过的伤痛，起初，淡淡的，不觉得怎样，之后痛感加强，慢慢地看见鲜血从缝隙中冒出来。倘若有意外的新奇事情出现，便立即忘却了。等于说，这种东西又在灵魂深处添加了菟丝子般的细柔而坚韧的枝蔓。橙黄色的，闯入生命的内部，寄生于身体的各个部位，似有若无。有时，若是认真看那些橙黄色的东西，酷似黄颜色的，人们称之为婴儿粑粑的颜色，略带干呕晕眩之感。

只是我并不自知已经被缠绕。

等到自知的时候，好似心灵已经驮不动了。或者正在无限接近于麻木。

在刚刚有所自知时，想说出来，说给他人听，却已经知道害羞了。竟然会奢侈地感到烦闷。

在不自知时，反倒有一些快乐可言。比如与石有忍，还有我的木匠师傅的女儿黄艳薇。都有过快乐的时光，让我非自觉地回到把小学一年级语文课本当作小人书翻看的份儿上。那些开心快乐过后，却又让我难受。难受到不知道难受时，再次希望有新的快乐来临。新的快乐并不那么快就来临。于是费劲地回想过去的那些镜头。回顾快乐是明智的；回顾受辱是耻辱和愚蠢。谁愿意自讨苦吃呢？

那么，与石有忍的一些片段就会来到心上。

石有忍与我几乎同时期跟着师傅学木匠活。年龄相仿，脾气投缘。石有忍的家人生活在一个村镇上。父亲是个村镇的干部，若不是石有忍从小就莫名地喜欢木匠活，除了木匠活，别的什么都不想做，石有忍或许不会与我认识。我则生活在大山里。虽说村里的人口也有将近30户，不算少。但总归是山里人，身上难免总有一些未经世面的山汉气。但石有忍并不嫌弃，反而与我亲近得不得了。两人十四岁那年，我的父亲去世了。石有忍愿意陪我回去为父亲送葬。石有忍在我的村子里待了两天后与我一同返回。

途中，石有忍问：“怎么两天多了，都没见着你流过泪。”

“我父亲说过，他要是死了，不让我哭。”

“可你真的做到了。比我有出息。要是我肯定做不到！”

我突然笑了，虽然嘴角上还挂着一丝似有若无的痛楚，但笑是怯怯的，却又是发自内心的。

石有忍说：“你心真硬。你父亲对你不好吗？”

我低下头久久不语，脸上却火辣辣地有些红肿般的痛感。好似又扇了自己一个耳光那样。之后，终于哭了。哭声像是憋了又憋终于憋不住了的样子。

石有忍抱了抱我的肩膀说：“对不起。”

石有忍不知道我的哭，并非来自丧父之痛。他抱得越紧，我哭得越发激烈了。

被石有忍抱住的感觉，让我重又回到小时候那位即将出嫁的姑娘抚摸自己脑袋的那一瞬。

眼见得哭声难以止住，石有忍突然说：“你再哭，我以后就不理你了。”

我听见这话，方才止住哭。我害怕失去石有忍。跟着师傅学木匠活的共有6人，只有我们两人是同岁，另外的4人都是快要出徒的大孩子了，没有任何人带我玩。这酷似童年时，父亲第一次罚我下跪自虐。我吓哭了，父亲厉声喝道：不许哭！我立即把哭咽到心里。面对石有忍所说的这一残酷事实，我惶恐地赶快笑了笑。尽管依然残存着孤苦的哭泣。

失去父亲固然有些痛楚，而现在失去石有忍，却让自己的灵魂贫瘠到寸草不生。这一刻，我感到石有忍远比父亲重要。

好在石有忍心粗，并没有发现我的笑里藏着什么东西。我希望那些东西终结在自身里。只因为那些东西实在太丑，太见不得人。为了让石有忍感到我的笑是一个真实的存在，我再次笑了笑。我的头歪向肩膀，想表现一个确定，而样子却像一只鸽子感觉到了某种悲伤。至少，石有忍感到了；而我或者，更像被人看见了自己的某种害羞。只是石有忍没有感觉到。而我自己也并不自知。好比互不了解的一对小夫妻日子过得盲目地相爱。

但我持续地害怕失去石有忍。我不知道该拿这种害怕怎么办。有时就会在梦里重现各种奇形怪状的害怕。有菟丝子还有百足虫，还有花纹阴森恐怖的蛇，大蛇忽而变成无数的小蛇朝我涌过来……

3

14岁快要结束的那年，黄艳薇闯入了我的视野。那日黄昏，我在像个小车间一样的授课房里清扫卫生。我总是这样，在别人下课的时候自己主动打扫授课房。那些木屑、刨花、工具和许多杂物。不到干干净净时从不走出那间屋子。我听见了有个女孩在给石有忍说话。石有忍说：“黄艳薇啊，你好稀罕呀，你要不来，我都快闷死了！”

黄艳薇说：“你在说梦话吧。两片嘴比母猪吃食还能呱唧。”

石有忍说：“你说对了，昨晚上还真梦见你了呢。”

“梦见什么了？”

“梦见你嫁给我啦。骗你是狗！”

“被你梦见可是够倒霉的。”

“哎正经点，说真的呢！”

“啊呸，想吃鸡屎了吧。”

“除了我，你还想嫁给谁啊？

“嫁给谁也不会嫁给你！把你的贼心好好养养，准备娶个母猪吧。”

“你怎么骂人这么狠，有点像伍十五，父亲去世都不哭一声。”

“人家那是坚强，不像你屁大点事就哭哭啼啼，比小女人还小女人。”

我正在打扫卫生，外边的话听得清清楚楚。听到黄艳薇说自己坚强时，心里一阵窃喜终是没能表现在脸上。这黄艳薇嘴快眼尖，什么话都能说出来，怕是一百个我加起来的胆子也难抵得过。我喜欢并且羡慕她的各种表达，却总是不敢靠近她。师傅的女儿，你敢随便碰？我警告自己。只好默默地听外边的对话。

黄艳薇说：“伍十五哪儿去了，怎么不见他呀？”

石有忍说：“怎么，看上他了？”

“看上他怎么啦？我还要准备嫁给他呢！管得宽。”

“他哪儿吸引你啊？”

“哪儿都吸引我。”

“你不是开玩笑吧。”

“玩笑？开玩笑我是母猪行了吧。”

“好好好，我信了。但是，但是能不能告诉我，他到底什么地方吸引你，我可以学呀。”

“明告诉你，我老爹说了，他所有的徒弟中，就数伍十五优秀。学习最用心，脑子好使还勤快。就说这下课后，总是他一个人打扫卫生，从来没有人指使过，一年三百多天，天天如此。你呢？”

我听见说自己“从来没人指使过”，心里浮过一丝愉悦。但我并不真的快乐，心想自己并不是非要表现得优秀。这种并非出自自愿而获取的表扬是极为无趣的。我之所以天天打扫卫生，只是忍受不了日复一日的没有归属，一到晚上，石有忍就回家了，我就感到深深的孤单，也不愿意睡下，害怕做梦，害怕那些无厘头的梦魇，一种毫无确定性的安全感的匮乏。

不是本心，竟然也会受到表扬？我反倒有些伤心和愧疚。一瞬间就想马上出去告诉黄艳薇，这不是我心里所想的。但还是没有勇气出去说。在诚实和勇敢不能统一时，诚实会在不勇敢面前败下阵来。但不诚实又让我难受。你不诚实还配得上黄艳薇吗？我自问。怕是连黄艳薇的表扬也配不上！

不诚实在父亲那里是要受到自罚的。我下意识地摸了一下脸颊和下巴，感到温热得有点发烫。下巴上是些14岁年纪长出的有些柔软的短须。

不知从什么时候起，我变得凡是自己很想做的事总是缺失勇气。当我需要勇气时，勇气就藏匿了，潜藏在幽暗的夜里，深远而茂盛的夜。当寻找勇气时，勇气总是不加差别地选择逃避。我为自己找不到勇气而气急败坏。这些时候，我就又想扇自己耳光。而已然14岁了，却再也没有勇气去扇自己耳光了。不仅仅因为扇自己耳光是一种作践自己的耻辱，还因为听人说过：扇自己耳光会把自己的好运气赶跑。偏偏在这种问题上勇气却遵从了内心。为了弥补，我只好在心里勉强但又恨恨地骂了自己一句：你还算个什么狗东西！

狗？那种闲得扯淡的贵妇牵着的宠物狗？要是条宠物狗就好了。宠物狗并不知道自己是狗。吃屎都香。那时，我就已经善于联想了。直到今天依然。弯弯肠子一样。

外面的石有忍说：“算了，不说了。你去授课房找他吧。我不碍你的眼！”说着就准备一溜烟跑。

恰在此时，两人忽听见授课房里一声尖叫：“啊呀——！”这声音如同一个人死亡前的最后一声惨叫。

4

今夜的这一刻，月光如洗。

我现在已是整整的50周岁了。我就要去赴死。但我的死不像黄艳薇那样简单、利落、干净，富于无畏精神。

她的那种死法，让我好羡慕。我为不能如她那般而羞容满面。因而，温柔而充满爱意的月光抚慰着我由于激动而显得有些潮红的脸颊，仿佛月光下看美人那般富有某种魅力，够帅的。这种感觉给了我不曾期待的勉励，让我拥有了莫能名状的勇气。

这么想着反倒觉得这一死，却是荣光的。这是与父亲永别时，我曾经说过的话。也算是践行了这一诺言。让他知道我终于有了一个完全崭新的我。

但，比起黄艳薇，我或许只是差那么一条街吧。若是第一次就结束了生命，或许只是稍稍差一点点而已，那样多好啊。

总之，死比活着要好得多得多！快点吧，尽早结束这清汤寡水而又失序的生命。

我死后会有人哭我吗? 或许，凤凰那家伙会的。甚至，会送小花篮一样的花圈，玩具似的。当然，这具有极强的带有讥讽意味的或然性。

不去想就是真的会存在。

只是没人给我下跪罢了。那也比没死强过百倍。

可第一次当我即将要了结自己时，凤凰那家伙挡住了我。她带着轻微的讶然和鄙夷看我。仅潦草的几句话就结束了我的死念。

她说，你当你是董存瑞吗？你也配？你是什么都没搞清楚。就像一条宠物不知道自己是宠物。死了，就是一个憨怂！

她的揶揄讥嘲毫无一丝爱。

她又说，你懂得死是什么吗？那玩意就是以酣眠作为形式的巨大空寂。可现在至少你还有我！

那时，我真的很傻。竟然没死成。为了某种爱吗？

回到自己的住处，就又后悔得不得了。可再也没有再次去死的勇气了。好似突然理解了凤凰所说的什么道理。我终于想出了一个强大的理由：要是死了，就是我的时代在我内心中的毁灭。那么对得起时代吗？这个问题突兀地扇了我一个耳光。好痛。胜过以往所有被挨过的耳光。

无论如何我不能和这个时代卦上！哪怕是卜上的卦也不行。因为，我的死因绝不是因为这个时代。因此，我现在的生命不能戛然而止。不然就是对时代的亵渎。而每一次突兀的理解都像极了巨大的不理解。

或者，我可以写一个遗嘱？说明我是活够了，与任何人、任何事无关。谁会去看呢？可笑！

我也许正在踩踏重要的东西而并不知道；也许，我同样作为一个人与其他人一样在世界上忝列其中？

暂缓吧。暂缓？意味着不死呗。更加可笑。

还是要坚持的，必需的。我命令道！

我算是个什么玩意呢？死与不死皆是个玩笑。

我是谁？

我是我的陌生人。我常常被这个问题糟蹋得结结实实地掼在地上。对于生命，我不胜任。

总之，我还是要去死的。我再也忍受不了日复一日的我是我。现在的每一日，我都是象征性地死去。我再次呼唤勇气。这一次要做好充分的准备，但勇气就是不肯露面。此刻，我需要握住一个人的手——尽管我无法造出他的面庞、眼眸。但我要假装他向我伸出了手。这个他或许就是另一个我，拉着我去死。不是说我有两个人的寿命吗？是的，父亲说过。那么，来吧拉上前半生的我！

我已经彻头彻尾了，至纤至细的永久性安息令我触摸到了，即将。我仿佛感受到了活生生的生命缓慢而迅疾地在我眼前凋零。

世界最终令我匮乏。我是匮乏和虚无。匮乏如此之大。

我竟然一直侍奉着这样的匮乏。

我不想以一种温顺的疯狂来“制造”意义了。

曾经被驯服过的这种活着，令我生厌。

而黄艳薇却已然早早地先我溘然离世了。

我想起了一次真正的爱，我曾经拥有过，但并不知道我拥有——因为爱是我在当时对一个词语的理解吗？

都怪我，若是没有我在授课房里大声地惨叫一声，或许，就没有后面的故事。

但我惨叫也是出于无奈。我在授课房里打扫时，突然看见了地上出现了一大群成堆成堆的小蚂蚁，黑乎乎的。它让我惊恐不已，禁不住大叫一声，一阵眩晕立即将我掼到地上。等到黄艳薇和石有忍进来时，我已经不省人事了。

我被送往县城的医院，幸好，那里的医生竟然知道我犯的是一种叫作密集恐惧症的病。

我终于有了能够去往大医院的经历，这是崭新的。是不曾的某种骄傲。那个岁数我连最小的诊所也从没有见过。

我还知道了黄艳薇是真的喜欢我。就是所谓的爱。青梅竹马式的。她的眼神也是全新的，令我感到从未有过的莫名的骄傲。

离开医院的第三天，黄艳薇约我和石有忍一起去一座貌似小山的地方玩。石有忍并不知道黄艳薇没有约他，是我要求必须带上的。

出发前，石有忍对我说：知道吗？那天，送你去医院的路上，黄艳薇都急哭了。真的！我不说话。

因为我不知道怎么回他，从小学时，我就变成了在词语面前骇然而失色。现在就很少说话了。但脑子并不变坏，而是心里有数。即使心里没数，也装作有数。这种状态一直到今天，它让我缓缓地继续生活于童年之线上。

不知道怎么回他，还因为我在授课房里听到的，他有点真的喜欢黄艳薇。我可不想失去石有忍。而且，就算是黄艳薇真的喜欢我，她不期然地轻易这样，并没有让我产生那种有力而又虚弱的某种悸动。悸动意味着成为全新的我吗？假如让我做出选择，没准儿，我会倒向石有忍。除了他，我在这世间孤独一人。甚至面对黄艳薇的真爱的这一刻也不例外。我不愿意一到晚上就进入浩渺的孤单里。那种恐惧已然驯服了我的全部。

可我内心还是希望黄艳薇真的喜欢我。好比一个家庭又多了一名成员。但我不敢又没有勇气得罪石有忍。生怕出了什么差错，鸡飞蛋打。

我不知道怎么面对这可能摧毁我的微弱的朦胧而又可怕的但又不知道是不是的爱欲。

我是多么地恐惧于不能归属于某个系统啊。这在我有一次回老家看望母亲时，得到了数倍的加剧。我只是摸了个冰冷的门锁一样的陌生。母亲已经远嫁他乡了，竟然没有告诉我一声。找到好不容易才找到的地方，母亲恰好在一家院门口撞见我，我正要叫妈时，看见她身后有个与母亲年龄相仿的男人，还有两个小孩一大一小；还有一个老太太拿着簸箕簸绿豆。母亲立即说：找人吗？你走错了吧！脸上生冷却朝我挤一挤眼睛。我被假意的陌生驱出了门外。那句终于没能叫出来的妈，跌到了深深的劫数里。

因此，我以害怕再次在山里遇到密密麻麻的蚂蚁或者百足虫拒绝了黄艳薇的好意。

但之后，我因此获得了一个人生重大的机会。因为黄艳薇，黄艳薇的父亲不让我学木匠了，让我去上中学，说我不上中学继而上大学太可惜了。代价是我理所应当地要成为黄艳薇的未婚夫。否则，我将成为一个地地道道的孤苦少年。我还不知道什么是远见，只知道孤单是最最恐惧的。我会终身贡献于孤单吗？

我庆幸我有天赋，数年后竟然上了大学。

我竟还依然在世界上与所有活着的人存在着，忝居其列，以匮乏的50岁。而且依然没有勇气去死。而当即便依然没有勇气之时，我便做梦了。

5

我便做梦了。每每尝试做梦，我的极限都会令我进入菟丝子那一片片橙黄色的缠绕中，就会惊悚地剧烈头痛而醒。

一如这一年来，我经常性地被农民工围成一个瘪三。他们穿着橙黄色的马甲然后手拉着手将我团团围住；而我就像掉入橙黄色的蜘蛛网中的幼虫。很早我便被迫承认这是智慧贫乏引发的密集恐惧症。所以，我不像石有忍那样懂得金蝉脱壳，或者以高超的预见性，敏捷的机警，绝不使他自己陷入绝境。

石有忍原本是在我的手下工作的；当然也都是给肥仔打工的。因为我俩都是学过木匠活的把式，早先想着一起挣些钱，就给肥仔搞装修工程了。一下干了8年之久。石有忍突然说他不想干了，说是干腻了。我不想失去他。我已经失去黄艳薇了，若是再失去石有忍，我又要耍单了！黄艳薇死去后，我想象菟丝子一样缠绕着石有忍；可是失败了。

石有忍与我在一个晚上喝完酒后，犹似酩酊大醉般地说：你就别给肥仔干了，我感觉肥仔很快就要倒霉了；听我的，别傻，记住！然后石有忍回住所了。从此我就再也没有见过他。就像我母亲即使是死了也没让人告诉我一声。石有忍他背叛了我。数个月后，我才恍悟那晚一起饮酒他所说的竟是临别赠言。哈哈，傻不傻啊！

那时，我已然48岁了。却依然如孩童般地哭了。不仅仅是因为失去石有忍；也不因为剩下的时光全部都由孤单如影随形；而是我对背叛的不可能性的愚钝，它在反反复复扇我的耳光。

这使我再次陷入自问里。我怎么啦？我是谁呀？

想起过去常常自问伍拾五这个名字。伍拾五呀伍拾五！哈哈！我笑了：伍拾五的谐音不就是我是我嘛！不对，还有一个我拾我，就是我拾到了又一个我。啊，重复。也许我所发生的只是一场缓慢而巨大的解体？而我正是令这个形式自己形成，就像结痂自己变硬？我的倒霉蛋的名字。

某一天，凤凰来了。她说：伍拾五怎么啦？我是我又怎么啦？“我是我”恰恰表明的就是我是我。这是一种自信和勇敢！还是一种担当。不是是个人就有的。懂吗？

这是一种对我的界定。或许是她的耽爱？或者是一次对偶尔瞥见却几乎不认识我的探索？但我的贫瘠不足以让她界定。不过是翻来覆去在我的名字上面打转转。

而且我怯生生地害怕被人界定。被人界定不是幼虫？那又是何？自信、勇敢、担当，我好陌生。一如陌生我自己。

假如我告诉凤凰说，是的，我不是幼虫。不是在重复童年。那么我是谁？即便是告诉了，我会吓到凤凰，并失去凤凰吗？我更没有勇气说出来。我开始不想失去凤凰了！至少不想在我离开这个世界之前。

凤凰比我小18岁。向我求过爱，被我婉拒了。48岁了，竟然没有婚恋史或者异性恋？别逗了！

爱信不信。我想。

我可不是那种当了老板就想着找个年轻的女孩做老婆的主儿。虽然是给肥仔打工，但我也算是个正经老板。手下有接近百十号农民工跟着我“重复”呢。要是成了凤凰的未婚夫，能被人背后骂成菟丝子一样的蜘蛛网里的幼虫。后来发现凤凰并不是想着嫁给我，而是仅仅给她当个男友而已。她是不婚主义者。现在呀，满大街都是大龄剩女。毫无稀奇可言。当个男友，供她玩玩？岂非幼虫里的幼虫。

但我不想说什么了。

凤凰总是于我最难堪的时候出现在我面前。像及时雨。来时就是一场噼里啪啦的雨点儿。有时像是冰雹，砸过来。会感到脑袋被砸出了好几个大包。凤凰急着趁机在背后抱一抱我。将她的胸脯贴紧我的背。我再次被当成了幼虫，她吻了我。像蜘蛛要吃掉幼虫，听见被咀嚼的声音。这种咀嚼又酷似凤凰是一只受精卵。一种爱？但这爱如此盲目。对于我却如此中立。是这样的爱吗？我不想再说了，说话是急于赋予意义。要承担凤凰巨大的讶然。而意义又是什么？

我并非不想让凤凰成为我的受精卵。但我害怕。恐惧极了。不是18岁的差距；不是我缺少精子；不是这样的，不是这样的！但是，我还需要不害怕荒谬。因为有羞耻的撕扯。我不能证明我至今还是个48的童男。假如精子非要跑出来，我自慰。凤凰会相信？哄鬼呢。

她不在乎？我或许希望凤凰能够将我包纳。但不是恋爱；也不是要去做爱，那种让她的受精卵得到满足的；更不是荒唐的成婚。而是假装形式上的无限期婚约？

我和凤凰成了似是而非的友人；有时很近；有时很远；远到母亲在坟墓里一般。凤凰仿佛只在我并不宣告我在受难时就出现了。某种感应似的。即使是我的母亲也不曾对我有过感应；那么凤凰就算是一个冒名顶替的亲人。或者情人？但我不想面对。因为我没有向导。

就像我离不开肥仔一样，我离不开凤凰。有一个亲人或情人总是比没有强。

我是目盲。否则只能揭示更多我的目盲。

不然，黄艳薇怎么能死呢？

不是我矫情，非要在50岁的时候想到黄艳薇。而是面对凤凰，以及那些黄马甲们时，就会不自觉地让黄艳薇一闪而过地出现在脑海里。虽说是一闪而过，却也灼亮而刺眼，忘不掉的那种灼亮。犹如流星在漆黑的夜空灼亮地一闪而过。

就像总是无意识地回到和重复童年，我同样也会回到重温黄艳薇的某个时刻。

我在黄艳薇多次给予的多种信号中以沉默表达种种迷失。

我希望能够做梦；迫切需要在梦里再次，最后一次遇到黄艳薇。可是我的梦里从未有过黄艳薇的身影；哪怕是模糊的似是而非的相似的面庞。或许，只有当我自我重生？只有当我自我重生。这也是我决计死亡的另一个原因？

而在死之前，我需要于梦中遇见黄艳薇。听说若是在梦中遇见死人，说明自己就要死了。还听说白天一直念叨一个人，反复念叨就会于梦里撞见；而梦中真让我绝望！那隐而不出却又在白天蠢蠢欲动的黄艳薇啊！

但我需要创造梦。创造并非想象，而是以身犯险，以拥有真实的黄艳薇。我将用梦游的语言说话，因为如果我醒着，这就是一种语言。梦游的语言中会有不间断的黄艳薇。我不认为这是自欺欺人。也不认为这很搞笑。任何玩笑都由认真作为骨架而形成。我信了。铁树开花啦。黄艳薇说：你快来吧，与我同衾好吗？她的脸上是充溢着乞求的轻微颤抖。像是想我想疯了。

我于是获得了死的动力。勇敢也来了。我一阵悸动。

但我并不完全因为黄艳薇而死。因为其实我还没有真正准备好去死。许多死前事尚未妥善。我母亲后嫁的那个男人的儿子——那个男人已经死了，他的儿子竟然千万里找到我说：你要给我们的家庭一部分丧葬费——因为你母亲死时丧葬费全是我们家庭所出的，至少一半！

他的话好像一团从掀起盖子的炉子里冒出的气，炽热而轻盈。

我不会应对这类菟丝子般的复杂而堂皇、怪诞而酷似火焰锻造出的真理一样的橙黄色黏稠物。我表达不出类似“我母亲死时为何不通知我？”

我没有什么可说的。我可以拒绝付费吗？但最后一次见到母亲时，母亲朝我挤一挤眼睛的古怪表情浮现于我的瞳孔里了。它不再恰如我昨天获得的那缕生冷的光。但我说不清它是什么。我对复杂难懂的情绪先天性目盲。一个全然活着的表情有着牵引我走向地狱的魔力。

我没有什么可说的。我在拖延我的沉默。我一生都在拖延沉默？

而临死之前，还有多多少少一些放心不下的事情需要处理。死一下如此不易；活着或许还有意义？

是肥仔这个导火索促进了我的死亡。

6

今夜的这一刻，月光如洗。

一如我现在一贫如洗的孤生。漫天的银光却没有一片光算作我的银票。银票？那是清朝时代的钱，作古了。听起来像冥币。冥币？冥币，我死后才会用得着。倒是不错，死后蛮敷衍我的。对我身前的补偿吗？

可农民工不需要冥币的补偿。他们要当代的钞票！

假如肥仔对我有所当代的钞票的补偿，我也不会一贫如洗。此前，我好歹也有400多万呢。好歹我也是个老板。凤凰是因为我的将近500万元，才愿意和我成为恋人？当下的人，都难说。谁会看上一个穷兮兮的48岁的老男人？

这或许是我不愿意成为她的恋人的另一个原因。

但我多么不想偏偏有什么500万元啊。这正好应了伍拾五——我的可怜的名字。冥冥中必有定数？

当我正要走向500万元时，肥仔跑路啦！说是携款潜逃了。没有人知道他带了多少钱逃跑的。一定有我的400多万！

可我现在已经不怎么恨肥仔了。原来也不知道什么是真正的恨。情绪的目盲使我缄默。还有一些原因是肥仔他也没什么办法，那些地产开发商房子卖不出去，像我一样全部缄默了。而我的缄默是变成菟丝子的幼虫。农民工一个个的，密密麻麻的橙黄色的马甲！一眼望去，黏稠的枝蔓，不怎么顶大却旺盛的茎叶，歪歪扭扭毛茸茸的鹅黄色的触角，不知要弯弯绕到哪里？望而生畏。

在菟丝子的围剿下，即便是幼虫也不能算了。我即便是死也无法当场死去。

我捂住脸，后来赫然抱着脑袋，给菟丝子们跪下了。但他们弯弯绕的触角机敏得很，菟丝子也跪下了，朝着我。直到他们跪累了，才悻悻而归。

我要是翌日清晨死了就好了。一了百了。可惜没有。我真的很盲。

我无法辨认出我的本源与我的重复。

也许我所发生的只是一场缓慢而巨大的钝痛？在钝痛中活着？只要一闭上眼就看见一把木制的刀子在一点一点割我的肉，钝痛到不知道痛时就真的不痛了。人们切开我的肉，在火焰上烤熟之后吃。烤熟后我的肉不是焦黄色的，竟是菟丝子般的颜色。

我是终结了吗？

其实我从不曾拥有察觉事物发展的能力。致使自己的终结期也是个哑谜。

睁开眼时发现寂阒般地活着。呼出气的颜色是橙黄色。

凤凰这家伙阻止我去死时，没有发现我呼出的气是什么颜色吗？或许，即便如此她也看不出来。我在我们农民工新装修过的大楼顶层，站在女儿墙的上面就要跳下去时，凤凰不可能发现我所呼出气的颜色。情急之下嘛，但是当我被她从背后抱住拉扯下来时，一扭头竟然发现这家伙居然穿一件橙黄色的上衣。我立即瑟缩着瘫软到地上了。

我说，你这样做值得吗？凤凰笑了，露出洁白的牙齿，像要将我吞到肚里去。凤凰把她橙黄色的上衣褪下来，给我瑟缩的身子披上。

唯有灰败的面庞在揭示我。看见黄艳薇在无可表达的世界回望我。

凤凰说：你是被你莽撞的勇敢吓坏了吧？

我除了失序就是失语。

回望我的黄艳薇正在剧烈地以爱轻微地讥讽我，她的嘴型仿佛委屈的幼童半含着撒娇的欲泣；却有一种不可抗拒的召唤。而她讥讽的眼神竟与我揽镜自照时对自己的某种讽刺何其相像；虽然我并非自我苛刻。我罕有对自己下手狠的案例，甚至绝无仅有。

黄艳薇死去的那一年，我刚刚读完了大一。或许是我已然伤心欲绝；也或许懊悔吞噬了我；抑或，是我已无颜再见黄艳薇的父亲——那个一直多年供养我的师傅；师傅会变成仇视我的敌人吗？也许更多的是我定然拥有了一个难听的陈世美绰号？

我休学了。再次重复了童年认怂的以往。余下的是我怎样一点点地变成了那个叫伍拾五的名字。

我最终成了我的名字？

伍拾五与伍十五比较，我稍微偏向前者。凡是自问，我就会倾向前者。意味着我又拾到了一个我。谐音也有魔力，会让人非自觉地陷入思考的怪圈：后者中间那个字宛若一个沉重的十字架。不愿意倾向后者，仿佛不愿意背负十字架活着？但“我拾到了一个我”，意味着拾到了怎样一个我？是如父亲所期望的刚强的我？是回到童年把小学一年级的语文课本撕碎了的自由与活泼？还是被小学的大个子同学暴揍后的模样？抑或，拾到了一大把上亿元的当代钞票，犹如拾到了未来的一个全新我，可以把外欠的400多万元还给农民工？

而凤凰更加倾向于伍十五或者阿拉伯数字515。一说这分明表达了你去死也要等到55岁再死啊，岂能50岁就死呢？！干嘛非要急赤白脸地去死？天意难违，懂吗？另一说，515就是我要我，表明我要张扬自己，我其实活得比谁都不差！是个人就能当老板吗？

凤凰为何也要急赤白脸地难为我活着？是要让我再多陪她5年？她也怪可怜的？

我不足以知道这是由于可怜她而派生出的爱欲；还是由于爱欲滋养出的怜伶。

但是，但是黄艳薇就不可怜吗？她决绝地死去，不就是为了我？那幼童般的撒娇欲泣，嘴形，嘴形的形貌足以让人类震颤。啊，黄艳薇。

有时，我非常，是的，非常非常惧怕这种令人头痛欲裂的怪圈思考；但有时又极度喜欢它，因为这种方式可以获得或者拥有猜想的自由。这是真的。 我从不撒谎，从不制造虚假的真实。

也有时我想在梦中与黄艳薇说说这些惧怕与自由。说我傻掉了吗？

我傻乎乎掉入假想里，试着与黄艳薇对话：

我：真的我傻掉了？

黄艳薇：你岂止是现在傻掉了，当初我要死给你看时，你就彻头彻尾地傻掉了？不是吗？——她一直微微撇着嘴唇，委屈是她全部的表情。

我默想：只是我，只是我不想那么早就和你生子，并不是不想和你结婚。我从不撒谎，从不制造虚假的真实。我诚实而富于良心。可谁会想到，谁会想到你竟然真的死了。你好勇敢？——我的表情也在委屈？

对话以我的缄默结束。默想所说的没能从嘴里爬出来，在胸腔的底层被带有黏稠感的鹅黄色的略带淡绿色的弯弯绕触角捆住了，若密密实实绕身的绳索。对话死于绳索。

犹如我的活着，断断续续。就是这样，比死人多一口气的时空为之断；断，远比续逊色。断是什么？在那个时空里？续，又是什么？有时间感吗？空间呢？真正的死，又存在于哪个时空？

我是一个聋哑人的属性？或者，一杯温吞吞的羊奶？

7

今夜的这一刻，月光如洗。

如洗的月光存在于真实的天空，还是在我心里驻着？我心里的时空是什么样儿？我也存在？

这或许是个千古难题。千古是多古？这种自问只会平添缄默。唯独死去所谓的执念，除了死，我，一无所有、一无所知、一贫如洗，一钱不值。我是个零？大大的句号？

啊，死会有快感的。不，是有快感的。我结结实实触摸到了快感。

凤凰说，做爱的快感是所有快感中最最令人陶醉的。我们何不？你经常自慰吗？

这些方面凤凰和黄艳薇有的一比。黄艳薇说要和我做爱从而生一个孩子时，也是这样无羞无臊的，大胆而直率、勇敢而不断断续续。说做爱好比说“一起吃饭吧”不需要翻译。

对不起，我要死了。即将，马上，立即死去！不需要翻译的死。更不需要怎样理解死的所有意义。

但我竟然，依然多活了两年。忝居于所有活着的人之列。并不为凤凰的受精卵的快感而苟活，也不因为羞于立马就见到黄艳薇。而是凤凰所说的天命难违。令人听而生畏，颤栗而畏；或者肃然起敬，俯首称臣，种种。上百年前就叫作：青天大老爷，替小的做主。

我生怕若是再次去死而没有死成。在死前再次制造一个大大的笑柄？我已深知了死非易事，好比跳高需要一段时空的助跑。

可凤凰以为我被她说服了，喜不自禁的。她说，不愿意和我做爱也行，但你要和我换一下寝室。你住在我的住处，我住在你那里。那些黄马甲们，不会找到我要钱。但这不符合我的道德观。我也有道德观？

后来，我允许凤凰每天请我吃饭，类似于某种乞讨；允许凤凰吃完饭后吻我的请求。时间长点也没关系，我只是将我的舌头伸长一点点，像口腔科的医生用钳子揪住了舌头不许动弹那样，任其挥霍她的唾液。我用一条被钳子牵住的舌头供凤凰有偿使用，以一颗失去保护的心，以苟活。以恭候天命莅临。

苟活的益处在于我绝不像肥仔们那样跑路。在我的住处，黄马甲们随时可以找到我，直面他们说明我，一个堂堂正正的老光棍以幼虫的眼睛混沌而低眉顺目地看向地下，朝向未来的我的坟墓，朝向黄艳薇。

但黄艳薇与我曾经的多次接吻并非如现在我苟活着被吻的感受。黄艳薇以轻轻地吻开始，缓慢地进入一个较长时间的预热，渐入佳境。一种非自觉的高潮无可表达无法抵御。我理解为：它是剔除了激情的爱情。足以长久，人们普遍认为的百年和好的象征性。

我不知道怎样才能接受我的迷失。

并非我矫情，并非我已然这么大了还想着黄艳薇；而是面对黄马甲们朝着我要钱的时候，简直像极了——我心里深深的道德感的缺失与黄艳薇离我而去之后的感受简直像极了！

对不住，这些黄马甲啊！

恰恰犹如我对不住黄艳薇。

但我或许已然——早在黄艳薇去世那时就背叛了道德。

那之后，我正在摆脱我的道德，这是一场比生命了结还强大的灾难，既无巨响，亦无缄默。

不。不不。我是道德的。不去了结自己便是证据。

凤凰对我的吻是以温柔的刑拘我的舌头，让我重温无数次“十”的失语。

凤凰那家伙立即感受到了这种象征性。她说：我们接吻好比对立面。但你要知道，对立面互相依存、互相制约、互相贯通、互相渗透和互相转化的关系。哲学上叫作同一性。如此你便不会老是想着死呀死的，多没劲！来吧，再吻一次。

幸亏，我在大学读过一年书；虽属于少半个肄业生，而我一直没完全中断过看书；失语常常造就读书上瘾。听得懂凤凰在卖弄学问。我们之间只差毕业与肄业一个字。

我已木讷成性。我僵硬的舌头让我将失语变成正常化。

可我，可我一个濒死之人会在乎舌头？

那么，我又在乎什么？

好比远古之前还有远古，在乎之前仍有在乎；也就永远不知道在乎的源头。

大一之后，在大二尚未但即将开启时，我和黄艳薇以一对未婚夫妇的身份创造恋爱。在一座山上的峰顶——那个凑凑合合称之为平台的地方坐下。脚下不远处就是悬崖。悬崖之上有一棵孤零零的柏树，正好可以供路过的人扶一扶。扶的人多了就很光滑。走路累了也可以靠一靠。只是危险，要是不小心就会坠入悬崖之下。

又光滑又可靠难免让人遐想。我看着它，正在获得不带名字地去称呼这种光滑可靠的东西的能力。好似只有遐想才是自由的。它或许是我一生的一点点自由。

我有自由吗？我要对自由负责吗？

有一块石头，它棱角的模样模糊而又分明，呆头呆脑；并不惊奇任何人坐下或者离开；一个人坐着有点大，两个人坐着有点小。就像我的人生一般：局促。

我好像一直以来就害怕局促。

简直就是。不——！就是。

但在这时候，我更喜欢局促地坐着。我要创造恋爱。

黄艳薇优先选择离开石头，去靠着那棵柏树。但她并非出于局促，而是面对面地与我谈话，以示重要。

她优先选择说话：咱们结婚吧！

我用省略号表达了。因为在大学期间结婚将如同置我于重复童年的受辱。

黄艳薇接着说：你不同意结婚也行，但，但你要和我生个孩子！要是不和我生一个孩子，信不信我就从这儿跳下去！

正如前面我所说的一切，我缄默了。

我为何要缄默？

我已记不得艳薇她，是不是说了句：你就像那块坐着的石头？！

然后，然后艳薇，就走了……

我真傻，我明知道山坳里有狼，我还让我的阿毛坐在门槛上剥豆。

我真的很傻，我明知道光滑又可靠的东西危险，我还是让（默许了？）艳薇靠在柏树上！

时至今日，我已不知道艳薇以怎样的方式坠入悬崖的。

而我，我已然在艳薇去世那一刻就背叛了道德。

我所见到的一切，一切的见识，都不可组织。

今夜的这一刻，当我走向死亡时，已然52岁了。

是以一个老光棍的身份去死的，理由很开放。

活着时如同耶稣受难。唯一不同的是耶稣的受难以复活为终结。我还会复活？

死去会有出离人类中心主义的更大自由吗？

我以如此痛苦如此骇然如此无辜的局促看到生命在看着我。

但我或然性地感到死亡不是终结而是新生的起点。好比巨大的痛苦中所蕴藏的巨大的喜悦，鲜活崭新，脱颖而出？会不会或然性地纳入人类价值体系？

50岁时的那一夜，我没有死成。走到死亡现场时，发现有许多警察在楼下巡逻。说是担心有滋事者假装成农民工因为向开发商讨薪无果跳楼而亡。前几日就有一例讨薪者坠楼身亡。

听见有人说，跳楼者坠亡，不就是故意给我们这个时代抹黑吗？这分明是在对当下社会宣泄私愤！接着有多人附和，接二连三的片汤话，在警察面前，在28层高的新住宅楼的广场上，沸反盈天。

见状，我立即怂了。再次以无数次“十”的方式回到童年。

呵呵。我是在泄私愤吗？我会有私愤？私愤的内涵和外延又是何物？我胆敢有私愤？在这美好的时代，我绝非因为自己的优秀而当了老板。我死与任何人任何事任何的一切的一切，无关。无关。呵呵。呵呵，不代表完全的自嘲；也不代表嘲笑他人的片汤话；更不代表看见警察而愧疚难当，或者身负大罪而逃逸；不代表任何。只是为了呵呵而呵呵。或者，非要代表点什么，呵呵代表月光，代表天空，代表菟丝子。呵呵。

我已不可救药？或者不可化约？这确凿吗？

能够确凿的是今夜我必死无疑。

这种确凿中含有大量无可表达性的元素。同样不可组织。

我要跟自己较劲。我就是要做出如现在的人们所说的“这个人很‘二’”的效果。我“二”，怎么啦？我就二！“二”发生前，我给可能的新我取了一个诨名：伍二五。凤凰更喜欢“520”作为我的代称。她说：嘻嘻。

呵呵。

呵呵，将作为我肉身永久性不再与所有活着的人忝居其列或者新生后，唯一的词语。犹如佛教徒的万能词语：阿弥陀佛。

今夜的这一刻，并非月光如洗。而是漆黑一团的夜，假如没有路灯，我将摸黑前往我的目的地。我，伍拾五；死于漆黑一团的深渊；死于不知道哪年哪月哪日，因为我已不知道今夜属于什么什么年代什么什么日期。