《长城》2026年第5期｜赵霍山：隐身（节选）
赵霍山，小说见于《长城》《西湖》《时代文学》《莽原》《边疆文学》《星火》《南风》《滇池》等刊物。
家里的气味不对了。男人首先感受到的是这一点。
客厅阳台上传来几声鸟叫，吓了他一跳。一只五彩斑斓的鹦鹉。男人恍惚片刻，朝阳台走去，随着他接近，鹦鹉又发出一连串怪叫，像是一些特定的话，“你欢迎回来”“你是谁”之类的，每句话都以“你”开头，那个“你”咬得很准，其他音节含混不清。
主卧的床上有一张被子，浅咖啡色的，乱着，像一个色调灰暗的静物画。卧室里有一股子人到中年的潮味儿，毫无疑问是妻子的味道。他来到窗前，看到一棵栾树
的顶部，树叶金黄，但并没有掉落多少。他想象着妻子早上睁开眼，躺在床上，看着这满树黄叶的情形。他朝右侧转移视线，在庭院上空扫视一圈，院子里十几棵树大多都秃了，树下的游乐设施显露出来，白色滑梯反射着正午的光芒，两个女孩在荡秋千，她们仿佛在一个真空环境中无声地晃荡。男人脑子里冒出两个词：冰雪消融、水落石出。他动手帮妻子叠起了被子，动作很认真，心里却怀着恶作剧般的念头。
三个月了，男人重回这个卧室。妻子还是像以前一样，早上起来不叠被子。男人朝卧室门对面的洗手台看了一眼。那里跟屋子里其他地方一样，寂静无比，两个不同颜色的刷牙杯放在水池边，三种不同颜色的毛巾挂在架子上，妻子的，岳母的，女儿的。所有用品都是女性的，充满着女性相互依偎和凝视的秩序感。
片刻后男人来到客厅的窗户前面。那只鹦鹉让他产生前所未有的陌生感。谁养的？只能是女儿。男人从没有想过自己家里会出现一只鹦鹉。此时那只鹦鹉在笼子里来回跳跃，很兴奋。它好像在叫：“你好高。”“你外面很亮。”一些很怪的短句子。
“你认识我吗？”男人对鹦鹉说。他拿起一个衣架，伸进笼子拨弄它，鹦鹉在狭小空间中跳动，发出古怪而高亢的叫声。男人看到晾衣竿上挂着几件衣服。一件黑色的女士内衣，毫无疑问，那是妻子的，那内衣透露出的纤细感让男人陌生。她什么时候有过这样一件内衣？男人出了片刻神——三个月了，也许有一些自己没预料到的事情在发生。
外面走廊里有人。是电梯打开又关上的声音。他听到拖沓、沉重的脚步声朝着家门走来。
岳母回来了。岳母在开门。钥匙在门锁里面旋转的那两三秒钟，男人有好几种选择，他可以绽放一个微笑，然后面对买菜回来的岳母，或者坐在客厅沙发上，跟三个月前一样。但就在门打开的那一瞬间，男人一下子跃进了大卧室旁边的小卧室。
这里原本是一个书房，只有几平方米，现在是女儿的卧室。
男人一下子缩到门后面，屏住呼吸。小卧室里，床上是女儿的各种玩偶，大大小小的布娃娃。女儿今年上五年级。书桌上残留着写作业留下的混乱痕迹，一个小小的钟表在桌子上，发出恰恰的声响。
男人从门的狭缝中看到岳母摘下帽子，放在餐桌上，她嘴里发出呼哧呼哧的声音，仿佛走了很远的路。她每一个动作都伴随着手里的塑料袋被挤压拉扯发出的声音。塑料袋里，是从超市买回来的各种东西。岳母走进厨房。男人知道她要在厨房忙活一阵子了。他扭头看到女儿书桌上的场景，胡乱扔着的笔，磨成圆形的橡皮擦，墙上贴着时代少年团的海报。每一个东西，都留着女儿的气息，都是她把玩过的。男人的心被什么东西撕扯着，他拿起笔，打算给女儿写几句话，就写在海报的空白处。刚写完“女儿”两个字，他听到岳母拖沓的脚步声朝这边走来，他的心悬了起来。好在岳母并不是要来小卧室，她在洗手池那里停下来，传来一阵持续的水声。
接着，男人听到岳母的收音机打开了。广播的声音，让他获得某种安稳感，一种生活恢复了它本来秩序的感觉。
男人面对海报上的“女儿”两个字，陷入沉思，有很多话要对女儿说。男人心里溢满了情感的潮水，脑子里却一片空白，最后他在海报上写了这么一句：北京秋日美，何不赏秋叶？
晚上女儿看到这句话，一定以为是妈妈写的。但字迹分明是爸爸的，而且，这样的话语，也只有爸爸会说，妈妈是不会跟她说这种话的。他们一家人只赏过一次秋叶，在香山，回忆并不美好，因为他跟妻子吵了起来。他们三个坐在缆车上，三双脚露在外面，下面有行人的时候，他们的脚几乎挨着游人的头顶。然后夫妻俩吵了起来。女儿夹在中间，没有因为他们越来越大声的争吵而哭泣，而是不停地踢着自己的鞋，那双粉色的鞋被她成功地踢出去了，划了一道弧线，落在一个行人的头顶。那是女儿五岁或者六岁时的事情了。男人拿起桌子上的橡皮擦，想把刚写上去的那几个字擦掉，并不太容易，擦了一半，留下黑乎乎的一片。
岳母带回来很多菜，还有一条鱼。那些超过家里三个女人所需要的蔬菜量，让男人陷入沉思，今天是什么日子？男人在椅子上挪了一下身体，脚碰到床下的一个箱子，他听到一声猫叫。他俯身，看到一只肥猫在床底下，一个大纸盒子里。猫挠着纸盒子，嘴里发出呜呜的声响。
男人想起女儿之前说过很多次，想养一只猫。“我会每天喂它，完全不用你们管。”女儿总是说诸如此类的话。但男人一直没有给她买，他不允许家里有一只猫存在。这源于小时候的一次经历，男人对猫有奇怪的恐惧。那只肥猫喉咙里的呜呜声，让男人差一点叫出声来。他捂住嘴，用脚踢着纸盒子做的猫屋，三两下后，猫屋的小门被踢开了，肥猫跑了出来。男人朝厨房瞅了一眼，岳母的广播声音仍然很大。猫跑进厨房，几秒钟后，又出现在岳母怀里。岳母一边轻抚着猫，一边朝着客厅沙发走过去。然后，猫开始在一只浅浅的小盘子里面舔东西吃，岳母慈爱的眼光一直注视着它。阳台上的鹦鹉又高声叫了几下。男人想象着这样的情形：妻子带女儿去买猫，一扭头，看见一只鹦鹉，于是连鹦鹉一起买回来了。
客厅的电视机被岳母打开，循环播放的广告传出来。男人调整了一下姿势，他的心跳个不停，他琢磨着接下来该怎么办。房间内外有各种互相冲撞的声音，电视机的，收音机的，鹦鹉的，屋外工地上的。
这时候，另一种声音加入进来，岳母的手机在响。她接了起来，她耳朵不太灵便，手机外放的声音特别大。
“韩大姐吗？”岳母问。
一阵干枯的笑声从手机里传出来。
“你们在路上了吗，什么时候到？”岳母又问。
“去不了啦，老姐姐，老头子这儿有点事……”
“啥事啊？”
“嗨，”韩大姐又干笑两声，“拉裤子里了。”
岳母拿着手机的手在发颤。
“以前从没拉裤子里，这是头一回，老头一直在哭，躲在房间里不出来。老姐姐，你那儿，我今天就不过去了。”韩大姐说。
这个韩大姐男人之前见过几次，她不管说什么事，总是笑。
岳母在电话里哀叹了两声。
“南京司呢，她来了吗？”韩大姐问。
“也来不了啦，她孙子今天在家过生日，她要做十几个孩子的披萨。”
两个老女人又闲聊了几句，挂了电话。岳母又走进厨房。
十几分钟后，男人看到岳母从厨房出来，端着一个盘子，里面是剩菜，上面放着一个馒头。岳母专注地对付着一盘剩菜，嚼菜的声音特别大。男人看到岳母肥厚的背在颤抖，他怀疑她在哭，但并没有哭声。那只猫吃饱肚子，低着头，心满意足地朝他走过来。男人在门口冲着猫做出一个威胁的姿势，很奏效，猫喵呜两声，朝妻子的卧室跑去。
岳母吃饭的过程伴随着叹息。男人记得岳母跟妻子说过，想请她在北京仅有的两个老姐妹来家里吃顿饭，她们三人因为在校门口接送孩子而认识；这件事情计划了一年，两个老姐妹总因为各种理由来不了。男人知道，岳母邀请她们，还有一个目的，是希望她俩来看看女儿的新房。女儿在北京十几年了，终于住上了自己的新房。
女儿书桌上的闹钟突然发出一声鸣响，男人吓了一跳。他往岳母那里看了看，岳母只是迟钝地扭了下头，朝外孙女的房间瞅了一眼，又扭过头。钟表的响声，让男人明白，现在是下午一点了。他肚子咕嘟嘟响个不停，他一早上往家里赶，胃里没有任何东西。
这时候，男人看到猫趴在书架顶部，离阳台的鹦鹉笼子大概一米远，然后它一个跳跃，爪子拍到鸟笼上，换来一阵纷乱急促的鸟叫。鹦鹉像个气极了的小孩一阵乱叫。岳母走到鸟笼跟前，往里面放了一点鸟食。她用缓慢的动作安抚着鹦鹉。
“孤家寡人。”岳母突然说了这么一句，像是在教鹦鹉说话。
鹦鹉回应了一句“呱呱呱呱”，很接近人类的声音。男人听到他们有来有往地说着话。“孤家寡人。”“呱呱呱呱。”“孤家寡人。”“呱呱呱呱。”
下午时分，秋日的雾霭散尽，阳光从朝西的窗口射进来，岳母被罩在一片橘黄光芒之中。男人躲在女儿卧室，饥肠辘辘。女儿的书桌上，很多杂乱的作业纸，满纸胡乱的涂鸦。他想象着女儿坐在这里写作业，扭头看到猫和鹦鹉，一定会笑个不停。此时还有另一件事情困扰着男人，他想上厕所。他蜷着身子，消解着来自腹部渐渐增强的压迫感。
岳母的手机又响了，外放的声音再一次出现。是妻子打来的电话。
“在家里吧？”妻子问。
“什么？”
“我说，你这会在家吧？”妻子更高的声音。
“在。”
“一会儿有个快递员上门，你把那些衣服交给他。”
妻子挂了电话。男人看到岳母佝偻着朝大卧室走去，卧室里的衣柜被打开了，岳母在衣柜里面翻找。这是一个很好的时机，洗手间挨着厨房，跟卧室有一点距离。男人快速溜进洗手间。肚子里面的压力释放了，他的尿液贴着马桶内壁，没发出什么声音。男人没敢冲厕所。这时候，房门右侧的呼叫器响了起来。洗手间黑着灯，男人贴在半透明的玻璃上，能隐约看到门口，岳母佝偻的身影出现在那里，呼叫器被摁了一下，一分钟后，门外响起敲门声。接着一个穿黄色衣服的快递员站在门外，岳母将三个大袋子交给他。一件厚衣服掉了出来，男人看到那是他的衣服。快递员在捡起衣服的同时，快活地对岳母说了一句：“谢谢你们给慈善之家捐衣服。”
男人使劲摁住自己的呼吸，胃里面有什么东西翻江倒海，那几个大袋子里，都是他的衣服，夏天的，冬天的。他感觉上下牙齿不由自主地碰撞。这些衣服，他本来计划过一阵子再带走的。
那件掉在地上的灰色外套，有段时间妻子经常穿。妻子怀孕后喜欢穿宽松衣服，她在家总穿着男人的那件衣服。妻子的第二次怀孕，过程极为艰难，当她的肚子真得一天天大起来，男人每天都会抚摸它，在他的手掌下，他想象着他们第二个孩子正健康地在妻子肚子里孕育。
然而，半年前的某个午夜，妻子突然用手拍打男人的身体，嘴里发出噩梦中才会有的缠绕在一起的急促声音。男人推推她，妻子醒了，她先是不停地喘粗气，接着小声啜泣起来。第二天，妻子流产了。医生说，这也属于正常状况，毕竟年龄在那儿摆着。
妻子休养两周以后，他们发生了一次争吵。争吵过程中，妻子提到男人体弱多病又患有焦虑症的哥哥，言外之意再明白不过，男人家的基因有问题。男人十分恼怒，他拿起茶几上的水果盘朝着墙砸去。水果盘是塑料的，碎成几块，声音把岳母和女儿从房间里面引了出来。女儿依偎在岳母怀里，眼睛瞪得比平日大一倍，她不知道眼前这样的场景是因为什么。男人则斜靠在沙发上，喘着粗气。
男人此时躲在自己家的卫生间里，觉得那次争吵已是好久以前的事了。他看到岳母把几袋衣服交给快递员后，又坐在餐桌旁，用铁架子夹一堆核桃。
男人在等待时机返回女儿卧室。他已经想好了，他想拿几样东西，几样属于女儿的东西，笔记本，发夹，随便什么，然后，他会从书架上拿一本书，那本书叫做《中国所有的鱼》。这些天，男人开着车四处游荡，他经常把车停在某个湖边，一整天坐在那里钓鱼。拿上这些东西后，他会快速溜出去。
这时，岳母起身，双手拍打了一下，朝着卫生间走过来。男人的心提到了嗓子眼上。岳母站在卫生间门口的那一刻，男人叹了一口气，他准备在岳母发现他之前先咳嗽一声，这样就不会吓到她。但是岳母站立片刻，用手拍打了一下脑袋，似乎想起什么，又朝着自己的卧室走去。
男人快速从卫生间出来，来到客厅。他知道自己要拿的东西都在什么地方，因此，他觉得时间是可控的。他扭头看了一眼岳母，老妇人正俯身在床下寻找什么，脑袋完全淹没在床下。男人快速在书架上找到那本《中国所有的鱼》。他打算下一秒就进入女儿卧室，拿走想拿的东西。这时候，他发现岳母直起了身，脑袋也直立起来，似乎马上就会转身向客厅走来，而男人正站在客厅中央。没有时间考虑了。男人瞬间移动到书架和阳台的夹缝中，那里刚好有容纳一个人的空间。男人站了进去，拉动一下窗帘，完美隐身。
岳母又一次回到餐桌，几颗核桃在她的夹子下纷纷破碎。男人看到岳母的目光呆呆地看着前方。窗帘在轻微浮动，中午的阳光中能看到灰尘在跳跃。男人的鼻子有点不舒服，他感觉自己马上就要打出一个大喷嚏，一个把剥核桃的岳母吓得从椅子上跳起来的喷嚏。男人忍着。他觉得自己所有的感官都在被压缩，压缩在一个很小的空间。
男人觉得自己可以被无限压缩。
又过去多长时间了呢，他不知道，他暂时遗忘了时间。他靠在书架后面，小小的空间让他感到某种奇怪的放松感，他甚至打了一个极小的盹。睁开眼后，他看到客厅的阳光朝着西侧推进了好大一截，阳光完全覆盖住沙发，延伸到餐桌那里了。客厅里面的光晕，就像他小时候夜晚看露天电影一样，是一个单向的巨大光束。男人看到书架上的书，那些书以后就不属于他了。这个家里还有不少他的痕迹，但很快就没有了，就像夏日雨晴后快速干燥的街道。
客厅的电视里放着一个无聊的电视剧。那只猫此时在沙发上蹦跳，一个红色线团被它踢到地上，然后它跳到地上，在沙发下快速奔跑。以前男人特别讨厌猫，但是这一刻他专注而安静地看着猫。“布拉。”他几乎无声地叫了一下。那只猫停下来，胖脸上一双眼睛盯着布帘背后的男人。男人知道，女儿所有的玩偶都叫“布拉”，这只猫一定也叫布拉。男人轻声叫着：“布拉，过来。”那只猫不再跳跃，但是也没有朝男人走过来，它咧开嘴，喵喵叫了两声。
接着，岳母又回到自己的卧室，这给男人提供了一个机会，他趁机跑进女儿卧室。男人穿着轻薄的球鞋，跑起来很快。他瞬间又置身于小女孩卧室那种粉红色的气氛中了。
男人快速巡视着女儿卧室里的场景，寻思着拿什么东西离开。他知道岳母此时正躺在床上，刷着短视频，没准她会睡着。如果那样的话，他就可以拿着几样东西离开了。
墙上是女儿贴上去的各种贴纸，男人看到书架上放着妻子和女儿的合影。照片上面，妻子和女儿都化了妆，两人的嘴唇上都点着桃花般的口红。两年前照的，当时应该是女儿的生日，也许是妻子的生日，总之是个挺重要的日子。
男人犹豫着，不知道该不该把这张照片带走。他伸手在上面抚摸起来，冰凉的感觉让他觉得不真实，照片的定格意义让他有一种不祥的感觉。照片上妻子特别瘦，脸白，头发干枯。男人下意识地把相片反转，脸朝下扣在书架上，他觉得照片上这两个人，自己最亲的两个人，她们都病了，只是一个可以用现代仪器诊断出来，另一个诊断不出来。
“阿斯伯格征合并多动症，属于挺严重的类型，可能还有别的问题……”当医生说出这句话的时候，男人愣了，妻子哭了起来，开始埋怨自己。孩子身上的很多特征，早就显露无遗了，说话时爱晃脑袋，脸上的肉经常抽搐，孤僻，极为糟糕的学习，很少主动拥抱父母，一旦哭起来就哭个没完，太多表现了，但怎么就一直没带她来医院呢。
……
全文请阅读《长城》2026年第5期
