再访福清
抵达长乐机场时天已向晚。暮色四合，汽车行驶在山间的高速公路上，左边群山连绵，右边是大片的农田，云霞的裂隙处透下淡红的余晖。景色宜人，路况很好，我还沉浸在新鲜美好的感觉中，司机却告诉我，快到了。
路灯逐渐稠密，穿过一个隧道，眼前是一片璀璨的灯火，一座现代化的城市。道路两边的店招告诉我：是的，这就是福清了。
我三十多年前曾来过福清。我妻子是福州人，老家福清。对我这个江苏人来说，福建是东南沿海的边远省份，是从未踏足的异乡。一切都是新鲜的，新奇的。一句都不懂的语言，亲戚间奇怪的称呼，见所未见的蔬菜、食品，还有连绵不绝的群山，都让我大开眼界。记得有一种调味品叫“虾油”，闻之色变，吃了拉肚子，当时我好不狼狈。那次从福州到福清，记得好像是一辆“天津大发”那种面包车，临近春节时车里很冷，公路崎岖不平，我们颠簸了一两个小时才到。那时的福清县城和当时全国的很多县城一样，陈旧，拥挤，与我现在置身其中的福清市，完全是两个世界。
惊艳，是的，就是这种感觉，惊讶得我不由得赞叹。整齐宽阔的道路，错落有致的建筑，灿烂的灯火，比之我走过的那么多城市，毫不逊色，只有偶尔看见的巨大榕树和街道边“扁肉”“鱼丸”之类的吃食店，还提示着这里是福清，是一个极具特色的海边城市。
接下来的几天，我充分领略了福清的魅力。福清侨乡博物馆，是福清作为全国知名侨乡的一大特色。据说福清现有海外华人华侨160多万人，遍布55个国家和地区，所谓“凡有华人处，必有福清人”，这是现状；可以想见，福清人远赴海外的历史是多么悠久。“中洲板荡 汉人南迁”“唐代置县 闽国定名”“宋代望县 民安物阜”“元朝抗暴 升县为州”“海防重镇 商贸繁华”“清朝抗暴 饱经风霜”七个单元，以朝代更迭为线索，大量的实物和图片展示了历代福清人筚路蓝缕，勇往直前的壮丽画卷。
福清人是坚韧的。他们能在贫瘠破碎的山地扎根，也有壮士断腕，不畏重洋的决绝勇气。博物馆我看到了很多份出国护照，不由想起来，我妻子的爷爷，那个沉默的挂在墙上的老人，我曾看见过他的护照，去马来的护照，陈旧斑驳，历经岁月。我不知道他是不是真的去过马来，抑或是办了护照终究还是没有出去过；如果他去过，那一定有一段异域故事。
一个在江镜种田的农民，却有过护照，这在江苏是难以想象的，在福清，却也许是寻常事，所以这里是侨乡。遍及四海的华侨华人给福清带来了信息、资源、财富，还有全新的理念，这一切与福清人骨子里不服输、不怕输的精神融合起来，造就了福清改天换地的巨大进步。
上次来福清，记得曾去看过一场电影。不记得看的是什么电影了，只记得电影院很喧闹，放着放着，突然银幕上出现了几个名字，喇叭里有谁在大声喊：虾仔，福妹，有人在门口找你！我听不懂，但对着银幕上的字能猜出。电影院里嘻嘻哈哈笑了起来，好多孩子在底下答应。他们是在玩闹。这一幕我至今印象深刻，想起来还带着一丝暖意。如今的电影院一定是设施先进、高大气派的，不知道是不是建在远处。一切都变了，现在的福清在我眼里就是一座新城，上次我来时，岳父在老家的新居刚刚落成，还在装玻璃。四层，岳父四兄弟一人一层，位于县城边缘，我好几次穿过小巷，过一座小桥，到城郊的甘蔗地里溜达。
那房子现在也是老房子了，还在那儿，但我自己是不可能找到的。
我看到了更美丽更深厚更现代的福清。“黄阁重纶”石坊、瑞云塔、海口镇、石竹山……石竹山我也是来过的，三十多年前，我和妻子三姐妹一起骑车去的，人很多，要爬山，那时候我年轻力壮，看着蜿蜒的山道跃跃欲试，可是你快不起来，你发挥不了，因为人实在太多了，山道又很窄，这样一来，山不算高，但就是累。记得爬到半山腰时，山路上突然乱了，人们哄闹起来，一个人，满头是血，被几个人抬下来。这是摔的，山路险峻，脚下一滑就会出事。此后我们爬得小心，在山上领略一圈后就返回了。回去的路上，我看见骑车的人，几乎都是女的骑车，后座带着男人。我大奇。妻姐告诉我，这是福清几大怪之一——到底是几大怪，我记不全了，其中有一个是“男人坐车女人带”。
连女人都如此吃苦耐劳的地方，男人也懒不了。勤劳的福清人在改革开放的几十年里，创造了令人瞩目的成就。百业兴盛，市面繁荣，专注于液晶显示器研发制造的冠捷电子，大名鼎鼎的福耀集团研发中心，都令人印象深刻。它们面向世界，面向未来，福耀集团的“有灵魂”的玻璃，令人啧啧称奇，我们看到很多新品，做到了“智能集成”：将HUD抬头显示、ADAS（高级驾驶辅助系统）、激光雷达、天线信号接收等功能集成于玻璃中，使玻璃成为智能汽车的交互终端；而“功能化升级”则升级了隔音、隔热、调光（SPD/EC）、加热除霜等功能，还着力于轻量化（减重10%-40%）以助力新能源的续航。
福耀玻璃已成为行业龙头，它是全球最大的汽车玻璃专业供应商，占全球市场份额约35%，产品配套涵盖奔驰、宝马、奥迪、大众、丰田、福特、比亚迪、特斯拉等全球知名汽车品牌。
福耀玻璃也许可以看成是福清人的象征，纯净、精巧、坚固、熠熠生辉。我在海口瑞岩山，见到了全国最大的立体石弥勒佛坐像，它端坐于郁郁山峡间，我虽没看到常见的“大肚能容，容世间难容之事；开口便笑，笑天下可笑之人”的对联，但山间笑容，传达着豁达，稳重，自信和慈悲，在正午的阳光下，格外动人。
