秋风又至，鸭脚挂枝头
祖母回她的娘家汪满田，翻山越岭十里路，常要拽上孙辈做伴。她没有裹脚，走路四平八稳，初读小学的我们脚不沾地追，才能跟上。孙辈脸红心跳，她却不急不缓：“到桃岭鸭脚树下的路亭，再坐下歇会儿。”
爬过松树林，上了岭头，顺着斜坡往下走百余米，就看到山坳里的桃岭村。进村是石板路，小黑狗、大黄狗欺生狂吠。我们不敢逗留，紧紧地跟在她身后，兵荒马乱似的快走，很快就看到路外高大的鸭脚树，还有那个由几根杉木搭建的路亭。
鸭脚树有过年杀猪用的木桶那么粗，鼓起一个一个的树瘤，倾斜在路外，有几层楼那么高，是村里的水口树。老枝横斜，伸到石塝外，宽大的青石板斜卧在溪涧上。秀气的叶子层层叠叠，像一把把小小的扇子，“呼啦呼啦”，带来一阵一阵的凉意。祖母说，扇子，什么扇子？那更像一只只鸭脚板。绿色的小叶片，很精致，清晰的平行脉络，整个形状不就是一把小小的折扇嘛。
在鸭脚树下小憩，享受清风徐徐。春夏季，偶尔能捡到几把飘落的青翠小绿扇，秋天里，则是遍地金色的小黄扇。童年时好吃，看着这高大的鸭脚树，也不知道树上会不会长好吃的果子，傻傻地发呆。在树下仰望时，自言自语，这么大的树，不生个什么东西吃吃，也是白长这么高了。祖母在边上笑，这棵是公的鸭脚树，不生鸭脚。中店那边有两棵母鸭脚树，到时候让你爸妈去捡几个。
我见过河滩里的鸭子，只会生蛋，偶尔在河滩草丛，可捡到。这鸭脚树结的果子，是个啥呢？看这叶子，嗯，确实是像鸭脚板，“吧嗒吧嗒”，一只只金色的鸭脚板陆陆续续出现在眼前，红烧还是清炖，都挺香。这鸭脚树，该长多少鸭脚啊？想着想着，舌下生津！
父母在山野里劳作，地里田里的事都忙不过来，哪有时间去七八里路之外的中店捡鸭脚呢？很多时候，我们只是说说，他们也只是在“嗯嗯嗯”之后便没了下文。读到小学高年级，上自然课，看到了跟鸭脚树一模一样的图片，原来它有个大名——银杏，是中国特有珍贵树种、国家一级保护野生植物，也是第四纪冰川运动后遗留下来的最古老的裸子植物，素有植物界“活化石”之称。怪不得，这方圆十几里，也就那两三棵。不过，书上是书上的名词，我心里还是叫它鸭脚树，习惯了，祖祖辈辈都这么叫。
不知在哪一年的深秋，我在门外敞口坛里看到淡黄色的土榧里，还有一个个白色的果子，也不知道是个啥，匆匆忙忙，也忘记问。榧子捡回来，浸泡几个月，到过年才拎到河里去清洗，煮熟，搭起炭火，取来竹丝茶焙。焙上一天，榧香气扑鼻，年节时，地位超过花生、南瓜子，是足以夸耀的零食。
日子一晃，过年的气息就来了。父亲把那一坛安静了几个月的黄白之物倒入米篓，拎到河里去清洗。很快，听到他在巷弄前喊我：“拿个大碗出来，我要先炒鸭脚！”鸭脚，哪儿有鸭脚？我在菜橱里拿了蓝边碗，父亲把那白色的果子一个一个地挑拣到碗里：“这是鸭脚，就是你心心念念想了好久的鸭脚，去大谷运买米的时候，顺路绕去中店捡回来的。”
哦！那白色的果子，不就是榧涂上了白外套嘛，这就成了鸭脚？
烧起锅囱，鸭脚倒入铁锅，先是“哗啦哗啦”，然后是“啪啪啪”——白色的鸭脚炸裂了，小小的缝隙里，露出碧绿碧绿的仁。父亲把鸭脚盛进碗，递过来：“你端到堂前去，炒一碗大家吃，一个人不能超过十个，吃多了要中毒。”我迫不及待地拿起一个，烫手，急不可耐地剥开，只见绿色的果肉生机盎然。轻轻咬开，一股热气冒出来，口腔滚烫。挺糯的，软软的香甜，前所未有。这鸭脚，确实味道不一般，毕竟是国家一级保护植物的果实嘛！一口气，吃了一大把。
再次见到鸭脚树，是进城读师范。校园的大路边，竹林茂盛处，鹤立鸡群在那，树干上挂了牌子“银杏树”。参加学校的兴趣小组活动，采摘树叶做标本。生物老师说，银杏树也叫公孙树，也就是爷爷栽树，他的孙子长大了才能吃到果实。果子的果壳是白色的，人们也叫它白果，于是银杏树又有了名字“白果树”。鸭脚树，有这么多的名字，内心的敬意油然而生，时不时地走过竹林，看它木秀于竹林，真心膜拜。
这童年时代的鸭脚树，读书之后的银杏树，就那么高高大大地在心里巍峨、挺拔着，一如我对它的仰望，也总是认为，这银杏树稀少、珍贵，人丁单薄，生长不容易。
世界一直在变，小城的人居环境也不断变化，鸭脚树也在变。多年前，紫经大道从校门口横穿而过。一夜之间，行道树全部栽了茶杯粗细、一丈多高的银杏树。隔着十余米的距离，绵延而去几千米。万年桥头的歙州广场，也栽上了银杏树。这“年幼”的银杏树从何而来，我不知道。那小小的叶子“呼呼啦啦”一扇，春风来夏雨至，秋风一吹，枝头竟然长满了果实，先是青绿再是微黄。不是说，公孙树吗？爷爷栽树孙辈吃。居然年纪轻轻就早熟了，不可思议。
一层秋雨一阵凉风，淡黄的果子落了下来，脚踩上去，白色果实就滚了出来。在这个时代，很多事都奇怪，或是我孤陋寡闻。晨起锻炼，看到树下的果实，两三个聚一起窃窃私语的，也有孤零零地卧在草丛中。偶尔，也有路人拿着塑料袋去捡。
萧瑟秋风今又至，公园银杏低枝头。近日读诗，先是欧阳修《鸭脚》：“鸭脚生江南，名实未相浮。绛囊因入贡，银杏贵中州。”他还有一首《梅圣俞寄银杏》：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍。”后览宋人杨万里的《银杏》：“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。未必鸡头如鸭脚，不妨银杏伴金桃。”这“鸭脚”其味无穷，是赠送亲朋的好东西。它在江南，在人间，早已传诵了千年。
这“鸭脚”，在宋人的诗词里，就已出现。我那深山的家人，又怎么只知道古代的称谓呢？这个问题，我得好好想想。
