中国作家协会主管

南半球的“上海人”

形容奥克兰，有一句现成的话：一半火山，一半碧海。

都说奥克兰相当于上海，那也只因它是新西兰最大的城市。可是奥克兰难见十里洋场的灯红酒绿，也鲜觅市井弄堂的人间烟火。哪儿像呢？初来乍到，浮光掠影，或觉得可以把他们归类为“精神上海人”。生活行事，缜密精细，颇得“半两粮票”之真谛。在那个经济困窘的时代，上海不仅有半两粮票，乃至还有全国面值最小的“两钱半”的粮票。“钱两”计较，是为全国“翘楚”。听闻过上海人原来的早点，有“四大金刚”：烧饼、油条、稀饭、豆浆。一个成年男子的早点，通常是两个烧饼加一根油条。为了使那一根油条不找零，便发明了“两钱半”的粮票。

若论全国人口密度，新西兰与我国内蒙古自治区类似，每平方公里只有20人上下，公交的频次路线自不比欧亚大陆上的任一大城市。地广人稀的要义，就是居家必得搭配滚滚车轮，我们一家四口，头天晚上落地，次日一早就去买车。新西兰没有自己的汽车品牌，满大街跑的全是进口车，既有日系、欧系、美系，也有市场快速增长的中国品牌，如比亚迪、长城之类。汽车售卖商店则多见二手车。权衡之下，我们下单买了一辆五年车龄的本田五座紧凑型旅行车，它的行走履历，已经定格在七万公里之上，价格不到七万人民币。原装进口，如假包换，车载系统是一整套的日文，GPS定位永远停留在日本横滨港，那是它“梦里不知身是客”的绵绵乡愁。

有了车就可以四处猎食一顿饱饭。

为安抚一家四口的亚洲胃，第一顿我们去了家马来茶餐厅。彼此亚裔面孔，有一种天然亲近的感觉，可用勉强互通的中文交流、点餐。待叫得出名与叫不出名的菜式端上桌，却发现个中口味，漂洋过海，经历两次“下南洋”，已与地道中餐渐行渐远，甜腻之外，叠加重口。好在酒店为服务式公寓，厨房餐具一应俱全。开了车转头再奔超市而去。有道是，自己动手，丰衣足食。此话若想自我安慰，有点儿力不能逮；可丰富一下餐桌，还是能做到的。当地的三大超市，标志分别为红绿黄，不知是不是有意奔着交通信号灯的配色看齐。店家货架林立齐整，不输大上海的琳琅满目。但最是“精沪”的体现，还在于所有货品几乎都有俩标价，一是货品价格，一是单位价格，如一袋大米多少钱，每公斤又是多少钱；连卷纸都会列出每100张的单价，这可方便了“门槛精”的爷叔们。我们曾在东南亚待过，那里的超市向来没有这般周全，大约是默认亚裔顾客心算十级，货比三家的功夫早练得门儿清了。

租下房子之后，就得自己操心水电账单。原以为跟国内一样接通电网，按月扣费便万事大吉了。未料此国26万平方公里，拢共才五百万人口的市场，供电公司却有60余家且每家服务跟手机通信商一般，按需提供各类套餐；翻看之余，不免眼花缭乱。随便打开一家，除了“基础套餐”——纯按用电计价以外，还有“晚安套餐”——周一到周五晚上九点到十二点免费，“周末愉快套餐”——周末两天早九点到晚五点免费，“好好充电套餐”——每晚九点到次日七点电费半价。“晚安套餐”适合我们这种伺候“小祖宗”的牛马；概因学校不管午饭，早上来不及做，晚上趁着免费一通发挥，第二天加热预制菜，拎包就走。唯一不好的是，深夜饭香，馋虫出没，忍！愁！“好好充电套餐”，匹配家有电车的远见卓识之士，尤其在油价瞬息万变的当下，最是让人羡慕嫉妒恨。“周末愉快套餐”所为何来？搞不大清楚目标客群，或许适合平日工作加班多、周末宅家休整一族？可新西兰有加班一族吗？

不仅居民，政府也抠门儿。市政公园的组合游乐设施，爬梯是木头侧板、金属踏杆。仔细一看，这木头侧板上钻了两排眼，一排插杆一排空置。想必是踏杆年久松动，但材料还可再用，得以拆出重新钻孔固定，家常得就像某个家用车库工具房爸爸的杰作。这“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的动手能力，着实让大手大脚养大的我，踌躇加汗颜。

南半球的“广东人”

若从仪表装束看人，此南半球“上海”，可与北边正宗老上海的时髦精致差了一个浩瀚的太平洋。且不说沪上老克勒的做派，剪裁得体的西装大衣配围巾帽饰；或是上海小囡造型，浑然天成的妆容发型加名牌包包，这里一概不见。多看几眼，倒是与我生活多年的广东人相似：不修边幅。

奥克兰的纬度接近中国青岛，属于温带海洋性气候。年初的1月是三伏天，气温也就15—25摄氏度，比同期的南粤冬天还要冷一些。且这个被称为“千帆之都”的岛国远离大陆，一年里倒有大半年六级以上的强风劲吹，与广东岭南的湿热黏腻，大相径庭。查检一下空气质量世界地图，新西兰永远是一片翠绿、PM2.5在10以下的地区，究其原因，全靠风大如魔。如此气候，丝毫阻挡不了人们趿拉着拖鞋、穿着短裤出门。直接光脚的，也随处可见，且不限远近的公园沙滩。马路上、超市里也时不时冒出赤脚大仙，比老广还要“接地气”。光脚上学的孩子也不少，鞋是带了，挂在书包两边敲打，权作装饰。一位好友的女儿从小在此地出生、长大，“近墨者黑”。爷爷抱怨，才几岁的小姑娘，脚底走出了厚厚一层老茧。

海派的体面和广府的随性，本是南辕北辙的派头，内核却异曲同工，都让人从外表探不出深浅。背驴包、戴四叶草的或许在辗转地铁，穿人字拖吃路边摊的可能身家千万。更加“吊诡”的是，老广习惯称呼所有人“靓仔靓女”，一脸真诚，绝不挟带一丝半点儿的调侃揶揄。

随心所欲的穿着只是表象，生活方式才深得老广之精髓——“最紧要系开心”。近见报道，广东的公交车简直逆天了！像陆地邮轮一般提供各种服务。白天在茶楼装修风格的双层巴士上，边吃早茶边逛景点；入夜在音乐派对巴士上K歌跳舞，不喜欢自己唱还有看粤语表演的铛铛巴士，不同班次分别有粤剧、金曲和相声，可谓应接不暇，丰富多彩。新西兰的娱乐活动就“无脑”多了，属于“过把瘾就死”，蹦极是新西兰人哈克特受邻国瓦努阿图男性成年礼启发，发扬光大的一项曾经风靡世界的现代运动，人类历史可证实第一个攀上珠峰的，是新西兰登山家埃德蒙。另外还有些不那么世界闻名的极限运动发明，如喷射快艇和悠波球。前者惊险刺激，在峡谷急流中高速穿梭；后者人如仓鼠，在双层气泡球中滚下山坡，憨态可掬。

肾上腺素的飙升只是偶尔为之，平平淡淡的日子里怎么开心更加重要。有句陈词滥调说得好：自由不是有做什么的选择，而是有不做什么的选择。在“不做”方面新西兰可谓不辞想象、身先士卒。有此一说，第一个推广八小时工作制的人，是1840年一名刚抵达惠灵顿的木匠帕内尔。他明确告诉雇主，每天二十四小时，应该八小时工作，八小时睡觉，剩下八小时自由支配。若是严格来说，世界第一位实现八小时工作制的，是16世纪末的西班牙腓力二世国王，为了降低劳工死亡率，他规定美洲新大陆的劳工们每日工作八小时。这一由资方主动安排的制度，既未在欧洲实施也没有形成理念。从劳方角度争取权利则到了19世纪，当然还是欧洲开风气之先。此木匠帕内尔其实是一位伦敦移民，八小时工作制的概念也是英国空想社会主义家欧文先提出来的。但在旧世界这一主张不好实现，资本比劳动稀缺。而殖民初期的新西兰人才短缺，劳动者多少有一点儿谈判的底气，举措才有实施的可能。

八小时工作制如今已遍布全球。只不过，新西兰的居家办公有碾压成型之势。各国都推行过那么一小会儿，可此地一直到2024年9月，政府才“迫不得已”在公共服务指南中明确，公务员在家办公不是一种权利，必须经过同意和监督。您瞅瞅，两年了，话还不敢说死。

我家小儿“入乡随俗”极快，不过半年就一身子懒劲儿上头。某上学日忽言，今天他休假。我惊奇地细问缘由，他说昨日查看全班出勤表，本学期只有他一人全勤，所以自行决定休假一天。我嘿嘿冷笑，反问他，你是带薪休假吗？带薪的话可以。大环境如此，不能怪娃吗？可先生一位大学同窗的孩子就“出淤泥而不染”。打小就来，移居快十年，现任所在高中的“亚洲文化俱乐部”主席。他爸好奇，你这俱乐部主要开展什么文化活动？他颇为自豪地说，在他的组织带领下，大家一起做题，并成功吸引一个英国好友入会，共襄刷题盛举。他爸啧啧感慨，带你出来真是埋没人才。可见并非环境习染成性，这儿更多的是物以类聚的天生“懒骨”。

躺平不是亚裔的传统，松弛也是为了更积极地向上，需要动动脑子如何打发时间。图书馆入门展台通常摆满了各类兴趣爱好类书籍：旅游户外、帆板水上、园艺宠物等，风姿招展，琳琅满目。假期节日也常常推出一些时令书单：秋食之艺、锦绣圣诞、逐夏指南，林林总总，不一而足。馆内的会议室，更多的使用价值，是为志同道合者提供社交场地，如钩编小组自带毛线篮钩针，定期下午茶探讨技艺。少年的精力最为充沛，找点事儿自我折腾，不仅是自己，也是父母内心的强烈吁请。我见小儿借回的书目均是如下标题风格：《到户外去：纽村神兽无聊粉碎机》《钩当：学会钓鱼》。第二本书作者乃是一位不容否定的斜杆青年——不会钓鱼的厨师不是个好作家。其正职是餐厅主理，书中大部分在传授钓鱼佬的经验之谈：器具、地点、技巧，最后一章画龙点睛，附上他店内最受欢迎的十道海鲜菜谱。确实，待得鱼上钩，钓上来之后都是要“祭五脏庙”的。逻辑自洽，绾合周密。

南半球的“游牧民”

然而，说到美食，南半球的“老广”，就是个“初哥”。食在广州，闻名遐迩，妇孺皆知。粤语中工作挣钱叫“揾食”，听起来就像老饕四处出击，比普通话里“糊口”的求生欲强烈多了。南半球“老广”在这方面毫无建树，上哪儿你也没见过主打新西兰菜系的饭馆，即使在新西兰。

是国家小食材少，巧妇难为无米之炊吗？原初岛上确实几乎没有陆地哺乳动物，猪牛羊均是19世纪殖民者荷枪实弹，顺便带来的。可海鲜乃是岛国的天赐美食啊：青口、黑金鲍、龙虾、鳌虾、笋壳鱼等，全是原生本地种。重点还是没有“巧妇”，新来的殖民者以英裔为主，他们在母国最著名的操作也就是炸鱼薯条，无论什么鱼，去骨裹上面糊，不管什么薯类切条一通乱炸。连这儿的华人海鲜店都给带“坏”了。店家一口流利粤语，内里陈列各色生猛海鲜，除了直接购买还可现场加工。菜单上没写做法只有食材，我按着在广东海鲜档的经验，说龙虾粉丝开边蒸，生蚝蒜蓉辣酱烤，这鱼清蒸还是煎焗好吃呢？收银小哥翻翻白眼儿，指着里面厨房说，这里面没别的，就一口油锅。我不由得大大傻眼了，原来不写做法，是只有一种做法，炸鱼薯条里的鱼，泛指一切海洋生物。

新西兰“誉满全球”的发明里，还有一道速溶咖啡，真是非常典型的创新。一则说明“疏懒”，泡咖啡的举手之劳都力求省事；二来说明味蕾“旷达”，现磨和速溶的云泥之别都喝不出来。还有一种说法，速溶咖啡的概念是法国作家最早提出，也许属实。但把钱都花在嘴上的法国人，肯定无法容忍这种“舌尖之劫”，估计浅尝辄止，也懒得计较它日后更换了东家吧。

若问，长驻此岛的毛利居民是否在处理本地食材上更有经验？非也。庆祝新西兰的国庆日的宴席上，看到手臂粗的龙虾、巴掌大的黑金鲍、鱿鱼、青口等，均是随便烤烤就端上了桌。而这条新闻下面的中文点评特别活跃，主旨多为：暴殄天物！外加七嘴八舌的各种吃法建议。毛利最著名的烹饪方式，是把食物用树叶包好放在地坑里，与烧热的石头一起埋上焖熟。想起土耳其的加泰土丘遗址，那曾是旧石器末期的人类定居点，便是用烧热的石头来做饭。历史的车轮隆隆驶过了一万年，此做法还流行于欧亚大陆的某些地方，我国西北的游牧民把烤烫的石头和羊肉、佐料一起塞进干净的羊肚中，封口焖熟。可见，有些烹饪方式并不那么容易放弃。确实，新鲜优质的食材，简单做熟，保留本真味道，最符合顶级烹饪的奥义。

殖民后的新西兰遍地牛羊，主业畜牧业及附加产品奶业羊毛产品闻名世界。不过更像游牧民族的并非职业，而是“实诚”。比如发达国家常有的小费文化和某些国家强制的加一加二服务费，此地一概没有，所见价格便是最终的账单。它的当家花旦——牛肉，不像日本美国澳大利亚开发出分级体系，给不同品质以价格区分，似乎信心十足，打着“新西兰”的招牌就已有足够的招牌吸引。更让人困惑的是车厘子和奇异果，这两宗出口水果若是在他国出售，皆以大小分类定价；在本国就是一个个的摊儿，大量上市时个头大且价低，不当季个儿小价高或者直接没有。按时下流行的表述，新西兰是一个“前额叶友好”国家，生活“没有”选择，避免珍贵的脑细胞困扰在不重要的事物上。

我们落脚不久，正是春末夏初，满超市找此地徽记一般的标配——奇异果，却只见几次绿色品种标注着意大利进口，着实让人大跌眼镜！要知远在中国，都能一年四季吃上新西兰的金奇异果。等了一个夏天，各色水果热热闹闹轮番登场，愣是没有，让人怀疑是不是误投于盲，飞错了国家。直到秋意浓浓之际，巨型如鹅蛋般的金奇异果不期而至，如同奥克兰的骤雨一般倾泻而出。超市货架秒变地摊儿，价格也直线降维，沦落成白菜价。不对啊，白菜的价格还比之高出一头。

《论语》曰：“不时不食。”这当然是农业社会的遗存，但从一枚应季的奇异果，可以大致圈定新西兰浓浓的农耕文明气息。此气息更为浓重的表现是，即使在新西兰第一大城市奥克兰，除了人口略显稠密的区域中心外，地广人稀到路上遇到人，通常都会微笑致意或招呼一句。细品一下，此未必是南半球的人就特别友善，而是两陆生哺乳动物，在寂寞之路上相遇，发乎内心的惊喜，以及互致问候。

唯一让我大呼“上当受骗”的就是天气预报。晴雨变幻莫测，预判不准不必苛责。可估量气温这事儿由低走高，不过是一个大致的范围，还经常谬以千里。每每突破最低温的下限，再去掉一个最高温的操作，颇有当年维京骗子埃里克给极寒之地取名格陵兰岛之大言不惭。

萍水相逢，尽是他乡之客。都是欧亚大陆飞来的候鸟，都是天涯倦旅，前后脚落到这个世界上最晚生的一块大陆。陌路之间的一个眼神，便是人在异乡为异客一个最写实也最温柔的注脚。

【作者简介：相吉子，香港中文大学研究生，有作品发表在《广州文艺》等。】