《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》
《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》
作者: 杨潇
出版社: 民主与建设出版社
出版时间：2026年5月
ISBN：9787513953207
我又一次决心自学德语。2012年，我曾在德国小住，3个月下来一共只记住五个德语词：Guten Morgen（“早上好”，应付房东）、Danke（“谢谢”，应付所有人）、Tschüss（“再见”，应付所有人，加上发音好听，有德语少见的轻盈感）、Zeit（“时间”或“时代”，在Die Zeit即《时代》周报三心二意实习过）和Stasi（“斯塔西”，写了一个柏林墙爱情故事，这个东德秘密警察机构在其中扮演了重要角色）——毕竟，会英语的德国人很多，大多数时候你不会一句德语仍可通行无阻。
TED上的一个演讲者（这位姑娘正在学习第八门外语）间接帮我下了自学的决心，她分享了多语言者（polyglot）的各种奇葩方法：爱尔兰的本尼在旅行手册上学会了一些词组就直接和母语人士硬聊；巴西的卢卡斯在skype上加了几百个说俄语的人，用一句“Hi”随便问候一个人，再复制粘贴这个人的回复给另一个人，再复制粘贴第二个人的回复给第三个人，很快，他就明白了俄罗斯人是如何聊天的……而讲者自己的方法，是看德语配音的《老友记》，我不确定乔伊用德语说出那句How are you doing是否还有原来的效果，但她确实提醒了我：最重要的一点，是找到让你享受这一学习过程的方法。
那么，真正让我对德国产生兴趣的是什么呢？一个简单的回答是，2012年6月23日那一天。
那天我和几位参加“中德媒体使者”交流项目的记者朋友从汉堡抵达柏林，恰巧赶上一年一度的同志骄傲游行（Pride Parade）。我们本来要参加一个画廊的开幕酒会，但是西装革履、高脚杯和浅浅的寒暄实在太无聊了，我和一个朋友溜了出来，在波茨坦广场加入游行队伍，跟着他们走了好多个街区。非常炫目，非常开眼界，也非常被打动（我仍然记得一句标语：Are you man enough to be a woman？）。当游行结束于勃兰登堡门附近后，我们没走两步就踏入了“欧洲被害犹太人纪念碑”（Memorial to the Murdered Jews of Europe），那是柏林市中心一片灰色“墓地”，数以千计的混凝土石碑高高低低矗立在那里，欢快热烈与安静肃穆只有一线之隔，你忍不住想，从少数群体因为特定身份被屠杀，到少数群体自由彰显身份，70多年时间，这座城市、这个国家是怎么一步步走到现在的？
《纽约书评》前主编伊恩·布鲁玛20世纪50年代在荷兰长大，作为战后的荷兰学童，“我们很清楚敌人是谁”，苏联当然算一个，但它太遥远了，敌人主要是曾经入侵过的德国鬼子。大人们会反复讲德国人有多坏，而漫画书里的德国人大致只有两类：一类体态肥胖，头脑迟钝，滑稽可笑；另一类瘦高个儿，老奸巨猾，戴着单片眼镜，刑讯时总会操一口德国腔，“我们有办法让你开口”。“敌人既让人生畏，又十分可笑。对很多人来讲，加特·弗罗比的电影和模仿希特勒的段子让德语本身沦为笑柄，结果是我们都不肯好好学。德语老师不甘示弱，说这是歌德和里尔克的母语，想借此唤起我们的学习热情，但弗罗比和希特勒彻底毁了这门语言在我们心目中的形象。”
在《第三帝国的语言》一书中，犹太人、语文学者维克多·克莱普勒开篇就写道，纳粹德国的语言让带有“ent”这一前缀的词汇增加了，“ent”用于构成动词，表示“拉开距离”“离开、去除”：为防空袭，必须将窗户弄暗，于是就有了每日的“去暗”（Entdunkeln）；为加强消防工作（城市管理者好像做什么都喜欢以消防为名），房顶必须要“去杂物”（entrümpelt）；因为需要开发新的食物资源，于是七叶树被“去苦了”（entbittert）……
我想起在爱沙尼亚采访过的一位老人，他曾经是苏联的政治犯，从古拉格归来的幸存者。我们在他有点破落的别墅里用英语交谈，窗外是刚刚过去的冬天留下的残雪和败叶。他使用了许多以“de”（意思与“ent”接近）开头的长词，去纳粹化、去殖民化、去苏维埃化……说到去苏维埃化，“许多爱沙尼亚人都没听过这个词”！他声称20世纪80年代末期发生在波罗的海三国的“歌唱革命”只是一个神话，易帜而已，那些共产主义者并没有被清洗。但他也不欣赏如今的民主。“以前是苏联的独裁，现在是欧盟的独裁，以前是莫斯科说了算，现在是布鲁塞尔说了算。”他抱怨爱沙尼亚人的奴性，“我们想要的，只是在大国间延续我们的民族。（可是）那么多民族都消失了”。
当那么多“de”从他口里蹦出时，我的反应只是，哦，毕竟知识分子家庭出身。现在想来，这样一位停留在上个年代的异议者，在自己的家乡，也没有媒体愿意听他说话了，那个“de”其实是对过去和现状的双重否决票啊。维克多·克莱普勒说，“言语有如微小剂量的砷，一段时间以后就会发生作用”，在第三帝国，“ent”不正是要拉开和过去年代（譬如，自由得教人无法忍受的魏玛时期）的距离吗？在它的前缀之下，人们开始慢慢习惯纳粹的“国家社会主义”，某种新常态冉冉升起。
