中国作家协会主管

小区花事

一直想拿起单反相机，拍下同一株植物在春夏秋冬四季的不同样貌。可能是一棵树，也可能是一朵花，观察它从冬季光秃秃的枝丫，到春暖花开时慢慢地吐露新芽，然后一点点慢慢释放，再到无所顾忌地怒放，直至最后的凋零。萌生跟拍植物的念头由来已久，只是从未付诸行动。

小区里该开的花已悉数开过，从黄色的迎春、连翘，到山桃、杏花、玉兰、丁香，还有几株樱花树在全盛时漫天洒落着壮观的樱花雨。栅栏里的中华小苦荬

开得几近泛滥，紫色的诸葛菜与鸢尾甚是好看。仔细观察过海棠从含苞待放，到打开粉红色花瓣，直至逐渐变白的全过程。凋零的碎花瓣落满一地，好像，就只缺一位多愁善感的林黛玉前来葬花了。

我最爱的，依旧是蔷薇。一整条长长甬道的两侧，开满白的、粉的、红色的花朵，一簇簇一团团。曾遇见过一位白发苍苍的老人也在看花，他告诉我，它们也叫千头月季。与他闲聊时才获知，原来他是北大植物学教授，难怪关于花的博物学知识是如此渊博。家附近的蔷薇品种略知一二，比如有七仙女，还有大马士革蔷薇。倘若要问，为何这般爱蔷薇？我也说不出个究竟。

这一季新发现的花，叫白花泡桐。长在高高的树上，淡淡的紫白色，长长的喇叭形状，在清晨健步走的一条小径之上，一树花兀自绽放。还有忍冬，就是我们常说的金银花。

楼下还有一棵桑树。别的树早已花谢长满绿叶，四月底五月初，它才慢吞吞地长出嫩绿色的新叶，之后仿佛瞬间疯长，一不小心就结满果实，开始噼里啪啦地往下掉桑葚。这下可乐坏了喜鹊，嘎嘎嘎，蹦跶着前来啄食。居民来来往往，将那些坠满一地的颗粒，踩出一片片黑紫的图画来。

花，肯定不会只在一季就此开完，只是我独爱春日。风吹树梢，侧耳倾听，树叶发出唰唰的动人声响。

春回北大

古香古色的北大西门，不远处对面，有两个孤零零的寺门。一个叫恩佑寺，一个叫恩慕寺。两座不起眼的古建筑用栅栏围起来保护。行人在前面川流不息，没落的小饭馆在后面稍显颓败。咖啡馆以及昔日火爆的西门烤翅，现在看起来都已关门大吉。

从苏州桥自南向北，在通往北大西门逆行的路上，发现一块特别不起眼的碑石。其上居中，写着“畅春园”三个字，并介绍畅春园建成于康熙二十六年（1687年），是清代北京西北郊第一座大型皇家宫苑，康熙帝在此居园理政。

之前曾听说过三山五园的称谓，五园即圆明园、颐和园、静明园、静宜园，连同这畅春园便是。它们是中国几千年古典园林建设的典范，而恩佑寺、恩慕寺就是这三山五园园林集群的重要组成部分。

没料到，在新科技聚集的中关村，竟也隐匿着这处小众却也颇具历史韵味的古迹，但此行并非为了瞻仰两座围圈起来的古寺山门。北大，才是前行的目的地。

只见一座延伸进东西两侧墙面内的过街天桥横跨在马路之上。自成封闭体系的桥上有走路与骑行的人。西面，应该就是畅春园的所在地，建筑外观看上去像是校舍。东面，则是名副其实的北大校园了。我想，这架显得有些特别的过街天桥，正连接着一个范畴更宽的“大北大”。

在短短几米斑马线处等红灯，住在畅春园的学生结伴从西门进校。只见大家几乎人手一证，因为值勤保安要核实身份。于是我混迹在两拨学生之间，于谈笑风生中轻松入园。这种行为并不提倡，但无奈谁让我太想游览北大。于是我来不及用手机拍下古香古色的校门，这个曾在当年龙门书局出版的高中教辅封面多次出现过的校门，那个毛主席题写的“北京大学”字迹，就这样一直只留存在我的视野与记忆中。已来京十余年，却不曾留下过一张照片。

带着不安的心混进校园，一进门，便能看见一座显眼的石拱桥。空气中，已有春天特有的泥土芳香。人流不是往左拐进一处弯道，就是径直过桥继续前行，几乎没什么人去往右边。我站在桥上，见右边稍远的岸堤上站着一个若有所思的男人，于是臆想，这是哪位大教授呢？

还未吐露芽苞的枝条随风飘摇，在晌午时分阳光的照耀下，让水流、行走的人以及断断续续的私语声，恰到好处地融为一体。果真出现了雷光夏专辑中那句“校园里发出细碎的声响”这样的场景。

作为小桥流水景致里的人，我便也很自然地放慢了脚步。关键是浮躁焦虑的心，像是陡然间从半空中落在了实处。如同脚踩大地，很真切的，不再飘忽的踏实感受，给予了身体触觉的反馈。这是自然与园林的作用，是季节勃发的力量，专属于春天的律动，甚至在某种蠢蠢欲动的亢奋中，身心都蓄满了焕然一新的能量。

过桥，见两柱华表。它们原置于圆明园安佑宫前琉璃坊，左右各一，制于1742年，“燕京大学”建校初期移至此地。结伴而行的日本留学生在身旁经过，偶尔举起相机拍照留念。此时此刻，不知远在东京上野公园的樱花是否开得正浓。

自西向东，一直往前走，路遇大雅堂、考古文博学院、艺术学院。身旁不远处，便是波光粼粼的未名湖。太阳跳在湖面上，两只野鸭自在戏水。湖畔有写生的长者，还有几个啜饮啤酒的国外留学生。有人坐在石椅上发呆，有人掏出手机对着盛开的迎春花拍照。深呼吸，能嗅得到扑鼻的花香。环顾四周，不知是什么花这般香，许是已凋谢的蜡梅？

没有在北大读文科算是人生憾事中的一件。环境与心境遥相呼应，有合乎内心质地的奇妙效果。如果心是缓慢的、安静的、无争的，那显现在现实中的待人处世之道，也应该是同步的。置身在北大这个自然能量场域，心变得出乎意料的沉着。不知是自始至终不喜欢社会，还是渴望长长久久做个嗜书如命的读书郎。

行至艺术学院时，我甚至天真地幻想能否遇见彭吉象教授，或是中文系的董学文教授。念书时，那著名的《艺术概论》教材的作者，以及有幸在母校内蒙古大学桃李湖畔与董老师的一面之缘，都深深印刻在脑海。于是在不经意之间，又想起了硕导李树榕教授。是的，很想再回校园读书，这成为某段时间的心声。然而我知道，我或许是再也回不去了。又或者，我的心一直都在校园，始终未曾离开过。

绕湖，行至博雅塔底，抬头望塔。不觉间，起风了。索性就这样静静地站在细竹下，且听风吟。

春 歌

什么是日常呢？

春日里小区清晨的响动声，不知从哪户人家里传出来。楼道中飘出煎鸡蛋滋啦迸油的声音。双耳染成玫瑰色的贵宾犬，在主人前头迈着雀跃的步伐。婴儿咿咿呀呀，被提着小猪佩奇保温杯的母亲一边保护着，一边逗着追赶。拿着一根长长的竹竿，抬头使劲捋着刚刚长出来的嫩香椿的老头。看见三天前还是含苞待放的一棵海棠花树，像是一夜过后花开满枝。刚刚吃完午饭就打着哈欠的春困。

扑鼻而来的气味也是最令人振奋的。比如站在满满当当盛开的一棵海棠花树底下，使劲吸一口气，郑重其事地好好闻一闻空气里的花香。

春天的日常算是最美的。云，还未翻涌成夏。树，一棵接着一棵变绿。从最初的嫩芽，近处瞧，几乎啥也看不见，远远望去，却长成一片新绿。

蝉，当然还未破土爬上树梢。待绿叶长满，从翠绿变为熟绿，大抵便是它们吱吱吱聒噪不停的时候啦。即便是七日的蝉，也是经历漫长冬天，好几个甚至十几个四季，从幼虫到成虫。如此一来，也从侧面解释了民谣歌手小河那首有意思的歌《森林里的一棵树》，树，并不知道自己是一棵树。

太阳随着时间一点一点抬高。站在光影区，不至于像夏日里那样炎热。晒太阳，成为春天里一件再适宜不过的事情。光照是能够给人带来幸福感的。

想起三十岁那年，因为工作需要，身为旅游编辑，几乎一整个春季，都置身在大自然。在树并未抽绿的北京房山云居寺，知道佛僧静琬刊刻石经；在云南德宏芒市勐巴娜西珍奇园，感叹一只只开屏的孔雀的美；乘路虎车行驶在香格里拉、梅里雪山的脚下，下车去往大雾弥漫的山谷，认真观赏漫山遍野的高山杜鹃花。或许只有到现在才能悟出，所有曾经的出发、行进的动态，都是为了此时此刻的回归、停下与静悟。

始终记得何训田创作的那首《春歌》，像重复不歇的偈语，响彻在昔日飞奔的旅途：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。

最好的春日，一定不是在歌声中，也不是在镜头里。不在书中，也不在诗中。而是在你出门的瞬间，当你坐下，甚至是躺在大地的感动里。

四 月

微风拂面。抬头，蓝得不真实的天空，白云缓缓浮动。柳条抽出嫩芽，一对中年夫妇手握挑杆打下香椿。想起小学语文课本的封面：放风筝的孩子、耕种的田野、裹着头巾劳作的农妇、小院中啄食的雏鸡。

北方城市的春日比较单调，但也是一茬接一茬地花开花落：梅花、迎春、连翘、樱花、杏花、桃花、玉兰、丁香、海棠、月季……起码在京城，是这样的次序。

西郊的香山和它附近植物园的桃花，紫禁城一墙之隔的景山公园与中山公园的牡丹，牛街法源寺香气扑鼻的丁香，元大都城垣遗址的海棠，京西潭柘寺著名的二乔玉兰；还有黄花城水长城烂漫的山杏花，平谷桃花源的万亩桃花海，以及大觉寺、鹫峰、妙峰山、八大处、京西古道、八达岭长城等处的春日盛景。

每年，玉渊潭公园樱花季，看花的人乌泱乌泱，多得都赛过一棵棵花树了。蛰伏一整个冬季的老百姓，拖家带口，赶人潮，像是铆足了劲，生怕错过这桩大事。

花雨轻柔，都抵不过惊蛰的一声春雷响。倘若清明时节果真细雨纷纷，便也恰好借雨一游。这样，倒也自然让人想起白娘子与许仙撑伞游湖，于是赏春的心，便也从北方移至南方。

此时的江南，早已“开到荼蘼花事了”。罗平、婺源金灿灿的油菜花，那是早春二三月正当时。此时此刻，早已成“残花败叶”状。就连京城的花树，也已被新叶替代，且一发不可收拾，疯狂生长。而在皖南古村，那些不知名的小村小镇，流水与石桥，夜晚的摇橹船，在水面轻摇。划水的船桨声，分不清来自摆渡人还是船客。

滇西和顺古镇的清晨带有湿漉漉雾霭的原野，龙岩客家土楼夜晚通明的一只只红灯笼，掩映在滇藏雾气缭绕山谷深处的高山杜鹃，蜀南竹海被春风吹起发出簌簌声响的春意荡漾……这些，仅仅是壮丽山河一小部分的春日风景。

远的不说，单说这近在眼前、烟火味儿正浓的家门口。那日，一棵杏花树开满粉嫩花朵，引来数只蜜蜂前来采蜜。其中格外招摇的，是一只振翅频率极快的大蜂。误以为是撞见了难得一见的蜂鸟，问了友人，才知是相对来讲颇为常见的蜂鸟鹰蛾。大蛾子以鸟的体态用长长的喙如蜜蜂般勤劳采食。于是闭上眼，想，不知牧童遥指的杏花村，是否有养蜂人采集的香甜花蜜呢？如此，竟也又想起云南特产鲜花饼。

兜兜转转，岁时一圈又一圈。时间以太极的浑圆向前滚动。从隆冬，到七九河开燕归来；从初春，到家门口的未央四月。

每逢春季，心底似有一股强烈的热忱，好像一切都可以从头开始。生命固有终结，但心海起伏，却因这季节交替，借机聆听世间万物的声响，好似生命无始无终。回不去的，便只有童年吧。那句话不也说到—花有重开日，人无再少年。

云翻涌成夏

时间已然来到歌曲《时间煮雨》中所唱到的“云翻涌成夏”。

此刻，知了聒噪，然而心并不烦乱。知道这是盛夏，即便天闷气热，也弥足珍惜。

窗外有两棵大杨树，视野所及的那一棵，在冬日掉光树叶，只剩下光秃秃的向着天空伸展的枝丫。在上一个冬季，时常隔着紧闭的窗户望向它。家里墙角罐子里戳放着干枝子，比起室外的那棵粗杨树，后者俨然是一大束浑然天成的干树枝。

夏到深处便是暑。在周末把诸多事务暂放于清晨或是上午跑步，让汗水湿透衣背。

抿着嘴坐在轮椅上静静望着我跑来跑去的干瘦老太太，散养在一楼阳台外还在垫子中酣睡的胖橘猫，用鸡毛掸子给爱车拂尘的大叔，抱着小孩儿在我前后遛弯的妇人，低下头偶见的一只过街花大姐，懒猫终于睡醒，主人撕开一袋新猫粮引来两只野猫一同争食，快递员骑着电动三轮车在小区中穿梭……

这是属于周末跑步时的美妙相遇。这场邂逅，也是一并带有味道的，令人在汗水中，也觉赏心悦目：窗户底下种满的植物，开满紫粉色的花，一个遛狗的女人告诉我叫蜀葵；松了土的自家地被篱笆圈起来，种上蔬菜；架起的木藤也开始结下小小的丝瓜……

这是跑步的时光、周末的时光、放松的时光，也仿佛是没有烦恼忧愁的少年时光。

另一种，生如夏花

每日快速健步走，只要不下雨，早晚各行五公里。今天是端午节，随着心的能量的脉动与起伏，自然放慢了脚步，于是趁机仔细观察了花园小径里的花草。发现此时的花草，有萱草、木槿、长药八宝、蜀葵与狗尾草。

花，并未在春季就此开完。它们会一直开，金秋、隆冬，都有花。只是春有百花，花成为冬季过去后万物复苏时表达的一份心意。而夏花，则有一种绚烂至极的妙不可言。

不知为何，年年端午节，反而会特别想起白素贞与许仙的千古传说。珍藏的一盒磁带，那还是1993年，在故乡赤峰五门市的房后，摆在行军床上的音像小摊上，用零花钱买到的一盒做工精良的盗版带。近三十年过去了，我一直将它带在身边。好看的手写字体，还是当年电视剧里朱国钧所题写的原始样貌。后来，“新白迷”们自制的磁带与复刻得有模有样的CD，从装帧、印刷到磁带带体、光盘表面，简直以假乱真。我每一次都会嘱托要前往台湾旅行的朋友们，去二手音像店淘碟时，帮我格外留意一下《新白娘子传奇》电视原声的磁带与CD。仿佛对它们—磁带、新白，我有一种深沉而迷恋的情结。

端午节，今日阳气最盛。你感受到暑热了吗？收集午时水了吗？

请大家把握当天午时，用容器（我有看到说瓷碗是最好的容器，但现在很难找吧？我都用玻璃，也会用塑料瓶）盛装水（自来水就可以，如果家附近有山泉水更好），在十一至十三点之间晒个一小时（大部分数据是写至少半小时）。午时水真的有妙用，放一整年也完全不会坏，发烧或觉得不顺的时候就拿来擦澡或加一些在泡澡水里（小朋友会夜惊的也可以试试），家里能量怪怪的时候在拖地的水里加一点，有点像去行天宫的效果！有水晶的人当天也记得拿出来晒晒。

以上，是来自台湾省一位午时水推广大使Polly小姐的文字描述。无论午时水的功效是真是假，其实都不重要。反而因这个节日的各地民间习俗，有了一种生活的真味。

生活中，也有一些失真的时刻，比如人与人之间的关系。买了八根艾蒿往回走时，想起关于感恩与尊重师长这件事。有人家财万贯，或是有一方势力，就走动频繁，或是人与人的交往因为他有钱或时常给予一些实际恩惠而被拴住，从而非常肤浅地区别亲与不亲。而那些带有质朴举动的生活习气，比如逢年过节，隔三岔五，家里蒸了包子馒头，夏日里包了粽子，冬天积了酸菜，特别分出一些，心怀好意地送予他人，在我眼中这反而才是浓情蜜意的生活真味。

在人心不古的时代，多数人活得过于实际了。一旦如此，那种见人下菜碟的丑态便原形毕露。

故宫秋思

清晨，很早起床，下楼，围着小区其中一处小花园慢慢地走路。夜里下过雨，站在树荫里，感受着空气里的潮气，在业已立秋的早晨，体会到一丝丝清凉。

植物被雨水冲刷得清丽，叶片上，分不清是朝露还是夜雨的水珠。心底响起一句话：每一片叶子，每一朵花，都是一个宇宙。于是我继续站在阴影里，像一只湿地里的仙鹤，仰头，嗅着这份湿漉漉的秋意。

上周某日，第二次在故宫工作，依旧为某位老师拍摄短视频。见自己所拍摄的经由剪辑师认真剪过的两条视频，点击量逾三十万，甚是欣喜。每一次去故宫，都会有喜悦往外翻涌。

第一次去的感受是：这座经历明清两个朝代的宫殿，这个曾汇聚昔日中国至高权力的圣地，这个充斥着争斗、官员之间互相倾轧、后宫嫔妃尔虞我诈的紫禁城，不也呈古月照今尘状，让一茬又一茬的后人，在这里驻足、观望，然后转身离开了吗？

这一次我的感受是：这些宫殿在的时候，我不在。而当我不复存在时，它们将仍然矗立。甚至我有一种隐忧，担心故宫会不会在未来人的手中被损毁。再一想，何来此意呢？又感慨，当初北京为何会拆除古城墙与城门楼呢？如果它们还在，那该有多好。

以上两次感受都有一种风云变幻之意，会忍不住想：为什么坐上龙椅的，是那个人？是由老天点选的吗？还是他们果真是天上的神仙下凡来历劫做一回皇帝？

假设，有一个更高维度的存在，在俯视着你每日的所思、所想、所行，如此，无论你是与他人共事，还是一个人独处，都会有一条线紧紧勒住你，让你思无邪。久而久之，无论做什么事，心里都会有一把尺子，让你向善、从善，成为一种自然而然的习惯。

总觉得，宇宙的第一定律，是圆。无论是天体、轨道，还是人从出生到死亡，都是一个类似圆形的循环。人类被囚禁在地球上，迄今还在探讨旁边的火星到底有无生命。一个肉眼看不见的病毒就令全球战栗。就好比一瓶水摆放在一张大桌子上，水里慢慢滋生出微生物，不知这瓶水是不是人为放在那儿的。微生物开始探索这张大桌子，讨论桌子到底有没有边界，桌子是唯物的还是唯心的……直到有一天，一个小孩子走过来，因为贪玩，不小心将那瓶水打翻……微生物就此灭亡。

这宇宙这世界没有鬼神，但应该有一个绝对存在，就像我蹲在地上，看一群蚂蚁分食一只死去的虫子。而我们，则有更高一级的视角，被其他生命默不作声地观察着。而他们，还会被更高一级的维度观察着……就这样，一层、一层、一层的，如同九重天一般层层相套。

上一次去故宫，还是2013年。初春，大雪纷飞。那天暴雪将很多树压断。如今，我的心早已不复往昔，鲜少再有情绪上的波澜，但感受却如滔滔江水，一浪又一浪地拍岸而至。我珍惜着老天的这份眷顾，在本子上用朋友送给我的LAMY钢笔，郑重其事地记下这一句从心底升起的对自己的祝福：

唯愿写作心流的这盏灯，永不熄灭……

连同逗号与省略号，这句话一共十六个字，很吉祥、喜庆。每天清晨醒来，在给我的猫元旦铲屎后，坐定，双手合十，闭眼，默念这句话三遍。就像上周我听《悉达多》这本书，其中有句话是：“如今，他心里已经有了一个目标。”这句话，给了我心灵不小的震颤。倘若在很小的时候，心里有一个愿望是当歌手，那么现在我越来越清楚地知道，自己最希望成为的，是一个造字的人。

也是慢慢地自我体悟到，如果一个人想要长期保持正念，就要靠近正向的能量，更要在这个靠近的过程中自律，甚至做一些类似修行持戒的事。这很难用三言两语说清楚，因为每个人对保持正念的感受力是不同的。

我的方法是：尽量吃很少的食物，这样可以戒除因食欲升起的贪婪心；尽量不吃肉，那天在小区门口见到一个凌晨钓鱼而沾沾自喜的小商贩在卖鱼，于是我就在想，那些杀猪、屠牛、宰羊的屠夫，会比我们这些吃着大鱼大肉的人多造一些杀业吗？

我并没有任何宗教信仰，只是在读了有限的一些书本后，感受到文学的上面是哲学，而哲学的上面便是宗教。每一个人，只要想，其实都能力所能及地做一个有智慧的善良人。

北京初雪

北京下起初雪，白茫茫一片。

一年四季，雨雪风霜交替着来，交替着去。

每个人一定不是第一次见到雪，却在每一次见到初雪时掩饰不住内心的喜悦。每一年下的第一场雨，雨后第一次出现的彩虹，如同经历的第一次夏日，第一次长长久久地眺望天空。

四季更替，让心灵得以休憩，走完一整个圆。春之蠢蠢欲动，夏之焦躁不安，秋之气定神闲，冬之养精蓄锐。好像一棵树，遵循时令，生长又凋零，等待来年重新吐露新芽，枝繁叶茂，之后落叶归根，循环往复。又像是一只昼出夜伏的动物，在光照强烈时，生命力格外旺盛，当日头掉转，天气微寒，便开始进入蛰伏期。

一块看似不动的顽石，吸收日月精华，炼成一块宝玉。人之肉身，不过百年。这便也是为何那些屹立千百年的古迹，反倒观望一茬又一茬时代之中的人。它们在，我们在。我们不在了，它们仍然在。不知到最后，谁才是真正的赢家。

可，哪有什么输赢呢？

小到一粒沙，大到灵长类动物，直至具备思考力的人类……从无机物到有机物，不过都是一个存在，是恒定不变中的转瞬即逝。

但人有其复杂性。生命并非只有两天：一天用来出生，一天用来死亡。因此无法闭上双眼，视而不见。困顿时，暂时的逃避未必不是权宜之计。如同下一场雪，催促树叶快快落下，等待安全过冬。

云之上，云之下，雪之上，雪之下，无非是这个世界上每一日奔波的你与我。你只需不露声色，认认真真、踏踏实实地往前走。不惧怕暂时的停顿与迂回，只要确定，内心始终在笃定向前走。

千奇百怪的世界，具备各种存在。你以为的整个世界，不过是沧海一粟。一天二十四小时，被俗世生活占据。你永远无法想象那些住在深山里的僧人与隐士，就像无法想象真正的富人与上流阶层的奢靡生活一样。

倘若我们的生活是深不见底的海洋，每个人都在它固有的那个水温与层级游动。你、我，不过是蜉蝣。这样想，人世间的烦恼，便也不再是个事儿。

【作者简介：鲍磊，中国作家协会会员。蒙古族，1982年生于内蒙古自治区赤峰市，2004年开始写作。文学作品刊于《人民文学》《民族文学》《小说选刊》《小说月报·原创版》《骏马》等文学期刊。出版长篇小说《夜照亮了夜》、《青春是远方流动的河》、《幻海》（入选中国作协2023年度“中国少数民族文学之星丛书”），小说集《飞走的鼓楼》。现居北京，获第四届北京市文联文学创作奖励。】