中国作家协会主管

红叶石楠

红叶石楠名字好听，但友人分不清平舌音与翘舌音，最初我听成了“红叶丝楠”。这也不全怪舌头不转弯，有一种叫金丝楠木的珍稀树种闻名遐迩，“石楠”听成“丝楠”，不奇怪。差之一字，却谬以千里。金丝楠，非深山巨谷中不可见；红叶石楠生街头巷尾、农家院落，并不起眼。

苏轼有诗：冷翠多崖竹，孤生有石楠。意思是，崖石上既生长着翠竹也生长着石楠。乱石堆里，石楠亦可生，这道出了石楠的品性，其生长不太择地，肥沃土固好，贫瘠地亦佳。现多被用来绿化的红叶石楠，城里公园、农家小院、山野泽畔，都可见其红颜绿影，或独立苍莽，或接天红碧。

世间草木，各守其序，花开有期，叶落有时。花与叶，恰似主角与配角，桃李以芳华争春，荷菊以清姿立世，梅兰以风骨传世，世人所颂，皆是繁花之绚烂。花与叶同时出场，人眼都去见花了，对叶或是视而不见，或是视为陪衬，正所谓“红花需要绿叶扶”。红叶石楠，跳出了这场既定的草木规矩，以叶代花，以新生的赤红替代转瞬即逝的芳菲，将叶片活成了盛大花期。

春来，百草千树都发新芽，寻常草木嫩叶初生便快速合成叶绿素，那新芽多是嫩绿，故而不见奇处。红叶石楠则不同，作为蔷薇科石楠属杂交常绿灌木，其新芽似火一样红。红叶石楠新叶中叶绿素合成速率低于叶片生长速度，此时，叶肉细胞内的水溶性花青素主导叶片颜色，故其呈现出纯粹浓烈的鲜红。春日回暖，光照充沛，叶片逐渐成熟，叶绿素含量骤增，慢慢覆盖花青素的赤红，叶片便循序渐进褪去艳色，转为沉稳浓郁的墨绿。

夏秋时节的红叶石楠，满树浓绿繁茂，枝叶密实挺拔，默默汲取天光雨露，积蓄生长力量。暮秋之际，昼暖夜凉，低温再次抑制叶绿素生成，花青素层层累积，新梢嫩叶又染红枝头。一红一绿的更迭，不是凋零与新生的交替，而是色素消长代谢平衡的自然节律。鱼有鱼路，虾有虾路，草木也有自己的生存之路，岁岁循环，红绿交替，红叶石楠自有生命时序。

出得了华堂，进得了农房，红叶石楠逗人爱者，是其叶作花吧？不必借花瓣显雅致，不必借暗香博声名。以叶为花，以生为盛，以平凡枝叶承岁月荣光，以岁岁常青抵人间漫长。天生不是开花种，且把叶来作花开，以热烈之色对抗岁月之寒，红叶石楠高举红叶慢吟一句短诗：我本石缝生，故对红尘以赤诚。

大雪闲去山头，梧桐叶落，茅草已枯，猛见一棵红叶石楠，伞盖低垂，团团绿绿。更可爱的是，冠上一簇簇枝叶内敛，直冲向上，如百千盏红灯。一团绿打底，千枝红燃天，又是片片白雪笼盖，绿擎红，红烧雪，雪淋红，雪越烧越白，雪越淋越红。

石楠是开花的，宋代《本草图经》云：“石楠，株极有高大者，江湖间出，叶如枇杷叶，有小刺，凌冬不凋，春生白花，成簇，秋结细红实。关陇间出者，叶似莽草，青黄色，背有紫点，雨多则并生，长及二三寸，根横细紫色，无花实，叶至茂密，南北人多移以植庭宇间，阴翳可爱，不透日气。”

红叶石楠也会开花，只不过相较石楠花序更小、花量更少、气味更淡，容易被人忽视。但她把新芽高高举，簇簇举，举满头顶，在头顶处长出红如火的叶片来，那叶如花盛开。成片成块的红叶石楠，万绿丛中跳跃着万千火苗，整块天地都是一层红晕，景色壮丽惊人。

银杏叶

明代文震亨在《长物志》中这样描绘银杏树：“株叶扶疏，新绿时最可爱。吴中刹宇，及旧家名园，大有合抱者，新植似不必……银杏叶如鸭脚，故名鸭脚子，雄者三棱，雌者二棱，园圃间植之，虽所出不足充用，然新绿时，叶最可爱，吴中诸刹，多有合抱者，扶疏乔挺，最称佳树。”

文公称银杏树是佳树，却说它没啥子实用价值。文公不知，银杏果又称白果，《本草纲目》记载，白果可“熟食温肺益气，定喘嗽，缩小便，止白浊；生食降痰，消毒杀虫”。《本草便读》亦云：“上敛肺金，除咳逆，下行湿浊化痰涎。”

有如此大用，为何说“不足充用”？大概文公的意思是，做一棵树，必须能给书生做个书柜，能给初嫁的小女做个床头柜，才足充用。若见着一幅画，岂不道：“不足充用，当不得点火引子。”

文公说银杏“新绿时最可爱”。较园中其他树种，银杏树之优胜在叶。晚春，银杏树新叶嫩绿、透亮，如清水洗过，蝉翅一般薄透的绿，着实可爱。

银杏叶之美，美在其色。其色者，春来嫩绿，夏来翠青，秋来金黄。银杏树之叶色，其胜百卉之处者，在其色纯色正。

“惟余鸭掌独堪夸，叶卷青云片片斜。”银杏树清清挺挺，树干挺拔，直入云霄，其叶密集，斜枝向上，叶卷青云片片斜，真是写实。

古人称银杏树为鸭脚树，取其叶形似鸭蹼，略煞风景。在我看来，银杏树叶如一把轻罗小扇，且是美女扑流萤的那把微雕团扇，这般雅喻才配得其雅致可爱。

之所以说文公不曾点到银杏树叶之长处，因银杏树最引人入胜、最惹人醉时是秋日嫩黄。

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。”我以为范仲淹这里写的黄叶地，定然是银杏树叶铺满地，满地金，只有秋日的银杏树叶才黄得那么铺天盖地、光彩夺目。小区里有棵银杏树，秋渐深，银杏树叶青转黄，那薄亮的黄，穿得过阳光。芳草无情，更在斜阳外；银杏有景，恰在斜阳里。

银杏叶黄得纯粹，黄得透亮，好像是一片片透明的玻璃镀了一层黄粉，如流水一样清亮。秋日的银杏叶，质感滑嫩绵软更似绸缎，摸上去清清凉凉，叶上的纹路针线一样略微凸起，反复摩挲，心思竟也无端柔软起来。

小区银杏树亭亭玉立处，斜阳照耀，树叶把秋打制成布满星空的金箔。一树金黄，十树金黄，百树金黄。若是银杏树林，万树金黄，那将是何等顶天立地般的壮丽呢？风一吹，金箔叶纷纷然，翩翩然，天女散金叶然，落在石阶上。石阶上星星点点，全是透着纯黄的树叶，拾级而上，银杏叶落在额头，脸上金光闪闪。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。春也留不住，秋也留不住，这些金灿灿的银杏叶，料也留不住。某日，去给远方的朋友寄一本小书，经小区石阶，秋已深深，银杏叶落了一地，让人不忍踏足。

这么美的黄叶，何处是归处？

停步，弯腰，寻寻觅觅，找一把最黄的、最亮的、最完美无缺的、最有丝绸质地的银杏叶，一半夹入书页当书签；一半寄与远地之友，短信告之：小书一本，银杏叶一片，请查收。

书与远方，想来是银杏叶的最佳归处。

秋之叶

繁花赴春而开，林木逢秋愈盛，花与树晕染出了山的春秋意趣。

江南山陵上，万绿丛中总会夹杂一棵两棵枫树，经得秋霜方得风骨，秋霜打下来，秋光染尽林梢，枫叶褪了青衫，渐着丹砂，复燃赤霞。

檐角的枫枝，从幽绿的樟树叶间旁逸斜出，横过来一枝两枝，构建着秋林之疏朗韵致。五角星般的枫叶，点点星火，脉络清晰，片片阳光照耀，鲜红透过枫叶，叶面与叶背面红得透明，那樟树的绿，反倒衬得枫叶的红胜过二月娇花。

农家庭院内红枫是窈窕淑女；而山林里的枫树却比枞树还高，比樟树还高。

枫树高耸，枝枝斜逸，一树千枝，一枝千叶，红得有层次、有质感。浅绛，绯红，丹赤，红衬红，红映红，红得繁密，山风过，百树风里摇，如漫天晚霞，如满山山火，燃林覆岫，烟霞漫卷。江南的山，在秋天盛开着枫叶红。

“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”梧桐树，在中华传统文化中占有独特地位，文人除种菊种竹之外，偏爱种梧桐。《群芳谱》云，梧桐“皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净，赏心悦目。人家斋阁多种之”。落叶知秋，此之叶不是别的叶，正是梧桐叶，江南的秋天是从第一片梧桐叶飘落时开始的。

江南的街巷庭院里，梧桐曾是最常见的。夏日里，它们撑开巨大的绿伞，把浓荫洒了一地；入了秋，那些阔大的叶子一天天地变了颜色。初时只是叶缘上微微泛起一圈淡黄，像是谁用金粉细细地勾了边；再过些日子，那黄色便向内蔓延开来，从叶尖向叶心渗透，仿佛时光在水墨里慢慢晕染。

秋渐深，叶子染成金黄、赭黄、琥珀黄，阳光一照，通透得像一片片薄薄的玉片，又像是一张张古老的宣纸，记录着过往的风霜雨雪。

梧桐叶片阔大，形状独特，其叶片边缘裂成三五瓣，像是张开的手掌，又像是古画里仙人执的葵扇，叶脉清晰地辐射出去，一片叶子便是一件天然的艺术品。秋风起时，满树梧桐叶响，声音不疾不徐，像是谁在轻吟古诗里自带平仄的句子。梧桐叶落，在空中跳着袅娜舞蹈，伸手接住一片飘落的梧桐叶，它在掌心里静静地躺着，轻轻的，凉凉的。这一枚小小的叶子，曾经听过春天的雨，挡过夏天的阳，如今在秋天里完成了它的使命，把最后一抹金黄献给了人间，然后安静地归于尘土。

“梧桐一叶落，天下尽知秋”，是风雅的；“寂寞梧桐深院锁清秋”，是孤寂的；“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，是凄清的……这般诗意的梧桐树，是中国本土的梧桐，现在难觅其踪迹。

若说古国梧桐多入诗意，那么法国梧桐则多入视野。很多江南城市，路边一排排阵列似的梧桐树，金叶凝秋露，疏桐曳晚风。一树斑斓，落满人间清欢，其叶入秋，秋阳下熠熠生辉，金灿灿的一片，铺天盖地，把整条街都染成了一幅油画。

论起秋天山之美，不能不说水杉。水杉美艳不可方物的时候，正是秋天。

秋日水杉，最得清旷之韵。秋高气爽，水杉身姿愈发端直，不蔓不枝，笔直傲立，干似墨笔贯天，枝若毛笔蘸色，其叶不如枫叶之红亮，也不如银杏之黄翠，浅黄铺底，丹红缀顶，绛红缠枝，层层叠叠，连绵延展至远山。

水杉多是群居生活，成片成林的水杉，如苍天倾倒了一瓶瓶鲜艳的颜料，倾倒之色，不曾泻地，而是凝固了，凝固为立体的一株株巨树，满树斑斓，衬着碧空万里，那是一幅什么样的色彩图呢？

羽叶经风，簌簌飞，碎锦漫卷，落地成毯，踩上去绵软有声。尤其是日暮时分，残阳铺水，水杉镀金，叶色愈发明媚，树影拉得悠长，恰如人生过了青春过了中年那般悠长，水杉那色，也就有了老杜诗词那样的沉郁顿挫。

枫树也好，梧桐也罢，水杉也如是，老天造它们，却并没有赋予它们开出绚目花朵的基因，它们的花朵娇小、含蓄，毫不起眼，于是，它们就开叶，把叶当花一样开，比花开得更盛大，更壮丽。想来枫树、梧桐与水杉，也是未能免俗，跟各种花朵一样想晒美，那就叶当花开，叶当花晒。春天不属于它们，它们就在秋天美一个给人看。

四月花开花，深秋树开花，树木非花种，姑将叶作花。

秋日之山叶有色无香，到底有些遗憾。这个遗憾被油茶花弥补了，油茶花香气浓郁，疏枝间缀满素白小花，瓣如玉琢，肥如凝脂，连片盛开若山间白云。秋冬的江南山陵，山色如春天，山头也有春天之暗香浮动。

秋树们都蛮有魏晋翩翩风度的。

如果自然的生机叫作绿，那么江南的群山，秋天也是绿意盎然的，松树绿，樟树绿，翠竹亦青青。自然，秋天的绿，不比春天的绿，秋之绿更幽深、含蓄、苍翠。满山的苍翠深绿中杂生着枫树、水杉与银杏等其他颜色的树种，恰如花开无重数。

春花隐藏在山林中，千树万树，高耸入云，百花在树下盛放；秋山以叶为花，叶有多繁复，花就有多繁复；树枝有多高耸，花就有多高耸，山花烂漫，向天盛开。