中国作家协会主管

喜鹊

生长在大漠里的植物，一生都在跟干旱、风沙较劲；至于动物，我只在阳关汉长城遗址见过一只蜥蜴。其时，想必是我的脚步声惊扰了它，它扭过上半截身子警惕地盯着我，随时准备开溜。那只蜥蜴的体色，不是“几乎”，也不是“好像”，而是“完全”与黄沙融为一体，或者说，它身体上密布的突起，就等同于沙砾。

“沙漠之舟”骆驼是有的，还不止一匹，均在围栏内慢悠悠地移动着，一看便是人工饲养的。

出敦煌城向东不远，我见到一个“孤本”鸟窝，它筑在抱紧身体生长的白杨树上，因而在我的印象中鸟窝比树冠还大，只是没见到它的主人——说不定是个被遗弃的空巢。

荒寒蚀骨的古边塞诗中，屡屡出现鸟的身影，大概率是鸿雁，如“月黑雁飞高，单于夜遁逃”，又如“征蓬出汉塞，归雁入胡天”，其他种类的鸟则很少见。

我的大漠之行，由于季节原因未能一睹鸿雁苍凉的背影。

鸟的出现，是在瓜州榆林河畔。

发源于祁连山的榆林河，是一条蜿蜒于大漠的季节性河流，其有限的高山雪水，跋涉过一百多公里的干旱地带，流到瓜州还能够呈现流动状态，这已经很够意思了。这里所说的“流动状态”，意在说明榆林河还保持着一条河的基本样貌，它没有消逝在半道也没有消逝在瓜州，仅此而已。

我不曾考察过榆林河，对它进入瓜州后的流程也仅限于“榆林窟”那一小段。

对于河流，我有着与生俱来的兴趣。二十九年前那场接近毁灭性的大病之后，我曾拄杖走完淮河全程，后来又徒步秋浦河和家乡的豆青河。被上苍置于大漠的榆林河，实在对不起了，这次只能陪你走个几百米。

那天从榆林洞窟中出来，晕乎乎的一轮落日孤悬在榆林河对面的沙梁上，天地一派浑茫。河底阴影厚重，呼呼的漠风正顺着深嵌地下的河道猛吹。四月末的气温竟低至两三摄氏度，这在我生活的江南是不可思议的。抬头看着灰扑扑的天空，仿如身处夹缝中的一只虫子。一只花喜鹊从河对岸翩然飞至，冲着我“喳喳喳”叫了三声。

委实是一只喜庆之鸟。

原来悬崖的下方是一条狭长的林带，被几百米高的断崖囚禁在大漠之下。面对此境此景，只能用《水经注》里“自非亭午夜分，不见曦月”来类比了。

此间树种以旱柳和白杨为主，间杂红柳与白榆。让我讶异的是一棵老桃树，它虬枝如铁，在与外界隔绝处，把孤独开成了娇艳、洒脱与张扬，瞬间烁亮了我的眼眸。

那只讨人欢心的喜鹊，从一棵树飞到另一棵树，充当起我的导游。在它的引领下，我沿着河的右岸走了两三百米，绿色像电影中的断片，戛然而止。

我开始观察那只喜鹊：它的个头儿、外形特征，与江南常见的喜鹊并无二致，只是它的嘴更“甜”一些，叫声像榆林河里的雪水一般脆亮。我猛然想起悬崖洞窟壁画上的那只面目模糊的鸟，那只鸟从遥远的唐朝一直被囚禁在幽暗的洞窟中，从未见过阳光和绿色，该有多深的寂寞！而眼前的这一只，却在大漠的层层包围中，活得自由自在，欢天喜地。

寻遍河边的每一棵树，我没有发现鸟窝。也许那只喜鹊，就栖息在对岸废弃的洞窟里，与断壁残垣为伴。

因为一只喜鹊，我改变了对大漠的印象。

自然雕塑师

发现一个有趣的现象，时下人们越来越爱谈论科技、相信科技、依赖科技，对自然的敬畏日渐淡化。科技这只人工孵化的小虫子几乎无孔不入，我们的日常生活竟成了它的宿主。

看过敦煌的雅丹地貌区之后，我惊叹于自然的鬼斧神工，原来世界上也有科技无法染指的事儿。

譬如这庞大的雅丹体群落。

空寂、粗犷的大漠，是风主导的世界。

无处不在的风，肆无忌惮的风，天荒地老的风，它们似一群披坚执锐的赳赳武夫，一拨又一拨地，自玉门关来，自阳关来，自嘉峪关来，带着一派过关斩将的杀气，卷起的沙尘拍打着我的衣摆，啪啪作响。它们的莽撞与无礼，给了我一个下马威式的见面礼。

从车里钻出来，还未站稳，风就一把将我的帽子从头上掳走，朝空中一掷，活像一团无根的风滚草，在大戈壁上翻滚、腾挪。我追上一段，又追上一段，怎奈没有风跑得快，只能眼睁睁地看着它隐入恐怖的“魔鬼城”。四百平方公里的雅丹区，巷陌千万条，不知我的那顶帽子最后会被风沙掩埋在何处。我怔怔地站在风中，用防风打火机点燃一支烟，只消吸了两口，风便将其掐灭。同伴笑我，说是风在帮我戒烟。

横冲直撞的风，任性放肆的风，裹挟着粗硬的沙粒，把大漠吹得更像大漠，戈壁更像戈壁。在风持续不绝的吹拂中，一座座山矮了下去，一个个坚固的城池、烽燧化为残垣、废墟。那些面孔冷峻、粗粝的古代戍边将士，被吹成白骨，沉眠于黄沙之下。

在我的脚步和目光所抵达的地方，无不留下风的痕迹：凝固的沙浪，仿如大海起伏的波涛；干涸河流的土崖上，刻着一道道车辙般的蚀痕；随便捡起一块石头，上面布满了大小孔窍，风吹过宛如洞箫呜咽，把大漠吹彻得更加幽深、旷远。

数量庞大的雅丹群（据说七万余座），可谓风的杰作。在这里我看见了风的另一面，其创意之绝、气势之雄、运斤之沉、造化之奇令人叹为观止。它们把沉睡千年的湖相沉积地层，用无形的刀、錾、斧、锤，按照自己的意志与审美，将一个个如城墙状、塔状、柱状、舰船状、飞鸟状、走兽状、鬼魅状的艺术品，从大地深处雕凿出来，并赋予它们独特的自然之美。在如此众多的雅丹体中，绝无相同的个体。

不瞒你说，在我们人类居住的这颗星球上，即使你用上所有的科技与狠活儿，也没有风的本事，能不用一张图纸，不费一个铜板，就建造出如此恢宏、奇绝、挪不动、搬不走的世界奇观。

我久久伫立在雅丹体群落中，感受着风重浊的呼吸。恍惚中，疑似看见一群披头散发的疯子，夜以继日地，抡着手中的雕刻工具，敲敲打打，捶捶凿凿。它们仿佛一群永不知疲倦的匠人，怀揣着梦想。

一拨又一拨的风，吹老了岁月。

一拨又一拨的风，又翻新了岁月。

悬泉置

乍一听，这名字有点儿怪，地名不像地名，人名不像人名。在大漠横竖跑了七八天，只见到一个名叫“二墩”的村庄窝在大漠深处，村名得名于坐落在此的两座汉代烽燧遗址。

在敦煌、瓜州那片苍凉、空寂的土地上，闻得见烟火的地名少得可怜，看得见草木的地方同样少得可怜。人在戈壁、大漠中穿行，撞见的不是坍塌的秦关，就是颓圮的汉隘，随便抓起一把黄沙，从指缝漏下的都是千年风化的碎屑。

选择去悬泉置前，我曾向一个当地人打听这名字的由来。他说那里有泉水。至于“置”作何解，对方也不知其详。这对于想避开人山人海热门景点的我来说，小众一点儿，冷僻一点儿，最好。

悬泉置满足了我的愿望。

悬泉置是汉代的一个官方驿站，见证了古丝绸之路的兴衰，其作用相当于今天的邮局加宾馆。

其现存古遗址面积相当可观，要说看点，除了插在沙漠上的几块牌子，其余空无一物。在我看来，作为汉代古遗址的悬泉置，只适合凭吊，聊发思古之幽情了。

奇迹出现在一个离遗址不远的地方。

戈壁实在太大，摸不着边际；又太空，只有握不住的流沙。况且，我又是个方向感较弱的人，不能准确判定其地理位置，只能凭感觉，概略地判断其在瓜州与敦煌的接壤地带。在那里，暗藏在苍茫戈壁沙漠之下的祁连山余脉猛地翻转，隆起两条黑色的脊背，一曰“三危”，一曰“火焰”。仅从名字就能够想象出其生态状况。

那天，戈壁滩上的阳光里掺杂了许多沙尘，似乎有了附加的重量。当我从车上跳下来，拐过一个黑色山嘴，踏着吱吱吱的沙砾进入山坳，一小片绿色从黑色山体中蝉蜕出来，像一块磁铁吸住了我的目光。这意外之喜把连日来戈壁大漠留给我的刻板印象冲击得支离破碎——原来，生命禁区也有蓬勃的植物。

三危、火焰两山的夹角，构成了一个水滴状的洼地。对，水滴！它恰如缀在南方屋檐上的那一滴春雨，饱满、晶莹、温润。这片洼地目测面积约二十亩，这对体量巨大、毫无生命特征的山体而言，这一“滴”是多么珍贵。假若把它放在四月的江南，充其量只能算是一颗小小的露珠，谁也不会在意它的存在。但是，这里毕竟是沙砾遍地、罡风横槊的戈壁大漠。

小小的一滴水珠，竟成了大漠植物的庇护所：麻黄、白刺、芨芨草、红柳、胡杨、沙枣、花花柴、芦苇、骆驼刺，还有几种我不认识的藤本植物皆落户于此。

“水滴”的核心处，有一棵茂盛的旱柳，气宇轩昂，绿荫分披，据说寿龄已逾千岁，却似一位风华正茂的少年郎。尤其是密密匝匝的芦苇，出落得跟江南的同类别无二致，葱嫩而水灵，在它们身上，看不到任何大漠的痕迹。我用手中的登山杖，捅了一下新旧交替的芦苇丛，腐殖质土壤足有半米厚，说明这里的植物们，靠着自己的新陈代谢，完成了一个自足、自美、自洽的生态闭环。

这一切，都源于从黑色山体里分泌出的泉水。

泉有五眼，从高出山根的石缝中流出，汩汩状、流线状、滴沥状，泛音泠泠。我掬起一捧入喉，微甘，有雪魂冰魄的冷冽。可惜水量太少，走不出百步，便被黄沙吃干抹尽。大漠就如同一只漏斗，永远也填不满。

我弄不清那泉水来自何处。铁桶一样围困的是漫漫黄沙、遍地砾石，即使离这里最近的祁连雪山，少说也有数百公里。

我想，也只能是祁连雪山了。

雪落远山，竟滋润了一方草木，这种事，是不是觉得匪夷所思？看来只能以简单的“造化”来诠释了。一片雪花，又一片雪花，落在祁连山上，谁能想到它们走得如此之远，在茫茫戈壁大漠，兑现了一个绿色的梦。

悬泉不仅滋养了二十余亩草木，还给一岭之隔的古丝绸之路上最大的驿站悬泉置提供唯一的水源。遥想当年，在悬泉置通往泉水的那条崎岖山路上，一代代守置人担着水桶、牵着马匹，不知来来回回走了多少遍。

说不定他们在想家的时候，对着清浅的水凼自顾照影。曾在此驻留的卫青、霍去病、李广利将军，以及远嫁异域番邦的解忧公主，想必也在泉边留下过脚印。当他们离开悬泉置，踏上西去的旅途，随身携带的牛皮或羊皮的水囊里，哐咚作响的，必是悬泉之水。

这世界上似乎没有什么永恒的事物。然而，当我面对着山中悬泉、一坳绿色，还是想从历史深处打捞一些早已湮没的故事。