《胶东文学》2026年第9期｜王小忠：没有什么不可以原谅
一
我和小布刚下飞机，周身就被湿漉漉、沉甸甸的热气裹住，身体里积攒的高原寒意滋滋地往外冒。此行上海，只为一场文学聚会。一路辗转，一个小时后我们到了延安西路的一家酒店。外面潮湿闷热，房间里面却很清凉，倦意席卷，我们沉沉睡去。
“啪！”半梦半醒间，我举手拍了自己一巴掌，耳边传来另一张床上小布拍打蚊子的声音。我索性开灯，“打着了吗？”
“它围着脑袋叫，就是打不着。”
一时间，啪啪的击打声此起彼伏。我们挥舞着拖鞋四处拍打，打死好几只蚊子，以为总算消停了，可一躺下蚊子又吹着号角席卷而来。
“这些蚊子让我想起自己因为一首诗和别人争执过，”小布突然说，“你经历过吗？”
“经历过呀，”我带着嘶哑的声音说，“年少时总觉得自己写出的每个字都是灯塔，能照亮整个世界。想想看，也只有少年的情怀才如此纯净。”
“以前总以为写诗比过日子难，事实上过日子比写诗难多了。现在想来，倒觉得那时候很真诚，虽然固执，但内心充满了力量。”小布笑着说，“就和这些蚊子一样，有着自己的坚持和方向，找不到目标决不罢休。”
“蚊子纯属为了生存，可诗歌给你带来了啥？”
“带来了美好，也带来了渴望，”小布说，“你说这话特像个老前辈。”
“除了诗，我们当年还在校园食堂里谈论金庸的小说，逢年过节也会给心目中的文学大师们寄明信片。大一时，我在一个刊物上发表了一组诗歌，成了‘校园诗人’。”我说这话，原想是我们应该有过类似的经历和追求，可没想到这句话刺伤了小布。
小布似乎有点儿不高兴，他关了灯，“我在毕业前夕都没成为诗人。”说完又叹了一声。他的叹息如同船没入深水，有着被现实磨蚀后的重量，也有着对困顿日子的理解。
小布说：“毕业后，我回了老家，在我们那个小县城找了份临时工作，过着单调重复的日子。我坚持写诗，诗给了我对生活所有美好的想象，也让我找到情绪释放的出口。”
我笑着补充：“诗歌不一定能改变我们的生活，但的确能让我们在平凡的生活中找到活着的快乐。”
小布没有笑，沉默了一会儿，“是啊，可是写诗没有改变我的命运，反而让我遭人笑话，丢了工作。”小布停了一下，又说，“那年家乡的柿子长得漫山遍野，为了做宣传，有人请我写了一首诗。”
“用诗来宣传多浪漫，多有意境呀。”
“你听听，我还能背一节。”他将写柿子的诗背了出来：
一颗柿子里，装下整个北方的秋天
显得绰绰有余
你看，它那红透了的身体里
还装着自己的天空呢
还装着小小的太阳呢
不远处，是想留也留不住的白龙江
正忙着与大海碰面……
我问：“这么好的诗怎么会遭人耻笑，还丢了工作呢？”
小布笑着说：“请我写诗的人找我谈话了，一颗小小的柿子，怎么能装得下整个北方的秋天？这不现实。”
小布说得很轻松，可我却听得沉重，“你们讨论过诗和现实的关系吗？”
“当然啦，争得面红耳赤。现在想想，还是幼稚了。”
“这和幼稚没关系，我们总想用诗去改变现实，却忽略了现实的复杂性。不过诗能改变我们看待生活的方式，这个不假。”
“话是对的，后来我想明白了，写诗和爱诗都属于个人的事情，和别人无关。”
说到这里，我们都陷入了沉默，房间里只剩下空调的嗡嗡声。
二
午后，我和小布抽出空闲，去拜访一位朋友。她带我和小布登高远望，当电梯门无声滑开，面前豁然开朗，四十三层的高度将大半个上海推至眼前。
“这么高！往下看虽然有点儿眩晕，可烦恼好像消失了。”小布声音很小，但语气平和，少了昨晚的那种无奈。在四周是玻璃的高空中，我默默注视脚下鳞次栉比的钢铁建筑，那宏伟的景象与无限的广阔，让我内心有了近乎悲壮的坦然。生如微尘，又何惧坠落？
晚上，我们又开始天南海北地聊天。小布感慨：“仔细一想，一辈子放不下的事儿实在太多了。或许最不能释怀的只有雄心壮志了吧。”
我一边点头，一边又忽地想起自己的父亲来。父亲在世时，从未和我提过他的雄心与壮志，也未曾诉说过他的沉重与孤独。我却无时无刻不对他倾吐，无论是面临困难时的逃避情绪，还是面对选择时的惶惑与无力。恍然间人到中年，才发现这么多年来一直为自己的欲求挣扎，忽视了父亲心里的沉重与脆弱。一生没有走出过高原的父亲，在他离开我视线的那一天，我才发现他留给我的只有坚韧。
“没有什么不可以释怀。漫长的一生不就是一路走、一路珍惜、一路忘记吗？”我望着躺在床上的小布说。
小布“嗯”了一声，没有说话。我接着说：“在世间，我们要学会原谅自己，”又笑着说，“也要学会原谅这里的蚊子。”
他哈哈大笑，“对，没有什么不可以原谅。一旦放下执念，就会轻松很多。”
天光未明，小布就起来了。他在窗边接听电话，尽管声音很小，可我已经没有了睡意。来到窗边，推开一道缝隙，晨风带来尚未被烈日灼透的气流，下面依然是晃动的人群。这是新的黎明，也是我们的内心重建。
三
聚会结束，我和小布在外面闲逛。走了两条马路，雨来了，我们就返回酒店。
小布说：“曾经年少轻狂，发誓要在大城市里闯荡一番，当个国际大诗人。”说到这里，他忍不住大笑起来。
我也跟着笑了，“有想法多好，总比好吃懒做强吧。”
“现在想起来，真是太可笑了。”小布将他的一段往事娓娓道来。多年前，他听到确切消息，说一个诗人要来兰州举办诗歌朗诵会。当天下午，他逃课了，跑了好几个书摊好不容易买来诗人的诗集。当他抵达目的地时，朗诵已经开始，有人立于台上，声音如清泉流淌。小布像一条渴望靠近光源的小蛇，沿着座椅间的缝隙弯腰前行，找了个空位坐下。当朗诵会结束，他鼓起勇气，拿着诗集找诗人签字。
诗人翻开书页，扫了一眼，又啪的一声合上书，“不方便。”小布愣在原地，礼堂的灯光仿佛骤然熄灭，只有那清脆的合书声在他的脑海回荡。诗人击碎了他所有的憧憬，羞辱和失落纠缠着，让他无地自容。许久之后，他很不甘心地离开了。
回去的路上，他下意识翻开那本诗集，才发现那本诗集原来是签赠本。扉页夹在勒口处，他当时没发现。望着那个签名，那一刻他似乎与诗人之间有了某种微妙的联系，那份冰冷与失望里，也写满了相同的热爱和追求。
四
初次遇见小布是很久以前的事儿了，当时小布还没从大学毕业。时隔几年，在一次会议上我们又相遇了。会议结束后，他专门给我送来一本新出的诗集，扉页上郑重地签了名字。我不写诗歌已有好多年，然而当我翻开诗集，除了感受到一份熟悉的温馨外，也体会出生活该有的重量来——他的诗作不仅有世俗重压之下的坚韧，还有对生活不懈的探索。
那天小布没有立刻离开，也给我讲了类似今晚的故事。他业已成家，上有高堂，下有稚子，生活如层层叠叠的茧，将他缚得死死的，纵使肩背已不堪其重，可依旧无法忘情于诗。
他说头些日子受朋友邀请，他排除所有困难，不远万里去参加了一个诗歌研讨会。会议期间，他遇到了另一位仰慕已久的诗人。那时候，他正准备出本个人诗集，于是心头一热，便想着让那位诗人帮他题写书名。在喧哗的大厅里，他找到诗人，委婉地提出了请求。诗人听后，语气十分冷漠地拒绝了，和许多年前一样，他愣在原地。今夜在上海，他又说起了当年的故事。
“真是自取其辱呀。”小布笑着说，可我分明看到了他心灵难愈的隐痛。
“只要热爱就行了，没有什么不可以原谅。”
“只是热爱，可我一直没有长大。”小布抬起头，笑容藏于眼底，有了几分坚定。
这世间，没有人能阻止一个真诚的灵魂对诗神的朝拜。
五
第二天，小布很早就出门了，回来告诉我：“我去了个热闹的地方，给孩子们买点儿礼物，也顺道买了些特产。”他将手里的纸袋打开，“都说上海最好吃的就是蝴蝶酥，快来吃吧。”
我拿起一块蝴蝶酥咬了一口，小布坐在床边，脸上洋溢着满足的笑容。
“你现在真的变了很多。”我感慨地说。
“人嘛，总是会变的。不过，有些东西是不会变的。”
“是什么？”
“对诗歌的热爱，还有，对生活的热爱。我后来想通了，其实我喜欢的不是诗人的签名，也不是题字，而是他们的诗。”
“只要热爱就好，如果有一天不爱了，也就释怀了。”
“有些东西就算不爱了，也难以释怀。”小布又将那晚他找大诗人签名的另一段故事讲述了出来。
原来，那年诗歌朗诵会的消息是小布的一位老乡告诉他的。这位老乡是他校友，比他大几岁，大学毕业后没有找到好工作，就在学校附近租了房子，继续学习。当老乡告诉他大诗人来兰州的消息时，小布感动不已。事情过去一段时间后小布才明白，老乡是有意测试他的胆量，同时也想看他的笑话。那天老乡也在场，他说起小布找大诗人签名的事儿便大笑不已，说他背个破包在座位间穿行，没有拿到签名不说，反而丢尽了颜面。
“事情早过去了，但因为他在不同的场合模仿我，甚至嘲笑我，我和他吵了一架。”小布叹了一声，继续说，“再后来，我有点儿恨不起来。如果没有那件事，或许我到现在都不明白，真正的热爱不是非要得到别人的认可。后来他也找我真诚地道过歉了。”
“宽恕是一个诗人的翅膀，胸怀是一个诗人的境界呀。”
小布笑着说：“我已经成为折翅的麻雀了。没过多久他约我帮他去买鞋，因为他爱打篮球，也因为他知道我同学的姐姐开了一家专卖店。我们等了好久，才等到清仓打折。”
“后来怎么样了？”
小布无奈地摇了摇头，“人家在原有的折扣上还减了几十块，但他还嫌贵，最后也没有买。那次以后，我再也没有和他联系过……也许是我太敏感、太在意别人的看法了。”
“你能这么想就对了。”
“学会原谅比写诗更难。父亲走了，母亲搬到县城来住，和家乡好像也疏远了……”
我不想让小布一直沉浸在过去的感伤中，便拍了拍他的肩膀，“咱们出去逛逛，别留下遗憾。”
我们走出房门，踏上前往外滩的路。午后更加炎热，一上车，小布就睡着了。我翻着手机，翻着翻着，就翻到了小布的诗，忍不住轻声读了起来：
不许喝酒，我已经大醉多日
我还缺一面可以看清楚自己的镜子
懂我的人，成了我的敌人
爱我的人终究要离我而去
不管了。在人间，多活一天
我就多写一首诗
六
那天下午，我们在外滩来回散步，累了就坐在长椅上，看江面船只往来，听汽笛鸣响。当心中有爱有梦想，何处不是上海滩？何况小布已经用实际行动诠释了什么是真正的热爱。
我们又到南京路上溜达，小布突然停在一家旧书店的橱窗前——他又遇见了那个诗人的诗集。他盯着看了很久，最后还是离开了。在地铁里小布对我说：“没有拿到诗人的签名，但并不影响我对他诗歌的热爱。”
“你现在也是诗人了，不要随意去伤害一个喜欢读你诗的人。”
“是的，而且我现在觉得过好生活比写诗更重要。”
地铁摇晃着，过了两站，才有了位置。小布坐在我旁边，怀里抱着大大小小的袋子，轻轻哼起自己写的那首《感谢生活》来：
感谢生活，它给了我太多太多
它给了我一双眼睛，让我看到日出日落
它给了我一双脚，让我走过田野沙漠
它给了我一颗心，让我体会泪水欢乐
我踏过了湖泊高山，只为寻找遥远的梦想
我承受了痛与绝望，让我简单善良地活着
让我勇敢坚强地活着……
他声音很轻，很柔，让我也瞬时安静了下来。是的，没有什么不可以原谅，原谅他人的冷漠，原谅朋友的伤害，原谅生活的重压，原谅自己的执念……
到站了，我们并肩走出地铁站。在鼎沸的人声中，我仿佛清晰地看见了，那份原谅的背后，是生命所呈现出的无边无际的辽阔。
