小船划过的地方
在写这篇文章之前，我特意发了微信给田俊老师。
“黄蓓佳老师的《小船，小船》发表在《少年文艺》1980年的哪一期？”
过了一会儿，田俊老师回复了。
“1980年第4期，当时是双月刊，应该是七八月面市的。”
就这样，我与《少年文艺》的初见记忆就这样连上了。那是初二的暑假，13岁的我去已去县城上学的同学家玩，他家里正好有一本崭新的《少年文艺》。这是我第一次见到《少年文艺》，第一次知道杂志这个概念，当然，更重要的是，我遇见了黄蓓佳老师的《小船，小船》。因为同学也要读，所以我读的速度很快，但每个字是全读进去了。
“小船，小船，再也不用坐着你去上学了。”
这是《小船，小船》里的芦芦说的，也是我说的。我的眼泪没有止住，我的小学也是村小，也有很多像小刘老师和小玲老师那样的乡村教师。
1985年9月，我也在兴化下官河畔成了一名乡村教师。那年我18岁，有幸与许多像《小船，小船》里的小刘和小玲一样的老师成了同事。
第1个教师节还没到来的时候，我刚做教师一周。王家庄有3位学生准备退学，我跟着两位教师到王家庄做一次集中家访。
从学校到王家庄的通道就是下官河。我们是晚上坐一条小船去的，满河都是萤火虫。那些萤火虫跟着我，跟着船，梦幻得很。
一位教师姓陶，个子很高，是苏南宜兴人，20世纪50年代后期从苏南到苏北支教的，后来就留了下来。非常严厉，有他监考的考场，谁也不敢作弊的。他的苏南口音常常被学生悄悄模仿。
另一位教师姓付，是陶老师教过的学生。他是个能工巧匠，做裁缝，做木匠，做瓦匠，做电工，仿佛天下没有他不会的。我问过付老师是不是拜过师傅，付老师说他从来就没有什么师傅，慢慢琢磨就会了。
船是付老师弄的。
竹篙一点，小木船离岸。
两支木桨，在付老师手下很是协调。
当时我们手中没有电筒，下官河上也没有航标灯，但付老师很是自信，稳妥地将船向王家庄驶去。
萤火虫们就是在这个时候拥过来的。
可能是萤火虫们商量好了，都把灯笼打开了，跟着我们，照着我们。陶老师和付老师没有对萤火虫表现出过多的惊奇，而是说到那3个学生的家庭故事。那3个学生家有这样那样的困难，为此陶老师准备去找王家庄的村主任，这个村主任做过陶老师的学生。
去的时候是4华里的水路，4华里的萤火虫河流。
回来的时候依旧是4华里的水路，4华里的萤火虫河流。
当时我头脑中默想的就是13岁初见的《小船，小船》。我也是在小船上，小船上的老师，还有星光、萤光……以及陶老师和付老师眼中喜悦的光芒。陶老师的学生，也就是王家庄的村主任答应，无论如何他也会解决那3个孩子家的困难的。
又过了10多年，我放不下那只文学的小船，放不下我的小学生活，也放不下那所只有泥课桌和泥讲台的小学，于是写出了有关乡村教师的短篇小说《泥菩萨》。
写完之后，我就寄给了《少年文艺》。很快，我就收到《少年文艺》的留用回信，回信是手写的，署名：沈飙。
《泥菩萨》发表在2001年第7期《少年文艺》，还有一篇创作谈。这不是我第一次发表小说，但是第一次在我喜爱的《少年文艺》上发表小说，我捧着这本样刊读了一遍又一遍，还是想到了那篇《小船，小船》。黄蓓佳老师的《小船，小船》写的是乡村教师，我的《泥菩萨》写的也是乡村教师。21年过去了，小船还在那条河流上静静地划过。
小船划过的地方，水的皮肤被划开，接着又迅速复原，好像平静如初。实际上，已完全不一样了。
