中国作家协会主管

王姨患阿尔茨海默病后，不认得人了。只是有时候王姨听到别人议论她，说她认不得人了，她不服，坚持说，我认得我女儿。

她看见和她女儿年纪差不多，甚至差得多的女性，都会认为是她女儿。她说自己不可能忘记女儿，女儿哪怕烧成了灰，她也认得出。因为她的女儿是个骗子、小偷。

小夏来王姨家租房，王姨硬说小夏就是她女儿，搞得小夏莫名其妙。

王姨的邻居老梁当场戳穿了她，说人家小姑娘看起来才二十多岁吧，差不多可以做你孙女了，你眼睛长翳了啊，你都不知道自己有多老啊。

王姨说，你们上她的当啦，她是故意打扮成小姑娘的，她想变个模样再来骗我。

王姨向小夏伸出一只手，让小夏把偷她的金手镯交出来。这下把小夏吓着了。

王叔跟小夏说，你不要理她，她糊涂了，以后跟你说什么，都不要当真。

小夏有点儿担心，犹豫着要不要租这个房子，但是架不住老房子价格便宜的诱惑，最后还是租下了。

王叔和王姨家的房子，在一条小巷里。小巷里有许多门洞，每个门洞进去都有一番天地，虽然已经很旧了，但是架势还在，几进几落的结构，庭院深深，规规整整，墙体虽有剥落，天井长满青苔，却能一眼看到家家户户门口都养着大小各异的绿植花卉，即便堆有杂物，也不凌乱，井台上十分洁净，院子里晾衣绳上的衣服整整齐齐。这一切有点儿出乎小夏的预料，房子破旧，环境却很整洁。

小夏工作了多年的一家大型超市，近年业绩逐渐下滑，虽然还没有传出关闭的风声，但是员工收入下降是实事。小夏已经付不起公寓楼的房租了，只得从新区的公寓里搬出来。旧城区的老宅子房租便宜，她就找来了。

她听中介小哥忽悠的时候，想过眼见为实。如果看了现场还不满意，房租再便宜也不要租。现在她决定租下房子，唯一让她有些担心的就是王姨。

她不仅担心，还有些疑惑，她问中介，房主王姨已经痴呆了，把房子租给别人，不怕添麻烦吗？中介说，听说王姨的儿子在外面混得不好，需要家里经济支持，可是王叔和王姨养老金有限，所以才腾出一间屋子出租。

好在王姨只是阿尔茨海默病，和通常大家理解的那种精神病不是一回事，虽然有时候暴躁，但并无暴力倾向。更何况这个宅子里，有很多人家，有老居民，也有像小夏这样的租户。小夏将要住进来的这个院落，五开间两厢房，有两户老居民、三位租客。他们的生活都展开在同一方天地里，王姨没有理由，也不至于专门盯着她一个人不放。

小夏留了一个心眼，没肯接受一年的合同，只答应先签三个月，租金押一付一。虽然达不到中介的规定，但现在房子难出租，中介和房东都变得好说话了。三个月就三个月，一个月就一个月，总比房子空着强些，苍蝇蚊子也是肉。

小夏住下后，才发现自己的决定并非多虑。那个王姨，果然十分难缠，仿佛早早就守在她人生的这处关口，专等着与她纠缠。谁也不知道，她究竟已经在那里等了多久。

这一带的老宅院，房屋虽然破旧，但好在前些年已经进行过升级改造，煤卫问题都已经解决，有独立的厨房和卫生间。当然，这个独立并不是指每一个住户都独立，而是这一个院落里的住户共用的“独立”。

所以同一院落的住户，仍然和从前一样，接触很多很密切。小夏租住的这个院落，是大宅的第二进，前面的第一进原来是一个很大的门堂间，出租后，人家稍加改造，开了个生活小超市，方便邻里。超市小，成本也小，野心也小，所以也能开下去。小超市有个后门，直对着小夏住的院落，但是后门不常开，基本不影响后面的住户。

小夏入住的第一个早晨起来洗漱时，看到水龙头那里已经有人在使用了，好在一个院落的水龙头不止一个。小夏初步了解过这里的生存环境，关于用水问题，万一早晨水龙头前人多，还可以到井台用井水。

其实早上不会太挤，两户老居民都是老人，早早就起来，已经洗漱过了。要不就是起床后并不着急，反正又不用上班，等水龙头那里空了再用。早晨主要用水的人，应该就是三位租客，两女一男。

小夏过来看见是王姨在用水龙头，赶紧转身，想到另一个水龙头那边，却听到王姨在背后喊，喂，你干吗要躲我，你心虚了。

小夏心里一凛，只当听不见。王姨的嗓门儿更大了，嚷着说，昨天晚上你到我房间干什么，我的一条丝绸围巾不见了，你又偷走了。

明明知道王姨是患阿尔茨海默病的病人，说话不算数，但是小夏心里偏偏就会在意王姨的每一句甚至每一个字。她正在想着怎么回答王姨的无端指责，王姨却已经换了一个指责，指着她手里的杯子说，你这个漱口杯是我家的。

既然王姨说小夏是她女儿，她们就应该是一家的，但王姨露馅儿了，她说了“我家”，把小夏挡在家门外了。

小夏没有这么敏感，她的注意力一直在王姨的陷害上，她认真地看一眼手里的杯子，杯子明明是自己买的，她完全可以不理睬，可她偏偏要解释，说是自己网购的，王姨如果不相信，可以看她的网购单。她这是把王姨当成一个正常人了。

王姨却说，你别狡辩，这个杯子的颜色宝石绿，是我女儿最喜欢的颜色。

王姨的思维混乱。“女儿”到底在哪里？

小夏继续解释说，我昨天才搬进来，就算想偷你的杯子，动作也不至于这么快，如果是偷来的杯子，我就这样拿出来当着你的面使用，不是自投罗网吗？

她真是硬要把王姨当成正常人。

王姨说，别以为你是我女儿，我就会上你的当。

小夏倍觉委屈，解释道，我没有说我是你女儿。

王姨反应挺快，应付自如，思维也十分清晰，不像一个患病的老人。她说，你嘴上没说，但是你一直在告诉我，你是我女儿，你又想骗我。

王姨还会继续证明自己是个病人，但是王叔及时出来了，阻止了王姨。王姨好像挺服从王叔，王叔一来，她就不说话了，只是眼睛仍然盯着小夏，让小夏心里发毛。

王叔说，你早晨又不用赶着上班，等会儿再来搞。

王姨乖乖地跟着王叔进屋了。小夏注意到另一个水龙头边的男租客，正在朝她注目。她忽然有些心虚，王姨的声音还缠绕着她：“你又偷走了……”

其实男租客并没有刻意关注小夏，他自己一脑门儿的心思，面临着裁员的危险。况且他也知道王姨的病情，他刚住进来的时候，王姨的病才刚刚开始，连她的家人都不太清楚。他就上过当，有一次他的女友来看他的居住环境，当然，看完就是前女友了。可王姨却记住了她，对他说，你的对象，是我的女儿，她为什么装着不认识我，是不是你们有什么秘密不想让我知道，是不是我女儿让你住到这里，她又在打我的主意了，这回你们是想谋算我的什么东西，我的细软已经被她偷得差不多了，大件她搬不动，哎呀呀，会不会是银行卡、社保卡……

王姨说得他心惊肉跳，后来才逐渐知道王姨病了，也就适应了。

现在这个新来的女租客，也和他一样，经历着王姨的纠缠，可是这位女客似乎有点儿拎不清，明明王叔已经关照过她，不必理睬，不要当真，她却还是字字句句计较着王姨的胡言乱语，字字句句想要说清楚，这个女客，智商情商都堪忧。人倒长得还算水灵，原来是聪明面孔笨肚肠。

小夏从小被母亲责骂是“聪明面孔笨肚肠”，当然，还有很多，多以畜生为比喻，如“白脚花狸猫”“青肚皮猢狲”“鸭屎臭”等。

总之，在小夏的记忆中，有了弟弟之后，母亲对她的态度和她的关系，越来越不像母女，最后成了仇人一样，很长一段时间，母女之间，斗智斗勇，甚至挖屎丢烂泥，什么手法都能使用。

她曾把母亲最喜欢的一块丝绸布料，用熨斗烫出一个大洞，毁了。也曾经做过陷害母亲搞婚外恋的事情，虽然没有完全成功，却也让父亲和母亲之间产生了隔阂和嫌隙。

但母亲毕竟是母亲，是大人，更阴险，更阴暗。她把跟小夏要好的同学，都暗中挑拨得远离小夏。她还把小夏的日记本悄悄地扔到学校的操场上，让同学和老师都看到。总之，她做尽了一个母亲不该做，只有仇人会做的事情。

小夏清楚地记得，那一天下着雨，她什么也没带，空着两只手，淋着雨走到长途汽车站，买了一张去南州的车票。

说实在的，小夏走得并不坚决，倘若是决意要离开家庭，并且不想让家人找到，她就不会用自己的身份证购买车票，因为这样很容易就被查到她去了哪里，而是应该想别的办法，比如搭顺风车离开，或者可以搭乘小三轮，先到另一个地方，然后再去购买远行的车票，总之是有办法把自己的行踪藏起来，藏得深一点儿。

但是她没有那样精心设计，也许在内心深处，她存着一丝自己都没有觉察到的想被母亲找回来的愿望。

可是没有。

小夏到了南州后，打了几份工，跳了几次槽，被裁了几次，最后落脚在现在的这家大型超市，总算是稳定了几年。

开始的几年，她心里始终是不安的，好像一直在等待着什么，却始终没有等来。有时候走在街上，听到有人喊人名，哪怕跟她的名字八竿子打不着，她也会停下脚步，回头张望。

母亲没有来找她，一直没有。有一天她忍不住，打了电话到家乡的长途汽车站，询问当时购票的记录还在不在，有没有人来查询过。人家那边说，早就是电子操作了，记录一直都在的，但是从来没有人来查询什么人买车票的事情。

小夏心里十分酸楚失落。再过些时日，她已经不再抱有希望，心也越来越硬，越来越冷了。

直到有一天，超市发生了案件，小夏作为证人，被叫到派出所问话，问话结束出来时，她看到派出所公告栏里有好些寻人启事，忽然心念一动，回来求助于民警。

那个民警小哥挺热心，也挺警觉，看了她一眼，问她，你要找谁的寻人启事，你要找谁？

小夏随口编个谎言，说她的一个闺密，失去了联系，双方都换了手机，没有及时通知，就失联了，看看闺密会不会寻找她。

故事听起来没毛病，但也没什么意思，这样就要发寻人启事，那也太把寻人启事当儿戏了。看起来这位年轻民警也是有经验的，他并没有完全相信小夏的话，但既然是举手之劳，他也就上电脑查了一下。

小夏本是一念而至，并不抱什么希望，结果却真的查到了一份几年前的启事，寻找离家出走的小夏，照片是高中时拍的，和现在的小夏有很大差别，但模样还是能认出来的。

民警看到后，奇怪地盯着小夏，说，不是你闺密找你，是你的家人，你是离家出走的吧？你看下面还有备注：家人万分焦急，日夜牵挂，恳请各位好心人帮助留意。

小夏顿时红了脸，转身逃离了。

因为这份寻人启事，小夏已经硬了的心又柔软起来，她向单位请了两天假，终于决定回家了。可是一直到她站到了家门对面的马路上，她又心怯了。

小夏没有直接去敲门，她家对面有一家小超市，因为马路并不宽，在小超市门口，自己家门口的一切都看得清清楚楚。小夏平静着心情，在小超市门口的小凳子坐下，眼睛直直地看着自己的家。

忽然，家门开了，母亲急匆匆地出来，径直朝小超市来了。小夏心里一阵慌乱，母亲经过她的身边，还朝她瞄了一眼，却没有认出她来，进店就嚷嚷，老朱老朱，快给我拿一瓶醋，我灶上还烧着呢。

老朱递给她一瓶醋，说，又烧糖醋排骨啦。

小夏心里一动，糖醋排骨是弟弟最爱吃的菜。正想着，那老朱又说，哎，你家的女儿，好久没见着了，她去上了大学，在外面大发了吧，不回来了啊？

母亲说，老朱你记错了，我家没有女儿。

母亲一边说着一边走了出来，再次经过她的身边，没有再瞄她，超市门口的一个陌生人，不值得看来看去的。

看着母亲三步并作两步跑回去了，小夏才知道，家人并不像她曾经无数次想象的那样，因为她的离家而痛不欲生，他们生活得很正常，甚至欢乐。

她再一次转身离去。

……

（本文为节选，全文原发于《鸭绿江》2026年第7期）

【作者简介：范小青，江苏苏州人，江苏省作家协会名誉主席。出版中短篇小说集《城乡简史》《漂去漫山岛》《苏州故事》，长篇小说《裤裆巷风流记》《女同志》《赤脚医生万泉和》《桂香街》《灭籍记》《江山故宅》等。获中宣部“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、吴承恩长篇小说奖、施耐庵文学奖等。有作品被翻译成英语、法语、德语、俄语、日语、韩语、意大利语、西班牙语等，多部小说被改编成电影、电视剧。】