《诗刊》2026年第3期｜宗小白：雪的款待（组诗）
致春天篱笆上的木条
野豌豆，你很重要。
你卷须的
优雅形态很重要。这涉及到时间的柔软度。
你紫红色的
点缀在蓬松羽叶上的小花，很重要。
那漫不经意的态度中
所隐含的
对这世界的信任，对飞来的昆虫来说，很重要。
毛茛、酸模，你们也是。
你们细密的
长在叶子和茎梗上的茸毛，它们分布的方式，
关乎物质世界的公平。
婆婆纳，你花朵上的露水，
你饮用它们，含泪点头致意的神态，不用说，极其重要。
这会让造物的形象更加完美。
所以，篱笆上一段油漆
剥落的松木条，很重要。在春天，它拥有
如此众多的
重要细节。
让一个在战场上，失去了
重要一切的年轻人，在他的晚年用矿石
和脂油调和出那么明亮
而丰富的色彩。
一笔一笔，涂抹在画布上。
以阻止破坏这一切的事物，从篱笆那边
翻越过来。
像这样细细地听
一些灰尘，在书架那儿
被抖散。一个愿望，在一朵干花上，在压制它的
力量放松之后，仍有花瓣。
一种语言，如黑猫般
从它所在的分行，蹑爪步入每个
夜晚扩建的句式，会碰到更多杂乱
无序、不确定，但明显更能指认有关记忆的一切。
没有风。白纱窗帘屏住呼吸。
会将一种垂怜
落在一贯冰冷的地板上。
白 鹭
你飞了有多久？是知道自己不属于这里，
也不属于那里，所以才停停
飞飞的么？
为什么那么白？其实全身漆黑，
像乌鸦那样，也可以飞的。
为什么你不选？
不要假装自己是团雪。
你有你的温度。当然，雪也有。
但它只是温度计上，冰冷的一格，
而你有自己不同的叫声。
所以飞起来时，你是一页翻开的纸。
许多人在那上面写过什么。
我读过，
在你低头梳理自己的时刻。
你会等我读完所有。
甚至，绕着林梢飞回来，让我再读一遍。
“隐藏一片树叶，最好的地点是树林。”
这是流沙透露的，在水波平静后。
对流沙或树林，我都有信心。
哪怕它们对我短暂的生命隐瞒你，
我也能在一首有关于雨夜和
泥沼地的诗里找到你。
因为当那作者以颤抖的手写下你，
以撕裂的声带呼唤你，不可能
和我目前的生活，
没有一点儿关系。
雪的款待
最后，是大雪铺好白色桌布
提醒你赶快回家。
但它不管你的家在哪里
哪里才是你的家。它只是铺好一块
干净的桌布。耐心等着太阳出来
夜和孤独都在雪里融化了。
才将你想要的生活一样一样
摆在那布的上面。
【诗人简介：宗小白，女，1977 年生，从事农业工程类期刊编辑工作。】
