中国作家协会主管

老木鱼是在一个冬天消失的。那日慧明到大殿上早课，忽然一怔：香案还在，佛像还在，铜磬还在，但木鱼没了。

香案上那块儿被木鱼磨了八十多年的漆痕还在，在晨光的照耀下，泛着暗红的光。慧明站在那里，怔了一会儿，心想，也许是自己眼花了。他揉了揉眼睛，再看，还是没有。

他忙去找师父，师父正在蒲团上端坐，窗外的光落在他黄色的僧袍上。

慧明站在门口小声说：“师父，木鱼没了。”

师父静静端坐着，纹丝未动。

慧明顿了顿又说：“大殿里那个木鱼，没了。”

师父还是没动。

过了很久，师父慢慢站起来，走到窗前，看着窗外的那棵老树，缓缓开口：“我知道了。”

慧明不明白，什么叫知道了？但他没问，师父说知道了，就是知道了。

那天的早课没有上，全寺的僧人都站在大殿里，看着那张空了的香案，没有人说话。师父站在最前面，背对着大家，也看着那张香案。站了很久，他转过身，说：“走吧，去找。”

没人问去哪儿找。

留下两个照看寺院的僧人后，师父第一个走出了山门。慧明紧跟在后面。

山门外是一条石阶，往下走三百二十级方到山脚。师父走得很慢，每走一级，他的右手都会轻轻抬一下，那是敲木鱼的动作，慧明太熟悉了。只是师父手里没有木鱼，他的手就那样悬在半空，然后落下，再抬起。

山脚下的村子叫石井村，村里人看见和尚们下山，都站在路边看。卖豆腐的老周放下豆腐挑子：“和尚，你们这是去哪儿？”

慧明摇摇头，“不知道。”

“不知道你跟着？”

慧明想了想，“师父让跟着。”

他们走过石井村，走过小镇，走过县城。师父就这样一直走，一直走，好像知道要去哪儿。

第三天，他们走到了一条河边。河很宽，水很浑，不知流向哪里。师父在河边站住了，他看着河水，看了很久。慧明站在他身后，不敢问。

太阳慢慢落下去，河水变成暗红色。

师父忽然开口了：“你听过木鱼的声音吗？”

“听过。”

“是什么样的？”

慧明挠了挠头，他敲了七年木鱼，但被师父猝不及防地这么一问，一时竟不知道该怎么说了。

“就是……”他比画了一下，“笃，笃，笃。”

师父没说话。

慧明又说：“敲的时候，心里很静。”

师父转过身看着他，“那你现在静吗？”

慧明愣住了，他不知道该怎么回答，走了三天，腿是酸的，脚是疼的，肚子是饿的，但他心里……他想了想，好像也还好，不静，也不闹。

“走吧。”师父说。

他们继续走。

走了多少天，慧明记不清了。有时候师父走得很快，他在后面追。有时候师父走得很慢，他就在后面慢慢跟着。有时候师父停下来，站在路边，站在树下，站在田埂上，就那么站着，站了很久。慧明不知道他在看什么，也不知道他在等什么。

这天，他们走到一个镇子上。镇子很小，只有一条街，街两边是些老房子。师父在一户人家门口站住了，那户人家的门开着，里面传出一阵声音——“笃笃笃笃”。

慧明听出来了，是剁饺子馅的声音。

师父站在门口，听着那个声音，一动不动。里面剁馅的人不知道外面站着人，还在剁，一下又一下。

慧明看着师父的侧脸，他闭着眼睛，仿佛在听什么遥远的东西。

直到里面的人不剁了，师父才睁开眼睛继续往前走。

又走了不知道多少天。一天晚上，他们借宿在一个破庙里，佛像仍在，却落满了灰。慧明找了个角落，铺开包袱躺下来，月光从破损的窗棂间漏进来，落在地上。

师父没有躺下，他坐在佛像前面背对着慧明，不知道在做什么。

慧明快睡着的时候，忽然听见一阵声响，那声音极轻，却落在了他的心上。

“笃。”

他睁开眼睛，四下里什么人都没有。只有破庙、佛像、月光。慧明以为自己听错了，刚闭上眼睛，又听见了那声响。

“笃。”

他坐起来，师父还坐在佛像前面。月光落在师父身上，僧袍上有一块一块的光斑，他的手动了一下，又动了一下。

“笃，笃，笃。”

慧明忽然明白过来，师父在敲，虽然面前什么都没有，但他的手一下一下往空中敲。那个声音是从哪里来的，他不知道，但他听见了，真的听见了。

他躺在那里，听着那个声音，一下，又一下。不知道听了多久，他睡着了。

第二天醒来，师父站在庙门口看着外面，慧明收拾好东西，走到他身后。

“师父。”

师父没回头，只轻轻地道了声：“走吧。”

慧明跟着他走出破庙，外面是山、是树、是雾。前路隐没在雾中，但师父已迈开步子，径直走入雾里。

慧明跟在后面。

走了几步，他忽然想起那天在河边，师父问他：“你听过木鱼的声音吗？”

他说：“听过。”

师父又问：“那你现在静吗？”

他没答上来。

现在他想好怎么回答了，静不静他不知道，但走着走着，好像有个声音一直跟着他。

雾很浓，看不见前路，但他听得见师父的脚步声。

他跟着那个声音，一直往前走。