中国作家协会主管

老张长年坐在平安家园小区门口，他面色焦黄，僵坐在轮椅上，右脸时不时不受控制地抽搐几下。过路的人这个瞥一眼，那个瞟一眼，也有人从他身边轻飘飘地走过，淡得像天边的闲云。

老张紧抓着轮椅扶手，目光投向对面的水果店，门口货架上摆放的水果个个饱满鲜亮，像精心打扮过一样。老张的目光有时也会停留在某个路人的脸上，看着看着，便兀自傻傻地笑起来；看着看着，又莫名地落下泪来，他涕泪交织，混在一起流到前襟上，空气中荡漾着腥涩的气味。

一个四五岁的小男孩儿背着手在小区门口散步，他的前面是一只大鸟，大鸟的头仰得高高的，悠悠地在男孩儿前面走着。

忽然，老张胸前的播放器响了，激昂的旋律使他那张焦黄的脸渐渐变得红润，热血在皮肤下隐隐翻涌。

对面的水果店老板叹了口气，继续照顾门口的水果，他细心又耐心，仿佛这些水果是自己的孩子。水果店老板很喜欢听这首《少年壮志不言愁》，甚至还能哼上几句，但再好听的歌也架不住天天循环播放。

老张就住在平安家园，小区里坐轮椅的老人，通常在附近的几条街道滑来滑去，他们喜欢追着日光跑，喜欢追着风跑。而老张每天都把轮椅固定在小区门口——这家水果店的对面，这样的日子已经持续了好几年。

水果店老板照顾生意的闲暇，会不咸不淡地瞄他几眼。他的儿子也会将一些水果塞到老张手里。老张并不吃，只是把水果抠成小块，扔到地上，让来往的鸟雀吃。久而久之，一只胆大的鸟就成了老张的朋友。

城市的绿荫把天上的云彩都染绿了，鸟儿们仿佛忘记了飞翔的技能，喜欢在树枝上、大地上弹跳，姿态迷人。这不，那只大鸟正在啄着地上的水果屑，老张怀里的播放器又响了：

几度风雨几度春秋

风霜雪雨搏激流

历尽苦难痴心不改

少年壮志不言愁

金色盾牌热血铸就

危难之处显身手，显身手

……

歌声一起，老张右脸颊的肌肉剧烈抽搐，连双脚也不由自主地抖动起来，抽着抽着，泪水就模糊了他的双眼。每当这时候，老板的儿子就上前给老张擦泪，擦着擦着，小男孩儿自己也“哇”的一声哭了，因为老张的泪水太多，咋也擦不干。他的泪水咋能擦干呢？

小男孩儿的哭声像铜铃又响又亮，把身后的大鸟一下子惊飞了。

平安家园小区，原是市公安局家属院。早年间，老张和妻子住在一间普通的平房里，过着平淡的生活，他们在这小小的“巢穴”里生儿育女，偶尔也掀起过家庭战争。后来妻子离世，老张的锅碗瓢盆里再没有一丝烟火味儿。

谁也不知道，这张平静的面孔下藏着怎样的过往。老张仍旧在高中教书，桃李遍天下，他的学生们陆续走出了小城，在世界各处发光发热。蔡英杰是老张最得意的门生，他曾预言，只要发挥正常，蔡英杰肯定能考进名牌大学；即便发挥失常，也能稳上一本。他认为对自己学生的了解，就像左手了解右手一样。

可一个人的理想，从来都不是旁人能一眼看穿的。

这个高考满六百分的得意弟子，最后被警官学院录取。那天，蔡英杰来到老张的办公室，他背对着蔡英杰摆了摆手，一句话也没有说。老张的目光一直望向窗外，窗外是校园里的法国梧桐树，棵棵魁伟，而他的腰却是佝偻的。

蔡英杰去学校报到的前一天，来到了老张的小平房。老张指着墙上镜框里的人说：“我老伴儿，狱警，在执行押解任务时遇袭牺牲。英杰，我一直把你们这些学生当作自己的娃看。你说，你咋会选这条路……”

老张再也说不下去，他的脸皱成了一枚山核桃，眼睛里翻涌着惊惧，他心事沉重，重得几乎要把他压垮。

老张不知道的是，当警察是蔡英杰唯一的梦想。他自幼便羡慕警察的英姿飒爽，立志惩恶扬善，看过几部警匪片后，更加坚定了这个信念。为此，他曾默默习武数年，不惧伤痛，风雨兼程。

从警校毕业后，蔡英杰被分到了禁毒支队。一次跨国行动前，他特意来看望老张，这时候老张已经从小平房搬出，住上了宽敞的楼房，客厅里挂着一张英姿飒爽的女警照片。

蔡英杰脱帽，默默地注视着这张照片，脸上的肌肉紧绷绷的。沉默了几秒钟，“啪”的一个敬礼，说了声：“前辈，等我回来！”接着，蔡英杰戴上警帽，转身朝老张深鞠一躬，轻声说：“老师，等我回来。”然后匆匆离去。

蔡英杰走后，老张仿佛听到客厅里响起踢踢踏踏的脚步声，不知是妻子的还是蔡英杰的，这声响急促、执着，每一步都踏在老张的心上。

老张和墙上的妻子最终没把他等回来。蔡英杰在抓捕毒贩时牺牲了，他的照片也挂在了老张家的客厅里。

不知几度风雪过后，水果店的门口再也没有老张的影子，人们听不到那首伤感又慷慨激昂的歌曲，像失了魂魄，便互相打听……

老张走了，那只在他跟前啄水果屑的大鸟，也消失了。

……

为了母亲的微笑

为了大地的丰收

峥嵘岁月

何惧风流

峥嵘岁月

何惧风流

没过多久，那段熟悉的旋律再度从水果店门口响起。老板仍旧摆弄着他的水果，有时也摆弄一下播放器。他的儿子，那个曾为老张擦泪的男孩儿，背着手在店门口踱步。那只大鸟飞回来了，依旧姿态高傲，仿佛要飞进歌里唱的那个“峥嵘岁月”里去。