中国作家协会主管

初春的一个中午，我正望着窗外绿茸茸的柳芽儿出神，李耀祖打来了电话。

“大作家，最近忙什么呢？有个事想请你出马……”

李耀祖是芝阳县委常委、宣传部部长，我们俩曾有半年的共事时光，他邀我去采访芝阳县的乡村振兴典型村——巍家村，也是我们当年一起当乡村教师的村子。李耀祖在电话里兴奋地告诉我，当年那个贫穷落后的小山村，如今发生了翻天覆地的变化，特色产品畅销，乡村旅游兴旺，值得去写一篇长篇报告文学哩。

放下电话，我的心情久久无法平静。时光如水啊，三十多年过去了，小山村发生了怎样的变化？当年那个乡村学校是否还在？那个冬天，我和李耀祖等几个年轻人在那里共同经历的一些事，那年我们一起走过的路，还有那场大雪，永远留存在我的记忆深处。

暖洋洋的阳光透过窗户照在我身上，我的思绪飘回了三十多年前。

1993年夏天，高考落榜的我在社会上游荡了两年，终于找到一份代课教师的工作，地点就在巍家村。当时民办教师比公办教师的待遇低很多，但够了一定年限通过考试便可以转正。不过，我们这些代课教师只有转为民办教师才能有机会转正。我来代课是想在教学之余复习功课，参加成人函授学习，弄个大学文凭，再去寻找更好的未来。

报到日，我起了个大早，蹬着一辆二八大杠自行车，骑了十多公里崎岖的山路，中间还推车走了一大段碎石路上坡。进村时我已大汗淋漓，早晨刚换上的白短袖已经被汗水湿透，紧贴在身上，要多狼狈有多狼狈，终于在上午九点多赶到了学校。

学校位于小山村的中间位置，地瓜石垒成的院墙，半扇大铁门已锈迹斑斑，一块发霉变黑的白色木牌上隐隐约约能看出四个黑色宋体大字“巍家学校”。校园是泥土地，大门前，一条红砖铺就的甬路通向一排低矮的瓦房。窄小的木门，窄小的窗户，门窗上的油漆已经斑驳不清，隐隐能看出原来的草绿色痕迹。屋子外挂着门牌，依次为：校长办公室、教师办公室、理化实验室、总务处。这排房子的后面还有三排同样低矮的瓦房，想必就是教室了。

带着极大的失望，我走进校长办公室。

屋子呈长条状，最里面是两张对起来的写字桌，左边坐着一位神情严肃的中年男人，他一手夹着烟，若有所思；对面是一位中年女人，丰满圆润，满面笑容，与男子形成鲜明对比。

沿着桌子向外，左边是一排沙发，沙发上坐着一对青年男女。男青年英俊魁梧，一头浓黑的短发有些微卷，刚毅俊朗的脸庞，让我立即想到电影《人生》中高加林的扮演者周里京；女孩儿清瘦秀气，穿着淡绿色的连衣裙，扎着一个蓬松的马尾辫，清纯素雅。

中年女人见我进来，热情地问：“你是来报到的周老师吧？”

“是啊。”我回答着，一边将乡镇教育办公室开的介绍信递上去。她接过去，笑着说：“我姓隋，是学校的副校长，分管教学。这是马校长，负责学校的全面工作。”说着，她指指对面正在吸烟的男人。

“您好，马校长，以后请多指教！”我伸出手，想与他握手。他站起来，微微点了下头，对隋校长说：“你先安排他们吧！”说完头也不回地走出屋子，一阵轰鸣的摩托车马达声逐渐远去。

坐在沙发上的两个同龄人站起来。“你好，我是李耀祖，今年刚分配来的。”男青年的个头儿足有一米八，与我握手时需要微微弯腰。这是我与李耀祖的第一次见面。女孩儿自我介绍叫姜娜娜，也是一名代课教师。

就这样，我和李耀祖、姜娜娜在那个夏天相遇、相识，共同开启了一段在乡村学校教学的生活。

这是一所初级中学，初一到初三共有十二个班级，七百多名学生，十五名教师中只有两名公办教师，其余的都是民办或者代课教师。由于地处山区，道路难走，条件较差，很少有公办教师愿意过来，在李耀祖来之前，只有彭小英一名公办教师。

彭小英是一位漂亮时尚的女孩儿，去年毕业被分配过来，我们三个第一次见到她是在教师办公室。她长着一张俊俏的瓜子脸，长发披肩，穿着一件粉色蝙蝠袖短衫，搭配一条淡蓝色牛仔裤，在一众乡村教师中格外引人注目。“嗨，你们好！”她主动打招呼，瞬间拉近了四个年轻人的距离。

学校学生多教师少，每位教师都身兼数职，跨级教学，比如教语文的要同时教初一初二的语文课，教物理、化学的，初二初三都要兼着。每人每天基本都是大满贯，很少有空堂时间，即使没有课也要抓紧时间写备课笔记、批改作业。民办教师基本都是本村的，家里有果树，放学后就急匆匆地回家干活，要做到教课、种地两不误，身上的担子不轻。

学校安排我教语文兼地理，李耀祖教物理兼生物，姜娜娜教英语兼政治。我们外来的几个年轻人都住校，每周末回一次家，晚上除了备课、批改，各人都有要做的事。我和李耀祖住在一间简陋的宿舍里，姜娜娜和彭小英住在同一间宿舍。

夏天傍晚，放学后太阳还没落山，校园里只剩下我们四个年轻人。我和李耀祖常在那个斑驳不堪的篮球架下打打篮球，活动活动筋骨。李耀祖帅气潇洒的投篮动作经常引得两位女孩儿阵阵叫好。彭小英喜欢在那个时候背上她那架蓝色的手风琴，在夕阳下拉上一曲《外婆的澎湖湾》，悠扬的琴声在校园上空久久飘荡着。姜娜娜则静静地望着山上那轮红红的夕阳出神，晚霞映着她秀丽的面庞，像一尊美丽的雕塑。天色暗下来后，我们便回到宿舍，忙着各自的事情。彭小英师专毕业，要考大专文凭；姜娜娜和我一样，在参加函授学习；李耀祖则在留意着公务员考试。

教师们都很友好，只有五十六岁的黄大鹏有些与众不同。他是物理教师，却成天醉醺醺的，眼睛红红的，满身酒气，说话粗暴，但据说教学成绩很好。听其他老师讲，黄大鹏是一个干了快三十年的老民办，妻子体弱多病，父亲瘫痪在床，孩子在外读大学，他除了教学，还要照顾病人、侍弄果树。有一次我到实验室取教具，刚推开门就被一股浓烈的酒精味儿顶了一下，只见黄大鹏从做实验的酒精桶里倒了满满一大烧杯酒精，用打火机点燃，蓝色的火苗跳跃着，滋滋地燃烧着，当杯内的酒精剩下一大半的时候，他用盖子熄灭火苗，端起来喝了一口，然后不知从什么地方拿出一根大葱，咬一大口，冲我说道：“真痛快啊！”我吃惊地看着他，说：“黄老师，这可是工业酒精，有毒啊！”他却哈哈大笑道：“这你就不懂了吧，我已经消毒了，毒都随着火苗子跑了！人生最快活的就是这东西啊！”说着，又喝了一大口。

三十岁的单身女教师陆小华干了十多年代课教师，去年刚刚转成民办。她很喜欢与我们这帮年轻人聊天说笑，丝毫没有代沟，我们都喊她“华姐”。华姐足有一米七，经常踩着一双红色高跟鞋，头发烫成大波浪卷，一张有些忧郁的脸上总是化着浓妆，明艳的口红给人一种惊艳的感觉，在教师里格外出众。听其他教师说，她有个绰号叫“排长”，原因是她相亲的对象多到一个排了，却一个都没谈成。年轻时她眼光高，对男方挑三拣四，后来随着年龄的增长，看上她的大多是离婚带孩子的中年男人。她怎么能看得上？于是，就一直单身到现在。她经常给我们讲学校的逸闻趣事，比如校长虽然表面冷漠，但是侠肝义胆，前几年因为打抱不平出了事故，刚刚恢复工作。他有个患癫痫病的儿子，四十多岁了还没结婚……陆小华让我们知道了学校里许多鲜为人知的故事。

开学后不几天就是教师节。一般到教师节，学校会宴请本工作片的包村干部、周边村的党支部书记以及工厂老板们。当然这顿饭也不是白吃的，他们要带着赞助费，少则一两千元，多则上万元，主要为了改善学校的办学条件，给老师们发些教师节福利。那年，教师节宴请安排在九月上旬的一个周末，学生不上课，宴席就摆在教室里。学校食堂的师傅负责做菜，我们这些年轻人负责端盘子倒茶做服务。

宴席进行到一半，一个开办纸箱厂、外号叫“骡子”的老板突然拉住送菜的彭小英，醉眼蒙眬地指着她，磕磕巴巴地说道：“这个……美女，我就看……看你顺眼，来，陪叔喝……喝一杯，你只要喝一杯……白酒，叔就给学校一……一万块！”

彭小英无奈地看着“骡子”，满脸通红地拒绝道：“我不会喝酒！我不会喝酒！”

正在彭小英左右为难的时候，李耀祖走过来，一把拉开彭小英，冲“骡子”说：“我来喝，你可要说话算话，喝一杯一万块！”

“骡子”被李耀祖吓到了，愣了一会儿，上下打量着李耀祖，嘿嘿笑着说：“你喝……一个可……可不行，你得喝……喝两个，我给一万！”

“好！一言为定，大家都听见了哈！”李耀祖说完，拿起一瓶白酒，用二两半的酒杯满满地倒了六杯，然后一口气干了。现场顿时一片掌声，“骡子”愣在原地，脸涨得通红，好长时间说不出话。

李耀祖喝完，摇摇晃晃地向宿舍走去，一头栽倒在床上，除了吐就是睡。我们几个轮流照顾他，彭小英陪护了一天一夜。

所有人都感激李耀祖为学校挣了三万元，也都极力撮合他和彭小英。

彭小英经常到我们宿舍聊天，最开始以借书的名义，来了后多是与李耀祖聊天。李耀祖对她却不冷不热，显得很平淡。

后来，姜娜娜和彭小英经常结伴来我们宿舍。刚开始，姜娜娜会与我交流一些自学考试方面的事，彭小英主动与李耀祖交谈，说天南海北的趣事、童年的搞笑事，经常逗得大家哈哈大笑，李耀祖却总是沉默不语。青春的笑声在夜色苍茫的校园里荡漾着。临走前，姜娜娜会顺手借走我书桌上的一本《小说月报》或是《小说选刊》，下次单独来我们宿舍时，就会以还书为由，在我们宿舍聊会儿天。我和姜娜娜常聊学习和写作方面的事。姜娜娜也喜欢写作，经常写了文章让我帮忙修改。这时候，李耀祖往往会一改沉默的姿态，主动加入到我们的聊天中，对姜娜娜表现出明显超越同事、朋友的热情。

彭小英对李耀祖始终热情似火，毫不避讳对李耀祖的追求，每周返校回来都会带很多零食送到我们宿舍，嘴上说大家分享，手上却将东西直接放到李耀祖的床头。李耀祖总是很客气地表达感谢，彭小英则不顾旁人在跟前，总是娇嗔地拍一下李耀祖的胸口，说声“客气啥”，尽展娇媚。

一天中午，几个不回家的教师一起在伙房吃饭。彭小英将排骨汤一勺勺舀进米饭拌着吃，一块排骨都没动。她吃完米饭后，将自己的那碗排骨推到李耀祖跟前，说了句“替我消灭掉吧”，便走出伙房。在场所有人都愣了，李耀祖看了一眼她的背影，继续埋头吃自己的米饭。

彭小英对李耀祖的追求令人羡慕，伙房的高调秀恩爱像是她的挑战宣言：李耀祖是我的，谁也别想跟我争！

我并非草木之人，能隐隐感觉到我与姜娜娜之间有一种难以言明的默契。我们俩都是代课教师，走到一起合情合理，但我还有理想和追求，觉得恋爱为时尚早，不想让感情拖累事业。其实，陆小华找我谈过，问我对姜娜娜是否有意思，如果我同意，她会出面充当中间人。我当场婉拒了她的好意。

不知从什么时候开始，李耀祖与姜娜娜开始单独约会了，他们经常去学校后山散步。恋爱的消息传得很快，大家都十分惊讶。一个公办教师，一个顶编代课，怎么会走到一起？李耀祖替彭小英挡酒又是怎么回事？所有事情都变得扑朔迷离起来。

我当然不是很爽，虽然我没与姜娜娜明确关系，但毕竟曾经有过向那方面发展的苗头。

一切都过去了。

秋天的一个晚上，我正在宿舍写东西，彭小英急匆匆地推开门喊道：“李耀祖呢？”“不知道，我一直在宿舍，没见到他！”彭小英听完，头也不回地转身就走，门都忘了带上，一阵凉风吹进宿舍，我不禁打了个寒战。

没多久，窗外传来争吵声。宿舍的后窗对着通往后山的小路，每天天刚蒙蒙亮，上山干活儿的村民便会准时响起脚步声，能清楚听到争吵声。

只听李耀祖义正词严地对彭小英吼道：“彭小英，我说过多少次了，你不要一厢情愿、自以为是，我们不合适。不要总拿挡酒说事，那就是一件很普通的事，我就是看不惯那些有钱人对别人颐指气使的样子，我为你挡酒就是一时冲动，发挥一下我的正义感而已，你知道了吗！”

第二天彭小英就找到总务主任要求换宿舍，表示坚决不与姜娜娜住同一间宿舍。

日子在匆匆忙忙、吵吵闹闹中飞快地流逝。李耀祖与姜娜娜正式恋爱了。姜娜娜是一个含蓄的女孩儿，不像彭小英那样热情似火、高调张扬，这也许是李耀祖不喜欢她的原因。如果说彭小英是一团火焰，那么姜娜娜就是春天的细雨，每一个眼神、每一个动作都细细滋润着李耀祖的心田。也许感情的事情说不清楚，有时看着十分般配的两个人，最终却分道扬镳，谁也不知道未来会是什么样子。

那个冬天又发生了许多事，让我们这些年轻人感悟很多。

初冬到来的时候，下来一批转正指标，这对干了三十多年的黄大鹏来说可谓是大好消息。他终于在五十六岁时转为公办教师了。大家都为老黄感到高兴。接到通知那几天，老黄精神焕发，走路都哼着小曲，瘦削的脸上难得挂着笑容。

然而，乐极生悲的事情发生了。那晚老黄高兴，在家多喝了几杯，想想自己半生沧桑，终于有了盼头，心中的激动无以言表，喝完酒伺候老爹睡下，给老婆煎好药服下，一切处理妥当，独自一人走出家门。

黄大鹏家的房子建在一处山崖边。山村人建房子都是依山势而建，往往地基就搭在崖边上，房子下边就是山谷。老黄平时走惯了，闭着眼也能走回家。那晚月色很好，老黄醉眼蒙眬，觉得自己好似月中吴刚，飘飘欲飞……

第二天一大早，村民发现了躺在崖下的黄大鹏。他的身体已经僵硬，脸上还挂着笑容。

我们都去参加了老黄的葬礼。灵棚搭在老黄家窄小的院子里，正中摆放着老黄的遗像，是一张老黄年轻时候的照片。照片中的他倒有几分英俊的神采，与现在的他判若两人，这让我们相信老黄也曾有过美好的青春时代，有过自己的高光时刻。老黄的儿子刚读大二，小伙子身穿孝服，沉郁地坐在一边，目光呆滞。

我们轮流向老黄鞠躬，轮到陆小华鞠躬的时候，她突然抑制不住自己，放声大哭起来，哭得伤心至极、不能自已，不少亲戚都跟着哭了起来。大家明白，不是她多怀念老黄，而是老黄的事触动了隐藏在她内心深处那根敏感的神经。老黄熬了大半辈子，好不容易转正了，转正工资都没领到就告别了未来或许十分美好的生活，这结局对他来说未免过于残酷了。

基于老黄家的情况，学校组织全体教师为老黄家捐了一次款。虽然一万多元钱对老黄家来说是杯水车薪，但对这所乡村学校来说，已是竭尽所能了。

陆小华最近一直情绪低落，总是满面愁容，似在经历一场撕心裂肺的煎熬。

姜娜娜迎来了人生中的一件大好事：她通过了本县农业局的定向委培选拔考试。凡是通过考试的人员自费到省里的农学院学习三年，取得大专文凭后就能到本县农业部门工作，有正式编制。她是单亲家庭，父亲在她读高三那年病逝，多病的母亲靠打零工维持生活，好不容易供她读完高中，为此她放弃了高考，当了一名代课教师。现在有这么好的机会，她是无论如何都要抓住的。

正在姜娜娜为读书的事发愁时，李耀祖果断决定，由他来出学费，供姜娜娜读书，等她毕业后就结婚。李耀祖的决定让姜娜娜内心安稳了一些，但敏感的她又添了另一份担忧。李耀祖看出姜娜娜的担忧，轻轻抱住她说：“放心，没问题的。”这一句话，让彼此之间都读懂了什么，姜娜娜抿着嘴，默默点了点头。

姜娜娜的担忧不无道理。李耀祖虽生长于农村家庭，父亲却是一个头脑精明的人，改革开放后做起各种小生意，后来手头宽裕就办起了冷风库，专门为果农冷藏水果，去年在镇上盖了两层小楼。李耀祖是独生子，从名字就能看出父母对他寄予厚望。李耀祖考上大学，有一份稳定的工作，是他们最欣慰的事情，要是再找个门当户对的对象结婚生子，就算是光宗耀祖了。

李耀祖深知父母的期望，也一直按照他们的意愿行自己的人生之路。他知道父母肯定对姜娜娜的家庭条件不满意，但他坚信婚姻是自己的事，自己选的人，谁也无法干涉，毕竟幸福是属于自己的，父母不能跟着自己一辈子。他请假回了家，决定与父母好好谈一谈。

父母听了李耀祖的话都沉默不语。父亲一根接一根地抽烟，母亲坐在沙发上长吁短叹，始终不说一句话。看来要上点儿手段了，他将自己关进卧室，父母喊他出来吃饭他也不理会。后来，父亲终于说话了，他对老伴儿说：“耀祖的事我看咱还是放下吧，让他自己决定。我想通了，感情的事情不能勉强，当年我穷小子一个，你还不是不管不顾地嫁给了我？你当年还不是绝食、上吊这些招数都用过？”老伴儿扑哧一声笑了：“快别说了！我知道了，咱不管了。”李耀祖听到父母的话，拉开门走出屋子，开心地说：“我就知道您二老是通情达理的！”

李耀祖托媒人一起带着1001元（民间风俗，寓意“千里挑一”）见面礼去姜娜娜家。姜妈妈和蔼地对李耀祖说：“孩子，娜娜遇到你是她的福分。你的礼金我收着，给娜娜当学费，至于现在流行的‘三金一木’（金项链、金耳环、金手镯、木兰摩托），我们就免了。”姜妈妈的一番话让李耀祖倍感温暖。

订婚宴是在镇上的一家酒店举行的，两家商量一切从简，只招呼了本家至亲一起吃顿饭，宴席只有两桌。之前李耀祖带姜娜娜去县城大商场买了几件时尚衣服。订婚宴虽然只有两桌，菜品却很不错，除了常规的鸡鸭鱼肉，还有各种海鲜和当时小县城的名菜海参肘子肉。当主食面条和水饺端上桌时，李耀祖的父亲举起酒杯，大声说道：“面条缠住有情人，饺子注定永团圆。大家举杯，祝两个孩子幸福美满！”李耀祖和姜娜娜举起杯，红着脸向亲朋好友致意，同大家一起将杯中酒一饮而尽。

李耀祖和姜娜娜回学校后，给所有人分发了喜糖，大家都向他们表达祝福。

那天晚上，陆小华来到我的宿舍，我看她欲言又止的样子，便主动开口：“华姐，你最近看起来有些不开心啊，老黄的事对你触动很大吧？其实，我们都还年轻，未来的路还很长，还有很多选择。”

“周蔚文，你年轻，有才华，能发表作品，将来肯定有前途，可是华姐不行，老了，要事业没事业，要家庭没家庭，一辈子就算完了。”

陆小华的话让我无言以对，只能安慰她：“华姐未免太悲观了。谁也无法预见自己的明天。”

“你就不要安慰我了。这几天我做了一个重大决定，但我还在犹豫，不断扪心自问，这样到底对得起自己吗？我觉得你是个明事理的人，能发表文章的人都很了不起，有自己的是非观念。”陆小华悠悠地说道。

“华姐，我很感谢你的信任。你说吧，憋在心里肯定很难受。”我鼓励她道。

窗外夜色正浓，寒风吹动漏风的窗户，发出呜呜长鸣。陆小华开始向我讲述这个或许可以改变她命运的抉择。

陆小华在这个学校代课已经十多年了，刚刚转为民办教师。前些天，也就是黄大鹏转正这一批次，校长不知通过什么途径，额外要到一个转正指标，然后找到陆小华，直截了当地表示：如果陆小华愿意嫁给他那个患病的儿子，这个转正指标就给她，并要求填表和结婚同步进行。

听了陆小华的讲述，我真想不到竟会有这样的事。老黄拼了一辈子的成果，却能被当作人生交易的筹码。陆小华用自己的终生幸福去换这个筹码，是否值得，只有她自己知道。

我对陆小华说：“华姐，你不要在意别人的看法，自己选择的只要对得起自己的心就够了，毕竟幸福与否是自己的感觉。路要靠自己走，对与错都是相对的，自己活得开心就好！”说出这番话后，我长长地舒了一口气。

陆小华苦笑了一下，说：“蔚文，有你这句话，姐心里敞亮很多。谢谢你！”

看着陆小华消失在夜色中，我待了好一会儿才回过神来。我点上一支烟，走出宿舍，在寒冬的校园里漫无目的地走着。

校长的儿子和陆小华的婚礼在放寒假的前一天举行。婚礼在镇上的一个大酒店里举办，那天我们第一次见到校长的儿子，从外表看还算帅气，一身笔挺的西装，一张瘦削但坚毅的脸庞，显得风度翩翩。陆小华穿着洁白的婚纱，小鸟依人般挽着新郎的胳膊，挨桌敬酒。我们都祝愿他们夫妻恩爱、白头偕老。

这天中午，彭小英喝得不省人事，被几位女教师扶到车上，好不容易才送回宿舍。快要放假了，学校举行了一场聚会晚餐，所有教师都参加了，唯有彭小英在宿舍昏睡。

散席的时候，我和李耀祖、姜娜娜等人一起去宿舍看彭小英。彭小英已经醒了，她看到李耀祖，突然大声质问道：“李耀祖，你凭良心说，当初你对我真的一点儿好感也没有吗？你说啊，哪怕一点点也好。”

李耀祖沉默了一会儿，继而无奈地走出屋子。

“我就那么令人讨厌吗？我哪里不好？你说啊，你们都说啊！”

哭喊声划破寂静的冬夜。

那夜，降下了那年的第一场雪，雪很大，将整个校园和小山村都笼罩在一片洁白里。彭小英在这个雪夜永远地离开了我们。她服下一整瓶安眠药，结束了二十三岁年轻的生命。

寒假期间，李耀祖被调到县城的一所学校，我凭借在报刊发表的作品进入一家事业单位从事新闻报道工作，姜娜娜即将去省城读书。这所乡村学校，就这样在这场大雪后，永远定格在我们记忆深处。

三十多年的时光一晃而过，如今我已经成为县文联的一名专业作家，李耀祖成了县委常委、宣传部部长，他的妻子姜娜娜毕业后一直在县农业农村局工作。

春日的一天上午，李耀祖夫妇陪我到巍家村采访。那个记忆中的小山村，已在乡村振兴的进程中变了大模样。我们首站就去了巍家学校，只见校门变成了气派的黑色雕花铁艺大门，大门左侧的大理石墙面上雕刻着四个金光闪闪的隶书校名：春晖中学。宽敞的校园正中是一座漂亮的四层教学楼。陆小华已是春晖中学的校长，即将退休依然神采飞扬。

陆小华带我们在学校里边走边看，边看边聊。校园里，孩子们活泼可爱的笑脸灿烂无比，年轻教师们散发着青春激扬的气息。那场冬夜的大雪又慢慢浮现在我眼前。

【曲树强，山东龙口人，作品散见于《当代》《山东文学》《时代文学》等，获第十一届冰心散文奖，入围第十二届万松浦文学奖。】