中国作家协会主管

八月，注定燥热、不安，又满是混沌。炎热的天气会让人失去食欲，让人陷入疲惫的幻想、嗜睡当中。夏天是潮湿而又黏脚的季节，风掠过树木结痂的伤口，路人不设防地去告白，店铺变成冰箱，脚印串成美梦。早餐店不再开门，烟草店日渐冷清，大家都不再看路，低头玩手机成为全新的日常生活。咸让娜蹲在垃圾桶旁，满头大汗，警告们别再相信流动的事物——八月来了，大适舅舅马上就从城里回来了。

路上的风把一切都吹向北方，街道踩起来像柔软的面包，老鼠挂在门上，青草枯黄，天上的云朵也耐人寻味。人们习惯了疏离，认为靠近是耻辱。风让人们证明自己，雨滴又给了人们洗脱嫌疑的机会。推销保健品的销售员在村子里获得垂怜，他们说不要怀疑了，世界就在我们的掌握之中。大适舅舅推开门，他的左脚只有三根脚趾，走路时身子向后仰，习惯用脚后跟着地，尽量不用前脚掌。他胆大又渴望被垂怜，怕死又一意孤行。他把手中的行李扔在床上，一屁股就坐下来。他是一个勇敢的人吗？不。他是一个懦弱的人吗？不。他往往站在事物的正反两面，欣赏天平的左右两端。他吐字不清，语言独特，奢望做梦。今年他已四十八岁，却过得像个孩子一样。他的到来让厨房都罢工了，姥姥也开始变得迷迷糊糊，错把舅舅当成家畜，只顾着让舅舅钻鸡窝，连鞋子都忘了穿。院子里没有清凉的风，肆意妄为的夏日总是会给人们带来麻烦。

舅舅从床上站起来，转头又安静地趴在桌子上。他是个大胃王，喜食花椒和牛奶糖，对塑料制品情有独钟。在那些未曾相见的日子里，一直是他那振奋人心的故事鼓舞着咸让娜向前走。大适舅舅相貌平平，嘴角常挂着微笑。他崇拜自由、做梦和贫穷，他想要流浪、做梦和发呆，他从不取悦于人，他的心是炽热的，他的灵魂是流动的。城里人夸他百折不挠，村里人则把他当作劳动模范。

他和人们娓娓道来，谈城里的美甲店、蛋糕店，说城里的陪诊师、心理医生。他看起来漫不经心，实际上心有大志，他一心想着把村子装饰一番，丝毫没发现自己得罪了人，惹人讪笑。村主任往前走了一步：“你说你要在村里开快递站，还要让公交车来我们这儿？”大适舅舅擦了擦鼻子上的汗珠，伸出手，村主任给了一块钱——如果想要和舅舅说话，必须向舅舅缴费。“不止，我还要在乡下开美甲店、美容院，还有奶茶店，还要把附近的村子组合到一起，这样，我们也能过城里人的生活。”舅舅说话的时候铿锵有力，他的身体往下弯曲，他的胳膊有驱使人和被人驱使的能力。他常常说咸让娜是他的珍珠，大地是他的衣服。他不拘小节，又难当大任。村主任脱下上衣，头上冒着汗，他脸上的皱纹像跑马场，肩膀像秤砣，人们都说他孤立无援，也说他常常孤注一掷。他时常露出一副匪夷所思的样子。“你是说，要让快递站开到我们这儿来？”村主任一脸不可思议，他认为凡是事物都是缓慢且流动的，只是村子实在太小了，村里的人也太少了。

咸让娜首先打破僵局，她知道舅舅那些大胆的想法常常会让他饱受争议。“可别相信舅舅的话，他是流动的液体，是不确定的泥土，他不能分辨好坏，难言善恶。他有点儿骄傲，又故作松弛，他想要人们崇拜他、敬仰他，用爱和希望唤醒他。他长得倒像个仁义之士，可是，没人能真的猜透他的想法。即使，大家都爱他。可是，他对人群依旧不屑一顾，依旧不知道要如何与大家交友。”咸让娜不紧不慢地敞开心扉，“鲜红的心脏不是他的故乡，崎岖的高山才是他的必经之路。”她感叹岁月流长，想起舅舅温热的脸庞。她率先苛责起舅舅，只为了村主任能够少说点儿话，她不想让舅舅难堪。

实际上，咸让娜对舅舅无比信任，她知道舅舅会把这一切做好。至于村主任，他是一个从未出过远门的老人，他至今还在用老人机，对网络一窍不通，他的耐心只留给他自己，即使他常常把村民的事情挂在嘴边，他也没有耐心去处理。他蛮横又心软，拒绝赞扬，也不接受贬低。他绵延的爱对任何人来说都是一种压力。因为他爱人毫无依据，仅仅凭借感觉，他是非理性的代表，他狂妄的心到处都在寻求庇护。他可怜每一滴泪水，共情虫草的哀鸣，他细腻的心无需隐藏，因为他的爱一定要洒满每一个人的心窝。他主张冒险、夸大，他心中燃着一股热气，双脚却被铁链锁住。他的心时常洋溢着幸福，是值得被称赞的对象。村里的事情大大小小全靠着他一个人，他内心火热倔强。他总是想要为村里的人们做些事，却不知道该如何开始。显然，他早已丧失了直面当下的力气，他还以为世界永远是他眼中的世界。

“他能为我们带来什么？”村主任在风的吹动下离开了咸让娜的家，他还是故作高傲，他用他高傲的姿态在藐视大适舅舅的生活。姥姥让我们原谅他，说他还不懂得生活的过程，只一味地向大家描述真理，解释天空的变化和云朵在雨天的姿态。他强迫自己成为一个正义之士，想挖掘新的表达，唤醒村民身上的天赋。可是，没有人理会他，没人想要成为被掌控的对象。他依旧热心肠，依旧对生活充满希望，认为生活总会迁就他，村民们总会爱戴他。姥姥认为这都是一些表面功夫，她摸着咸让娜的脸，问她为什么急匆匆地从城里回来。咸让娜默不作声，转身就去找大适舅舅了。

大适舅舅愁容满面，习惯性地重复语言和动作，他喜欢看青蛙嬉戏，尝试理解螳螂的生活习惯。他是一个怎样的人呢？对于咸让娜来说，大适舅舅是这个世界上最可敬、最可爱的人。他对人怀有歉意、愧疚，他能够承认错误，能够在人群中揭露自己的恶行。他不是无中生有之物，也绝不是谁都能够模仿的对象。他的身体不能弯曲，但能适应环境的变化，他的一举一动都代表着他个人。他不为人左右，他不听取旁人的意见，他有专注力，爱面子，他永远低着头，对周围的人满是歉疚。他总说自己犯了错，却说不清错在何处，只知道要惩罚自己——他绝非羞于认错，只是太容易苛责自己。大家都被他搞烦了，以为大适舅舅要挑衅他们，谁会没完没了地指责自己？只有咸让娜知道舅舅真的犯了错，但是，那都是极小的过错，比如扔错了垃圾。咸让娜知道，她无法向众人解释大适舅舅那颗敏感的心，毕竟大家都不会理解和体贴另一个人，大家只忙着看自己了。大适舅舅多愁善感，他有一颗怜悯且胆小的心。他总是想要告别语言，他一激动就容易说不出话。临行的时候他只带了一支笔。他说，不要强迫人开口说话，比起语言，行动更能揣测人心。大适舅舅就是这样。咸让娜说，大适舅舅挺拔而不压抑，身上有不被看见的智慧。当然，这是咸让娜一厢情愿的想法，没人觉得她说得对。姥姥说大适舅舅的一举一动都象征着生活中的无奈和打压，说他是所有人的受气包。作为母亲，她深爱着大适，作为女人，她十分厌恶毫无作为的男人。姥姥面容平静，声音洪亮，她不喜欢大适舅舅，甚至把借条贴在舅舅的脸上，骂他是臭狗屎。姥姥年纪大了，记忆力逐渐衰退，常把谎话挂在嘴边，吵着说有人来咱这里抢钱了。实际上，只是几只麻雀偷吃了她储存在库房里的麦子。姥姥实在是无聊，她的朋友们都去世了，她的亲人也不再想念她，可是，她并不觉得难过，也不觉得孤独，她只是觉得时间太久了，久到自己已经忘记了开始，开始渴望结局。

大适舅舅从不把姥姥的话放在心上，他转身去找咸让娜，把行李都给了她。咸让娜接过行李，发现里面竟然有一包虎皮多多面包，她最爱吃这一款面包，回村之后一直也买不到。咸让娜还没来得及和舅舅说上一句话，他就转身离开了。咸让娜想告诉大适舅舅，她不想一直困在村里照顾姥姥，她想回城里工作。但她知道现在不适合谈这些，毕竟她刚被辞退，姥姥身体也出现问题，她不得不暂时成为一个孝顺的好孩子。她又觉得身体很重，重到要把她所有器官都压垮了，她的器官也产生了情绪。她打算喝杯咖啡，提提精神，却发现姥姥早把咖啡液当成老抽放在菜里了。她有一些不适感，想要在村里开个美甲店或者干脆去集市上卖点儿旧衣服，但她说不出来自己到底怎么了，总之有点儿怪怪的。

姥姥穿着洁白的衣服，她的头靠近肩膀，四肢弯曲缠绕，不用等风做媒，她就把自己嫁给了四季和云朵。窗台上什么也没有，她有些厌倦了这样的日子，于是，她把怨气全都撒在咸让娜身上。“不要这个，不要那个，不要这些乱七八糟的东西，你想要敷衍我，想要从我的身上拿走一点儿什么！我什么也没有，我厌恶劳作，我胆小懦弱，我贪吃，我嗜睡，我无欲无求，我只想抢夺和狩猎。”姥姥失去了力气，对语言的把控力也不如从前，可是，她骂人的本事不减当年。年轻时，姥姥在一家织衣厂做工，专管缝纽扣，手脚麻利，干活从不拖泥带水。那时候，她确实算是一名合格的工人，她集中心力，想方设法在人群里获得威望。她以为自己还能像从前那样对人发号施令，还能站起来诉说往日仇怨，实际上，她早已失去对真实生活的感知，也早已被人群遗忘。她自顾自地沉睡，好像世界在远离她，她的记忆在消沉，她想要远离一切。

咸让娜帮姥姥擦拭身体，她在机械式地工作和发呆，却又浮想联翩，想着舅舅的快递站什么时候开张，姥姥要如何度过艰难的夏日。她的头低到姥姥的腋下，闻到一股发酵粉的味道，接着又闻到了汗渍的酸臭味儿。她开始觉得每个人都像是一种食物，每个人都要学会烹饪自己。如果自己是一根茄子，那舅舅就一定是一个大冬瓜，她觉得自己挺幽默，不明白怎么就把生活想得那么悲观。姥姥什么话也不说，她的眼神充满了鄙夷，她的语言变得散落，舌头也越发僵硬，可她仍然坚持说方言和保持体面的妆容。说实话，她瞧不上咸让娜只是个大专生，尽管她自己小学毕业。她强调自尊心、勇气和等待，现在，她不再劝咸让娜回城里生活，也不再辱骂舅舅，她似乎明白自己已经不能左右他们的生活了。家里的话语权已经不再属于她，当然，她也不想属于任何人。咸让娜躺在床上，竹席在给她的身体解渴。她有点儿好奇，为什么姥姥不再关心自己。从前，姥姥是家里吃饭最多、上厕所最多、看电视最多的人，总之，姥姥要事事争做第一。现在，姥姥停下来了，她不在乎谁在家里吃得最多，也不在乎谁睡大床。她开始疲于争吵给她带来的幻象，她变得柔软细腻。她减少了唠叨，也不再强调人一定要勤劳，反而，总是想着偷懒，总想一个人从白天坐到黑夜，再从黑夜坐到白天。她常用颤颤巍巍的双手抚平自己的皱纹，她接受生活带给她的变化，却不接受变化本身。例如她接受自己衰老的皱纹，却不能接受她皱纹褶皱的状态，她说这样的皱纹不美，她说她的皮肤是没了松紧带的宽腰裤，她满目疮痍，整日坐在窗台上哭泣，不许任何人把镜子挂在家里。

中午，咸让娜推开窗户，热气刺痛着她的脸颊，那些热浪带给咸让娜幻想、期待和劳累。她的心是沉稳而有力量的，她不是故作矜持的对象，她真心实意地照顾姥姥，她弯下腰，亲吻着姥姥的下颚。姥姥却弯下腰玩起手机——这部手机是咸让娜从城里带回来的。她喜欢刷视频、打麻将游戏，可时间久了又会伤心：嫌弃身上的皱纹，厌恶这具瘫痪的身体，渴望下地行走、重回年轻、出去泡温泉。她想要感受水和温度的重量，想要无限地去接近地面，再腾空而起。她坦言，她只能通过幻想才能睡着，如果不能躺在床上幻想，那她根本无法入睡，美好的幻想会让她觉得明天还有希望。大适舅舅认为姥姥总想着那些不可能实现的事情，长此以往会逐渐忘记生活的根本。咸让娜觉得大适舅舅想得太多了，不就是幻想嘛，她童年时也时常如此，可大适舅舅最痛恨时间和假想敌。

“现在你也有很多事情可以做啊！”咸让娜不紧不慢地说。

“是的，我现在是离不开手机，不过，我也想去外面，起码不要在这个房子里。”

“舅舅会带你去院子里坐坐。”

“不要！我真想钻进手机里！那就哪里都能去了！”

咸让娜摆了摆手，懒得再搭理姥姥。她给姥姥换眼镜的周期越来越短了，一开始半年换一次，现在要三个月换一次。姥姥睡眠变少了，但精气神不减，她有两个充电宝、三根充电线。她患了焦虑症，离开手机就会变得万分焦虑。她常常忘记吃饭和及时地排便，她匮乏的心逐渐成为咸让娜的绊脚石。

咸让娜换了条裤子，用剪刀简单地修了一下头发，现在，她和大适舅舅还有点儿相像。从童年起，大适舅舅就以父亲的形象陪在她身边，也一直是她成长的参照物。这导致咸让娜从来不留长发，在洗澡时站着小便，永远模仿男孩子的模样。她自小就模仿舅舅，穿舅舅的裤子，也学舅舅在镜子面前刮胡子，在人群拥挤的地方发出猴子般的叫声，不洗裤子，不做饭，挑食，她也喜欢和大适舅舅打趣。她自出生起，就注定要和舅舅、姥姥相伴一生。她的父母是行走在欧亚大陆的商人。当时，他们在塔吉克斯坦经营一家跨国红酒商店，咸让娜五岁，还没上过学，但是，她已经掌握了英语、法语和汉语，父母说她天生是块做生意的料，她有着作为商人的语言天赋、社交能力，还有一颗忐忑不安的心。那时候，她的父母忙于配送货品和跨境交易，不幸的是，他们在一场商业活动中失踪了。谁也不知道他们去哪儿了，除了他们，没有其他人失踪。有人说他们欠了钱逃跑了，有人说他们误入了神秘之境，还有人说他们被仇家杀死。警察调查了十多年依旧毫无音讯，大适舅舅和姥姥却不曾为这件事上过心，对于他们而言，人的消逝是天注定，要接受生活而不是质疑生活。父母失踪后，咸让娜由舅舅带回家抚养，她稚嫩可爱，她还不知道失去意味着什么。

咸让娜离开家来到大适舅舅的快递站，墙面灰扑扑的，有些脱皮，砖房透着一股沉郁，屋里空空荡荡，样样都要从头打理。大适舅舅什么话也没说，他忙着组装货架，给每个货架都贴上标签，把设备搬进来。他手脚利索，身体强健，行动起来丝毫看不出他的左脚只有三根脚指头。咸让娜有点儿郁闷，也有点儿困倦，缩了缩脖子，眼睛里保存着最质朴的神情。她想着搬快递真是一件耗费力气的工作，而大适舅舅只想要一份不用和人交际的工作。咸让娜向舅舅示意自己能不能进来坐坐，她站得挺拔，动作轻盈，像在扮演游戏里的角色，她活泼欢快，想要把货架上的灰尘都擦干净。大适舅舅抽着烟，默不作声，他的牙齿是黑黄色的，他说他享受忧愁，这是一份难得的体验。咸让娜在打扫快递站，她觉得身上带着躁动的气息。舅舅提议不如回家去吃碗面条再接着干活，他说话的时候牙齿全露出来了，眼睛一笑嘴又闭上了，这让他显得十分孩子气。回家的路上，咸让娜遇见从城里回来的女学生，她们仰头，身边落下夏日的花。她们脸上的表情自在，风动了，心中的云也不知所措，她们不再吵闹，心中的芥蒂也逐渐放下了。咸让娜却忧愁起来，她回忆起校园的生活，那时的生活真是无忧无虑啊！

街道上的老人抽着卷烟，村里的年轻人越来越少，寂静的村庄快要被时光淹没。炊烟从房顶吹来，绿油油的田地装饰着每个人的脸颊，河水沉静而又安详，洁白的云流动着自己的臂膀。天空长明，云朵躺在床上呼吸，树影蜷缩在角落里哀号，被踩疼的土地把泪水送往井里，酷热让夏日的人们变成烤饼，双脚成为烤饼上的芝麻粒儿。大家都静待着时间，希望夏日从身上流走，寂静给了人们躁动，也给了人们无法诉说的欲望。

咸让娜摆正了自己的位置，她裸露着肩膀，穿着白云似的衣裳。这时，风来了，吹动着她泛红的脸颊，她生平第一次觉得生活太过于热闹。炎热带给她烦躁，平静带给她不安，她对待平静一直保持着焦躁的姿态，她希望生活是波澜起伏的，是新奇和充满挑战的。她不是一个不懂得低头的人，恰恰相反，她的骨子里怀有最真诚的谦卑。她忙着给姥姥沏茶，从衣橱里拿出妈妈的旧衣服晾晒。她说大适舅舅和旁人不一样，大适舅舅有干劲儿，有想法，她认为大适舅舅是传说，是不可忽略的存在。即使，她明白大适舅舅依然有诸多陋习，可是，她对大适舅舅的爱从未减少过。姥姥却不以为意，欲言又止，抬手假装扇了自己一巴掌，她责怪自己的孩子，责怪自己的父母，但她从不责怪自己。她很老了，也逐渐不能去做自己想要做的事情了，她不能选择自己，只好选择每天晚上都做梦，在梦里过另外一种生活。梦里的生活是有阻力的，她发现自己越来越贪恋恐怖的梦，喜欢惊吓带给她活着的感受，她有些闷闷不乐，她实在抓不住任何东西了。最近她总是想去洗浴中心搓澡，还想洗个蜂蜜牛奶浴，可是，没人愿意带她去，咸让娜怕姥姥在洗澡时摔倒，对于老人来说，摔倒是致命的。

直到下午他们才吃上午饭，咸让娜煮了点儿面条，用西红柿炒鸡蛋、肉炸酱、酱油、芝麻酱和黄瓜条做卤。大适舅舅抬了抬胳膊，他移动的时候身上的虱子像遭受了地震。今天，大适舅舅穿了一件纯色的短袖和不合身的牛仔裤，他注重实用，对美也没有什么追求，但是，如果有人议论他的穿搭他会很高兴，他渴望引起人们的注意，希望自己能轰动一时，但他又胆小，不希望人们真的站在他面前和他讲话。咸让娜大口大口吃起来，她的胃口一直都不错，尤其是在下午，她会把胃口拉长，她急于温饱，认为吃饭是最重要的事情。姥姥却不那么认为，姥姥常说千万不要满足于口腹之欲。大适舅舅擦了擦嘴，走到姥姥面前，他主动喂姥姥吃饭，抚摩她苍老的皱纹，姥姥拒绝大适舅舅的触碰，让他回制造厂工作，她一边说一边流口水，咸让娜以为姥姥饿了，大适舅舅坚持说姥姥吃得太多了。

“姥姥明明什么也没吃！”

“不，她想吃的太多了。你瞧，她让我去城里，去制造厂继续工作，她就是想吃的太多了，才会这样说。”

大适舅舅扒开姥姥的嘴巴，把面条喂给她，姥姥立马把面条吐出来，她不再说话，闭上眼睛开始睡觉。家里的一切都显得那样沉静，朱红色的餐桌，白色的碗碟，棕色的筷子，灶台上的抹布滴答着水。在没有风的八月，一切都显得庄严和肃穆。

咸让娜在舅舅的引导下决定重操旧业。原来她是城里的一名美甲师，每天对着指甲和倒刺。虽然她并不喜欢这份工作，但是她喜欢专注地生活，她把劳动当成自我满足。直到她被辞退，老板说生意实在是不见好，她打算把美甲店转让出去，转让后才有钱付咸让娜上个月的工资。咸让娜信以为真，还在同情老板，心想着她的钱并不着急，还想着如何帮助老板渡过难关。正巧赶上姥姥生病，她就回村来照顾姥姥，也想要感受一下闲适生活的乐趣。她待人十分贴心，在那些爱恨都模糊不清的时间里，咸让娜的心里只有姥姥和舅舅。舅舅没谈过恋爱，大学毕业后就在城里的科技公司工作，他一开始是一个发明家，发明了扫地机器人和自动炒菜锅，在当时引起了不小的轰动，不过，这些发明并没有给他带来成就感，这可能与他后来再也发明不出任何东西有关。难能可贵的是他不逃避生活，只在乎自我本身，他时常伸展着身体，思念着他的亲人，他的骄傲永远是他的外甥女咸让娜。

想要和舅舅说话就必须向舅舅付费。咸让娜早已习惯，她摸了摸自己的口袋，给了舅舅一些钱，她发现房间里面的茶杯猫已经

死了好几天了，身体已经干枯变形。咸让娜于心不忍，她推搡着舅舅，希望能够在冬天来临之前收养一只黑狗。“你把它们当成人，把人当成什么？”大适舅舅根本不同意她这样做，他的心思都摆在脸上，对于不符合他愿望的事情总是百般计较。

咸让娜忧伤起来，一直以来她以为舅舅能理解她，而不是一味地给予她口头上的爱。她有些郁闷，想着攒点儿钱去塔吉克斯坦寻找失踪的父母。她已经不记得父母的样貌了，只知道他们是红酒商人。可是，她手头没有钱，早就忘记小时候学习的各种语言，虽然她没出过远门，但她的心一直都在远方。

咸让娜把双手靠近灶台，姥姥已经绝食七天了。她长年把自己锁在屋子里，华北的夏天是闷热的，天空阴沉，每个人的心中都像是憋了一口气。姥姥就这样一直待在屋子里，从早到晚，拒绝洗漱和吃饭，她开始靠着回忆生活，渐渐地不再注意周遭的一切。咸让娜把门撬开，顺势躺在姥姥的身旁，她觉得姥姥是天然的干燥剂、烘干机，姥姥流下的泪水很快就不见了，她的悲伤也无人知晓。“那可不是泪水，是我身体里过多的水分。”姥姥伸了个懒腰，躺下去，在梦的推搡中打起了呼噜。咸让娜开始打扫卫生，把地扫一遍，再墩一遍，把家具也都擦拭一遍吧。她想唱歌，歌声有时会让她忘记烦恼，有时也会加重她的悲伤。她打开窗户，随意哼了一段小曲儿，姥姥就让她赶紧闭嘴：“你能不能不要那么吵！我真是讨厌你们这些自以为是的家伙。”咸让娜默不作声。自从大适舅舅的快递站开始营业，咸让娜的生活就忙得不可开交，她在家里照顾生病的姥姥，也承担起了帮助村民学会网购的工作。村里的年轻人越来越少，造纸厂的生意也不太好了，村里没有服装店，也没有大型购物超市，只有五天一次的集市和几家小超市，而网上什么都有，就连鱼苗和小羊都可以购买。村民们对此充满兴趣，也惊讶于手机带来的改变，有人说手机能够装下全世界，有人说世界创造了手机。科技带来的改变在不知不觉中影响着所有人。咸让娜耐心地教村民如何使用手机，她觉得日子过得有点儿长，生活的麻木已经让他们逐渐丧失毅力，大家在田间劳作，在工厂里打工，从一个地方进去，再从一个地方出来，他们想要轻松的生活，想要做计划，想要通过不断的劳动来获得成就感和生存的根本，但是，他们发现劳动不再是新鲜的、充满竞争力的，劳动让他们得到又失去。

大适舅舅在这个夏天开始男扮女装，他发现原来自己和姐姐长得那么像，他们的眼睛都是黄色的，皮肤黝黑，嘴唇宽厚，他扑了点儿粉，刷了眼睫毛，涂了口红。他觉得自己有点儿漂亮，又不好意思地低下头，他戴着假发，逢人就赞叹自己滑稽的模样。他看着镜子里的自己，又开始忧愁起来，他一声不吭，只是流泪，好让自己变成一摊湿漉漉的泥巴，他想要渴求一点儿东西，哪怕是潮湿的被褥，都让他不再觉得那么辛苦。

“这样，你就不用想着去塔吉克斯坦，妈妈也不用整日言不由衷。”大适舅舅突然主动开口说话，这次他没向任何人要钱，他觉得有些唐突，面子上也过不去，但他坚持要说。他第一次想要把话全说出来，而不是像当初去塔吉克斯坦那样，什么也不说，什么也不问，只是把咸让娜抱在怀里，坐上火车连夜离开。

“不，哪怕你和妈妈有多么相像，你都不是她。舅舅，没人怪你，姥姥也不怪你，是我们总在意已经失去的，未曾体会到拥有本身的快乐。”

“如果时间真的能冲淡一切，为什么你们还停留在过去？”大适舅舅忍不住哭泣，他的下巴上下收缩，他想起了姐姐，也想扮演姐姐。

咸让娜快速离开了屋子，她走到院子里，看了看天空，突然流下了苦涩的泪水，她想要呼吸变得急促，就好像时间也能像呼吸一样快速流逝。

八月的天气沉闷，正逢华北的雨季，院子里的柿子树都打蔫了，土地也开裂了。马路上的垃圾桶散发着阵阵恶臭，人群的汗臭在无声地控诉，天空很快就阴沉了下来。姥姥说就快下雨了，就快下雨了。

咸让娜在计算明天该穿什么衣服，她打开衣柜，里面还有妈妈的衣服，这些衣服是姥姥珍藏已久的，姥姥没有烧掉这些衣服，也不再去看它们。咸让娜把衣服浸泡在水里，姥姥说这些衣服不用洗，就放在水里，放点儿洗衣液就好了。咸让娜把衣服拿出来，拧了拧衣服上面的水，把衣服放在院子里晾晒。

雨迟迟没来，转而又是一个大晴天，阳光英姿飒爽，照得人心惶惶。最近这些日子气温高达四十摄氏度，窗户外的麻雀已经到了不惑之年，它们觉得太热了，身体开始发酸，也出现了呕吐的情况。树枝已经有了干瘪的迹象，夏日像火枪一样灼烧着大地。咸让娜觉得自己的身体有种被包裹的腐蚀感，她用手捏住鼻子，强迫自己感受窒息，仿佛只有这样才会让她明白活着是一件轻松的事情。

快递站的生意总算有点儿起色，咸让娜先是教村里的人如何网购，接着教给他们如何挑选商品。舅舅的快递站很快成为周围几个村子的驿站，忙碌的工作让他更加注重身体的平衡，他热爱忙碌，因为忙碌减缓了他的焦虑，舒展了他内心的浮躁。大适舅舅故作矜持，尝试接受人们向他投来赞扬的目光。当他说一件快递他能赚五毛钱时，人们又开始嘲笑他，围着他说话，打哈哈。大家对这点儿钱都不以为意。大适舅舅毫不在意，他把那些口水发酵成酒精，专门来治愈刀伤和烫伤。

咸让娜在午后来到快递站，她把那些快递盒子全都收集起来，准备给寄快递的村民用。房子被太阳照得滚烫，咸让娜觉得现在的夏天比小时候要热得多。她有点儿难受，身体也不太自在，有点儿被融化的感觉。她起初以为是自己中暑，现在，又感觉是因为无聊的生活，她想要瘫在地上，像一摊烂泥巴一样。咸让娜的双手搭在快递架子上，冰冰凉凉的。她把屋里的电扇开到最大，她没有感受到房子变得凉爽，焦躁依旧在她的身上安营扎寨。一堆堆的快递盒子像是一个个人头，每一个快递盒子都代表着一个人，她觉得人们的生活突然被具象化了，一个盒子就是一个人的生活。大适舅舅在分拣快递，他沉浸于劳动，丝毫没有发现咸让娜的情绪，他越是专注，就越感到自由。

咸让娜推开门，屋子里静悄悄的，光洁的地板上传出老鼠的蠕动声，姥姥坐在沙发上。咸让娜想要让自己冷静下来，天气实在是太热了，她有些莫名地恼火，也不知道这些不好的情绪是从哪儿来的。大适舅舅走上前问她要不要去装修美甲店，并伸出手和她要了一块钱。她没有理会，自顾自地走向餐桌。姥姥把昨天的剩菜剩饭又加热了，害得他们整日都在拉肚子，只能用土办法勉强缓解。屋子里静悄悄的，咸让娜躺在床上，舅舅闯进来，问她明天到底有什么安排。咸让娜觉得自己不好的情绪又加重了，连忙告诉舅舅，明天不打算去美甲店了，她突然觉得自己又繁忙又无事可做，她的繁忙是因为她要每天围着姥姥和大适舅舅转，她觉得自己无事可做是因为她所有的行动都不是为了自己。于是，她忍不住站起来，喊出了声：“我对这些都没兴趣，我现在只想知道我是谁，我要去哪儿，我想找一个地方！”

姥姥的好奇心实在是太重了。“你该不会真的相信他的话，要去一个地方，做一个连自己都觉得陌生的人？”

“那是什么？”

“哦，没什么，那是想象力。你知道，我太累了。不过，人们都说那是一种负担，因为它远离现实，那是最痛苦的。别听你舅舅的话，他总是在语言之外。我们爱想象中的人，那是一种错误，可怜的孩子，你不应该只认识我们。”

“我想去塔吉克斯坦！”

“你实在是太闲了！”姥姥说着说着就流下了眼泪，她视力、听力都大不如前，没日没夜地在鞋垫上绣花样。她歪着头，头发全都掉光了。她还有些对生活的感慨，但她从不对生活发言，她平静的面孔给了咸让娜诸多安慰。

“不！我不想按照你们的要求生活了！你刚才还说，我不应该只认识你们。”

“我们从未要求过你什么！”

“不！一个没有发言权的人只能被要求，你们越沉默就越在逼迫我。”

“没人逼你。”

咸让娜夺门而出，她根本不想开美甲店，也不想专注于劳动。曾经，她以为自己喜欢那样的生活，现在，她只觉得无聊，她按部就班工作，每天的生活仿佛是被安排好的，她感受不到生活的变化。尤其是在姥姥向她发号施令的时候，姥姥还像以前一样，要求咸让娜必须以大适舅舅为中心。然而，姥姥又无比厌烦大适舅舅，咸让娜不明白为什么，姥姥为何如此。大适舅舅说他们都在想念咸让娜的妈妈，然而，从没有人去塔吉克斯坦寻找过她。她像是被放在橱柜最里面的碗、餐桌上吃不下的一小块馒头。妈妈被遗忘了吗？还是说她本来就是多余的存在？

“我每天只想一件事，就是我到底什么时候才死，我早就活够了。死了就不会被你们责怪！”姥姥的舌头突然变得尖锐起来，说话也比往日清楚了不少。她十分气愤，身体左右摇摆，坐在炕上也不能再保持平衡。看着咸让娜远去的背影她心中呜咽起来，仿佛有千万个咸让娜在抓住她的喉咙，她不想再活下去了。她承认自己已经在被人厌弃，除了等待死亡，她必须煎熬每一个黎明。

与姥姥不同的是大适舅舅十分怕死，对于大适舅舅来说，拉一次肚子，发一次烧，都会要了他的命。他对疾病的恐惧早就到达了顶峰，一直以来他都认为疾病就是死亡，姥姥说这是因为姥爷死于疾病。那时候舅舅十二岁，姥姥三十七岁，舅舅认为任何病都会和死亡牵扯在一起。他恐惧、困惑、不解，他害怕自我失去，也害怕咸让娜和姥姥面对失去他的生活。他知道自己是必不可少的存在，然而咸让娜对这些事情不感兴趣，她只觉得大适舅舅在小题大做，不过，这也恰恰能够说明大适舅舅的认真和细致。咸让娜呆呆地望着窗户，她总是想去塔吉克斯坦寻找失踪的父母，即使那已经是那么遥远的事情了，遥远到大家都以为自己忘记了。

这时，村主任颤颤巍巍地走进了屋子，他喝醉了，鼻孔里喷出烟雾，鼻子像被踩扁的蒜头。他的身上有一种说不清道不明的气质，咸让娜以为是文化给人带来的感觉，直到姥姥说村主任只有初中毕业。灰白色的胡子，在他的身上略显匆忙，听说他年轻时开凿减河，中年又生了三个孩子，但他不曾养育过孩子，因为他认为父亲不应该参与到孩子的成长当中，他有比养育孩子更重要的事情。他满怀骄傲，他瞧不上任何人，看不上任何事情。他一生都在忙碌，皮肤里都浸着橘红色的沧桑。他遇到新鲜事会感到好奇，他声称自己有同情心，是个心善的家伙，不过，他从不曾怜悯大适舅舅。在他的眼里，大适舅舅是一个什么名堂都搞不出来的男人，他胆小怕事，又野心勃勃，他想要闯一番事业，他不是孤独的个体，这一切都源于他的贫困和默默无言。

大适舅舅为村主任倒了一杯水，他没有什么表情，对村主任的到来也无动于衷，反而是姥姥开心极了，她早想着让村主任来家里商量一下她死后应该埋在哪块田地里，她想要直接给庄稼当肥料，也不愿意举办葬礼，除非是在她活着的时候。村主任却对此毫无兴趣，他直言不讳，说姥姥实在过于浮夸。他认为大家应该一起把村子装饰一番，他有点儿好胜心，也想要奴役人，他把没发生的事情看得比正在发生的事情还重要。大适舅舅很快就答应下来，他没有犀利的语言，没有对世俗的渴望，他太过单纯，对人总是有求必应。村主任走出家门，他拍了拍大适舅舅的肩膀，给了他一块钱。大适舅舅面无表情，他有点儿呆滞，似乎根本不明白村主任是什么意思。

姥姥率先开口：“你的生活还未被装修过，晴天阴天对你来说也没那么重要。”姥姥故作深沉，她喜欢说一些让人摸不着头脑的话，她认为她的话一定要高深莫测，要让人听起来具有深意。然而，她根本没多读过书，只是学过几句民间谚语，在戏班子里拉过几年二胡，认得一些五线谱。

大适舅舅没听懂姥姥的话，他坐在凳子上，开始擦拭地板。姥姥知道她的儿子永远听不懂话外之音，她没什么办法，只是一再地欺骗他，让他说：“我会做好的。”大适舅舅对人极其有耐心，他能够一直听姥姥的唠叨。

美甲店的装修还在赶工，咸让娜的心里五味杂陈。她心中有恨，有对舅舅的，也有对姥姥的。她有点儿厌烦这样的八月，燥热让她感受到心中的愤怒，她觉得自己被困在这里，在城里做美甲师，回村里开美甲店，她不是一个头脑发热的人，她知道要先生活，可是，她想要改变这样的生活，舅舅有自己的快递站，姥姥有过去的思念，而她只能服务于舅舅和姥姥。小时候，舅舅穿什么，她就穿什么，舅舅剪短发，她也跟着剪短发。舅舅就像是她的参照物，姥姥让她学拉二胡，她就学拉二胡，没人说什么是对，没人说什么是错。

“那都是过去了，没人在意你，是你太在意了。没有人会时时刻刻关注你，我们才不是你的眼睛。”姥姥从炕上走下来，原来，她根本没瘫痪。她只是不想和人交往了，她还能控制自己的身体，洗刷自己的皮囊，还能为自己指点迷津。她的衣服又硬又扁，她的呼吸中仿佛潜藏着一只待宰的羔羊。

“您又欺骗我们，把我们为您卖力当乐趣！”咸让娜不明白姥姥为何如此。曾经姥姥是如此为他们着想，倾听他们的声音，安抚他们的四肢，也劝告他们要为人正直善良，为他们任劳任怨。现在，姥姥脱下自己的皮囊，爱上了撒谎和懒惰。咸让娜觉得姥姥在变化，却不知道是什么改变了她，或许是疾病，也可能是时间。她计划过几天带姥姥去城里看看医生，一个爱撒谎的老人不是在遗忘就是在忍受遗忘。

斑驳的树影在传达炎热的消息，太阳也发烧了，云朵做起了卷发。咸让娜在收拾屋子，她忙碌了一天，发现了小时候拉的那把二胡，她不喜欢音乐，也不喜欢二胡，至于喜欢什么，她并不知道。姥姥精气神十足，腿也越来越利落，手指也变得灵活，她还拉起了二胡。咸让娜觉得有些奇怪，从她记事起从未见过姥姥拉二胡。自从姥姥开始下床走路后，她的身体好转了很多，就是记忆力在下降，常常不记得筷子如何使用，但是，饭量却是越来越好。姥姥的指甲也有了年轻的气色，咸让娜觉得不能再拖了，这些都是生病的预兆。

检查结果很快就出来了，姥姥患上了阿尔茨海默病，她觉得自己现在是个小姑娘，孔武有力，对人们说她今年十八岁，咸让娜是她的姐姐，大适舅舅是她的爸爸。她不再苍老，反倒是越来越年轻，扎辫子的手艺让人惊叹。在镜子面前她还是那个年轻的少女，她年轻的意识战胜了身体本身。她的行动力更强了，声音也更洪亮了，只是，她全然不记得周围的一切，开始自己给周围的事物命名，她也不认识周围的人，她变得胆小谨慎，体力却越来越好。她害怕自己成为一件可供人随意摆放的物件，执意要找一份工作。咸让娜拉扯着她，想要和她讲道理，谈谈心。谁知道姥姥突然大喊了一声，她的尖叫全然服务于她那渴望被关注的眼神，她不认为自己是一个可被勾画之物，时间让她重新调整自己的身体，再次叩问自己的灵魂。咸让娜没办法，只好一路哄骗着姥姥回家。

大适舅舅从快递站赶回来。最近，他招了一个年轻人当员工，这让他自己的空闲时间可以多一些。这个年轻的工人叫马蔺，他的语言表达能力极强，曾经是一名脱口秀演员，他是村子里为数不多的大学生。人们都以为他离开了村子，可是，他在十年后又回来了，他赚了些钱，离了婚，没有孩子，身边却多了两只猫。他很少流泪，不说那些冠冕堂皇的话。他十分消瘦，像个纸猴子，他有点儿郁闷，但不是来自生活的压力。大适舅舅聘用他，让他帮村民寄快递，还想让他负责开批发超市的事情。马蔺觉得大适舅舅十分聪明，在大适舅舅的身上他看到了生存的根本——耐心和劳苦。当人们急迫地想要干一件事情的时候，他们的心就会柔软又湿润，但是，大适舅舅不一样，他不焦急、不冒进，他选择承受时间的重量，而不是时间的拉力。马蔺说这是一件不容易的事情，尤其是在村子里，大适舅舅需要把几个村子联合起来，这光靠语言的煽动是不行的，更重要的是知道村民们的需求。咸让娜提出抗议，马蔺总是有着赞许和反对两种声音，正因如此，大适舅舅才选择把他留下。马蔺从不张扬，他说他走了霉运，只好低调行事，他自认为情商很高，遇到什么事情总是顺着咸让娜的说法，这让咸让娜以为自己遇到了知己，她有点儿沉迷于马蔺，来快递站的次数比往常更多了。

姥姥的状态依旧不太好，她要一个人出门，一个人去织衣厂上班，还要选一个年轻人结婚。她正值青年，想要做的事情实在是太多了。大适舅舅擦了擦脸，习惯性地摸了摸肩膀，他有些臃肿，裤子也开了线。咸让娜还没开口，就蹲在地上哭起来。她觉得姥姥身边根本不能离开人，因为她的精力实在是太充沛，又觉得自己要干很多事情，可是，她一直在遗忘，先是不认识回家的路，后是不知道如何洗衣服，她始终想着织衣厂，想着如何获得厂长的喜爱。

“那是一段悲伤的爱情，我的父亲从未爱过我的母亲，你明白吗？婚姻不是爱情，婚姻是生活，任何感情最终都会走向平庸。我一直认为人只适合和自己恋爱，你懂吗？人只适合和自己恋爱。她已经老了，还在对可怜的爱情求饶。”大适舅舅有些难过，他弯下身子，大口大口地呼吸，鼻涕和眼泪一起流下来，真让人害怕。大适舅舅哭泣从来都没有声音，他像是一个无声的告密者，悲伤是他告密的对象，悲伤也是他哭泣的始作俑者。

当年，姥爷是织衣厂的厂长，他是一个白净的中年人，他离过婚，没有孩子，他的妻子是一名飞行员，他们因为吃葡萄要不要吐葡萄皮而分手，这看似是一件非常小的事情，但是，姥爷说这会影响人的价值观，他们并不适合在一起。姥姥是一名坚韧的女性，在她的身上，姥爷总能看到生命的活力与光芒。姥姥力争上游，要做整个织衣厂最勤奋的工人，她有时间、有条件来完成这件事，她的心不是包裹着黑暗而是束缚着热情，她的心不是迂腐的而是充满颜色的，她用眼睛走路，昂首挺胸地往前走。她的身上显现不出道德的重量，不受爱的裹挟，她认真完成工作上的每一件事，在工厂和同事们相互叫板，她是矛盾的制造者，也是灾难的发起人。她毫无道理可讲，脾气暴躁，织衣厂里没人敢惹她，但是，她有一颗备受人冷落的心，这颗心来自她对姥爷的依靠。在当时，没人谈爱，那就是一种形式上的东西，除非谈恋爱是一种群体活动，大家才敢去谈，男男女女在一起玩，互相谈论着彼此的生活。不过，大适舅舅说姥爷只是觉得姥姥比起当工人更适合管理织衣厂，所以，没过多久他们就结婚了。婚姻是毫无期待可言的，所以，大适舅舅今年已经四十八岁了，仍然没有结婚。他说婚姻是一场有目的的交易，他的手里没有入场券，也没有像样的保证书，况且就算有又有什么用呢？生活最终还是像水一样平静，最后，每个人都不得不面对平庸。姥姥的改变让咸让娜无所适从，她也不知道要如何安慰大适舅舅，说实话，她不太理解大适舅舅的看法，她还没谈过恋爱，也没有计划谈恋爱。大适舅舅此时也十分发愁，他要拿出大量时间陪伴姥姥，这是责任，他没有选择。比起咸让娜，大适舅舅更接近年轻时候的姥姥。他和姥姥一起度过了四十八年，他们共同生活，一起感受喜怒哀乐，他们的习惯是相近的，他们的动作是一致的，他们互相讨厌，又互相模仿。疾病把他们绑在一起，爱恨又将他们拉开。

“可是，我们的心永远都是分开的。”大适舅舅躺在地上，瓷砖让他的身体变得冰凉，他有些忧愁，认为自己自不量力，他没办法照顾一个已经不认识自己的人。他开始辱骂自己的母亲，号召人们揭穿她的恶行，仿佛只有这样，才能抵消他所受的屈辱。幼年时期母亲对他呼之即来挥之即去，童年时母亲不顾一切地偏袒姐姐，少年时母亲对他责骂和侮辱，青年时母亲对他控制和劝导，中年时母亲对他指责和依赖。如今，他终于拿到了属于他的主动权，他想要率先为自己扳回一局。

“这是你的责任！我也不能时时刻刻照顾她，我不是她的儿子，你才是！”

“你的母亲是她的女儿！”

“我的母亲也是你的姐姐！”

大适舅舅躺在沙发上，快递站的工作让他忘记了休息，他渴望自己成为机器，劳动能够让他暂时忘记痛苦，专注能让他获得平静。他发现了专注的快乐，心无旁骛会让他的心静下来，他享受云雾带给他的遮掩，野花带给他的芳香，他像一只小鸟穿梭在森林与云层之中。自然万物都给他带来新的期待，他愿意暂时放下精神上的痛苦，他愿意为生活做出妥协与让步。

咸让娜赌气离开家，她的短发干燥极了，发尾都打成一个小圈，像羊尾巴一样，她的心中始终有疑问，她觉得姥姥是个倔脾气的人，她常常孤注一掷，却满盘皆输。但她不后悔，也从不认错，她认定的事情谁也阻止不了。事实上，她也在模仿姥姥的一举一动，姥姥的行为在不知不觉地影响她。

姥姥对待生活仍不退缩，到处寻找织衣厂，可是，织衣厂早在三十年前就被拆除了，这注定是一场无功而返的旅程。出乎意料的是姥姥真的找到了她心中的织衣厂——快递站。姥姥把快递站当成织衣厂，每天早上天不亮，她就去快递站，马不停蹄地开始拆那些快递，再把快递用胶带缠绕，她以为这是在整理衣服。大适舅舅十分疲惫，他和姥姥的游戏才刚刚开始。咸让娜不想把时间全花在姥姥的身上，她已经有些疲惫了，精神也高度紧张，胸前、肚子和后背长出了许多荨麻疹，她整日瘙痒难耐，生活也不如意。美甲店的装修工作一直没有进展，村子里的工人认为随便装修一下就好，但是，咸让娜的要求实在是太高，她想要的美甲店是有艺术气息的，是美与灵的结合，她并不认为美甲店只是一间屋子。可是，当工人们问到艺术是什么，她又回答不上来什么是艺术。工人们认为她总觉得自己高人一等，常常在背后取笑她。咸让娜只能一个人躲起来抽泣，她想告诉舅舅，她想回城里，这样的生活让她感到烦闷和压抑。

八月中旬依旧是闷热的，蚂蚁在搬家，蝉的演唱会不需要门票，男人们光着膀子在田间撒化肥，女人们穿着长袖生怕被晒伤。人人都在期待九月的到来，阳光把大地洒满了金光，土地开始口渴，植物也跟着唉声叹气，沉闷让生活变得怜悯。

马蔺在快递站的工作变得越来越多，他的步伐急切，思维跳跃，他想和大适舅舅一起分担点儿什么，而不是一直是一名工人，他想成为思维的冒险家，他想成为快递站的一员，想要成为批发超市的股东。这些事情都是大适舅舅不曾想过的，大适舅舅把马蔺当成伙伴，虽然他不善言语，但是，他的心懂得开关与闭合。马蔺按部就班工作，他并没有觉得干苦力使他的价值泯灭，相反，他认为自己做的每一件事都十分有意义。咸让娜再次走进快递站，她没机会和马蔺说几句，但她内心总想得到马蔺的赞许，她没谈过恋爱，也不屑于谈恋爱，她觉得恋爱是小孩子玩的东西，她从小就想成为大人，大人应该为生活忙碌而不是为感情。但是，现在，当马蔺站在她身边，夸赞她，抚平她内心的焦躁，她就觉得这个世界在变小。

“对于你的疑问我可以无限期地为你解答。”马蔺放下手中的快递，转身擦了擦脸，他认为社交是一种必需品，鼓励咸让娜和人们多聊几句。

“千万不要，除了疑问，我们应该要解决更多的东西。”咸让娜想让自己变得更端庄，她刻意修饰了自己的语言，想要引出新的话题，她渴望和马蔺进一步交流，不是因为她多么爱他，而是因为他能解析她无聊的生活。咸让娜觉得生活的枯燥来源于语言的停滞，和大适舅舅聊天需要交钱，姥姥的沉默和不安定让她感到生活犹如过山车般凶猛。她真的累了，她瘫倒在快递架子上，用手摸了摸鼻子，沉默了三分钟。

接着，他们起身，坐在快递站的台阶上，天气依旧闷热，风起时，树影如婴儿的卷发，生命的迹象开始显现。马蔺率先打破僵局，他依旧称赞咸让娜，认为她比大适舅舅更加优秀，同样大适舅舅也是一个难得的聪明人。咸让娜体验到了身体在快乐地弯曲，那是一种心理的迷雾刚刚散去的表现。她第一次在心理上获得了满足感，一句夸奖就足以令她沦陷，她的表情陶醉，臀部不自觉地扭动，双耳也变得红透，她不再慵懒，反而激发自己的勤劳与感知力，她想要去吸引马蔺，尽管这无关爱。马蔺站起身，拍了拍衣角，墨绿色的上衣给了他包容感，他想要把自己展现出来，如同他年轻的时候一样，可是，他现在没什么力气，也没有那么多心思来安慰人，只是觉得这个女孩儿有点儿可怜。他装模作样好让自己显得威猛，只为了他那点儿该死的虚荣心，他无时无刻不在寻求女人的怜悯和庇护，他想要为女人所用，他的心思是沉闷的，他想要快活，想要像布谷鸟一样在天空中飞行，然而，生活总是给他带来打击。他不失伤痛，他难得有惦记，他的思想不曾被诅咒过，他的怜悯之心不曾被爱抚过。他离了婚，对婚姻不再有期望，他失去了工作，对劳动不再持鄙夷的态度。

咸让娜开始驱赶大适舅舅，她总想着让大适舅舅回去照顾姥姥，她始终凝望着马蔺，以一种不甘示弱的姿态。以至于她都把美甲店的装修搁置了，她有信心，想着自己能有一番天地做点儿事情，但她又沉浸在感情的幻想当中，她假装无意识地去接近马蔺，和他说几句话，与他谈心，故意把手放在他的手背上，再马上抽走。她想让自己和其他女孩儿不一样，她装模作样，故作轻松，还把爱与恨说得那样彻底和决绝，把自己塑造成一个决绝的人。他们谈论生活，谈论着过去在城市里的生活。

“舅舅说生活的本质在于忍受，忍受饥饿，忍受痛苦，忍受感情，忍受世界上所有的一切！”

“他说得没错，我们都有选择生活的权利，选择每一种生活的权利。”

马蔺说完就点了一根烟，他曾经在烟草局工作，后来，他辞职去开了几家网店。他创造力惊人，做事干脆利落，绝不拖泥带水。

然而，事实与他的意愿总是背道而驰，没过几个月，网店就陷入了困境，他想了一些办法让自己变得更加骄傲，让自己有点儿信心。比如他开始做早饭、洗衣服，把妻子的不满归咎于天气太热。他当时刚结婚一年，还沉浸在婚姻带来的喜悦之中，他想要往外走，又想退回来，他是语言的虚伪者、词汇的慈善家，当灾难来临时，他比任何人都显得更加伪善。

“如果一个男人处处维护你，处处附和你，把你当作久别重逢，你就一定要警惕。因为他是故意朝你迈步子，故意顺着你的心，他附和你，因为你身上有他所求，他依附于你，因为他要你崇拜他、信任他，好让你依附于他。他设下骗局，让你以为你才是被依附的对象。”姥姥躺在床上，她有时会突然清醒，说上几句话，她劝咸让娜别对新事物保持迷恋。咸让娜问她怎么知道马蔺的事情，姥姥故意不瞧她，说她最近像个吹泡泡机。

咸让娜轻抚他的嘴唇和耳朵，在没有人的地方，嘴对嘴喂他水喝，身体的肿胀让她忽视了真实的体验。她顾不上自己，任泪水肆意妄为，结果不是由她定义的，马蔺甩开她的胳膊，她内心的苦楚把她的悲伤覆盖了，悲伤让她忘记了人生中的重要情节，自由与渴望成为她天真的幻想和无知的守望，咸让娜想要创造一段关系，她伸出手掌，还在衡量这段关系的长度。

马蔺很渴，他顾不上咸让娜的追逐，主动放弃了奔跑，他的眼睛里长出了水草，树与树的影子将他包围。偏见、伪装、自私撼动了他的身体，咸让娜看不清马蔺的样子，马蔺却当机立断地指出咸让娜亵渎他的尊严。原来，马蔺一直活在咸让娜的想象里。

他的行为是咸让娜想象的，他们的对话仅存在于咸让娜的梦中，马蔺获得了咸让娜的喜爱，然而，这一切只是咸让娜的幻想罢了。

“是你太主动了，造成了我们这段关系的错误。”

“我们只是聊了几次，你就以为那是爱吗？我们没有任何关系！”马蔺有些恼火，但是，他有着亲近人和拒绝人的本事。

咸让娜的眼泪立刻滴落下来，她以为自己陷入了一段亲密关系，毕竟，除了姥姥和大适舅舅，她从未与别人如此亲密过，她一直觉得自己已经陷入一场爱的博弈。

事实上，他们的交谈寥寥无几。内心的拉扯、不安、恐惧和幻想包围着咸让娜，大适舅舅说咸让娜还是太闲了，才会胡思乱想，才会把生活的重心放在感情上，咸让娜却觉得生活实在是太平静，她伸了伸懒腰，想要营造出一种漠视周围人的感觉，然而，她发现自己完全做不到。她来到货车旁，小声抽泣着，嘴巴里涌出口水。

“之前，我们不还是好好的，你总是歌颂我，就像语文课本中歌颂胡杨树一样。结果，你对所有人都这样，对外说我们只是朋友。”咸让娜擦干口水，姿态故作轻松。

“我可以歌颂任何人，你不应该只允许我赞美你，不应该剥夺我赞美他人的权利！准确来说你应该是我的雇主，你把关系搞错了，在城里你没有自己的领导吗？”

“你太不把我当回事儿了！”咸让娜摸了摸她的脖子，才发现她连一条项链都没有。

他不急于成为被认可的对象，他的冷漠、拒绝都是当时被人们所追捧的性格。他走上前，站在咸让娜对面，又径直走过，用双手打开大门，他心中有怒火，觉得咸让娜

在逼迫他，玷污了他的生活，拉扯他的衣服和四肢，他皱着眉头似乎想把自己呈现给观众，他希望观众能够为他精彩的生活表演鼓掌，可是，他弯下腰，发现周围连一个人都没有。

他们天生就有一种警惕心，事实在他们面前仍旧需要验证。

很快，大适舅舅就患上了失语症，他的下巴开始收缩，耳朵也变小了，他面容憔悴，肤色变得苍白、润滑。现在已经是八月中旬，他竟然在短短半个月内就胖了二十多斤，嘴巴和鼻子挤在一起。他开始整夜哭泣，他面对不公不曾放弃自己，面对困难不曾怀疑自己。如今，他陷入了情感困惑和情感毁灭当中。他认为姥姥太自私了，她只会爱自己，而从不会爱他。自从姐姐失踪后，大适舅舅总想把一切都做好，他既是儿子又是女儿，他想方设法地创造一切，他要完成的任务比他想象中的还要多。现在，一切都已经消失了，他梦见自己被母亲绑在了一艘独木船上，这艘船不在水中，也不在地面，而在一面铺满面粉的镜子上。他划动着船桨，面粉不断拍打在他们的身上，镜子照出他们狼狈的模样。大适舅舅有些愤怒，曾经他是一个没什么脾气的人，现在他有些抗拒生活了，他想做点儿不一样的事情，最好是能够什么事情都不做。就这样，他突然患上了失语症，连在手机上打字的能力也没有了，他仿佛永远失去了语言和声音。

咸让娜推搡着大适舅舅，她的眼里不是幽怨和哀叹，而是平静，她承认自己没有什么力气了。美甲店的装修也停了几天，反正，现在事情已经到了无法抑制的地步，她的平静来源于她的绝望和逃避。她想着继续帮大适舅舅经营快递站，转头看见马蔺在快递站忙碌，又觉得自己可以稍微偷懒一下。她也想着如何来维持家中的平衡，她不想把时间全浪费在姥姥的身上，这样的生活实在是无趣，她想要跳脱出生活，在生活之外寻找一个栖息地。她总觉得马蔺应该成为她生活的另一面，他们可以尝试做点儿和快递站无关的事情，比如去河边走走，在集市上多买点儿吃的，她还没有体会这样的生活。她实在是太忙碌了，却又不知道自己到底在忙什么。

大适舅舅的失语症让家中的氛围变得更压抑了，咸让娜尝试让舅舅开口说话，让他的舌头转动，喉咙发出声音。大适舅舅语言的丧失，反而让姥姥的话多起来，她整日兴致勃勃，从早说到晚，她的语言没有羞耻感，她的活动充满警示。如今，她站在咸让娜的对面，发梢微微颤动，她已经是一个小女孩儿的模样了，她对语言的理解力和好奇心都处在她一生的巅峰。姥姥变成了一个话痨，她已经到了学舌的年龄，她爱穿裙子，思念糖果，咸让娜把姥姥的脏衣服脱下来，姥姥变换着模样，她的喜怒哀乐转眼即逝，她好像弥补了大适舅舅的失语症给家庭带来的沉默。在这个炎热的八月，家中的一切都让人不知所措。

“或许，我应该去做点儿什么来缓解大适舅舅的压力。他一定是太痛苦了，才把这一切都搞砸了。”咸让娜来到快递站帮忙，最近几天，她不知道对什么东西过敏，双手一直处于肿胀的状态。

马蔺紧紧地捂住她的双手：“你这样很让我心疼，你受了太多的苦。我的情绪都受你的影响。”

“现在，你又这样讲，前几天你说只把我当成朋友，今天你又想方设法地牵我的手。”

“我们一直都是朋友，如果你想换一种身份，那太快了，不是吗？我们要对彼此负责，应该慢一点儿。”

咸让娜不再说什么，她也不知道要说什么，无论再说什么都是没有用的，她只是太想有一个可以在一起说话的人而已。她希望马蔺不要再装腔作势了，但是，她又没有指责和控诉人的勇气，她只能是被欺负的那一个，她觉得这样已经很好了，总是好过一个人面对舅舅和姥姥。她的身体略显轻盈，自从进入八月她就瘦了不少。天气实在太热，她总觉得道路柔软且在跳动。风声把她从快递站里拉出来，她在路上徘徊了一会儿，又决定回到快递站。今天快递站来了一头奶牛，她在给奶牛喂草。寂静侵占了咸让娜的身体，她摇晃着树枝，就想在夏日中睡去，把美甲店的事情全都忘记了。

没过几天，马蔺就辞职了，他从大适舅舅那里拿到了一笔钱，村里的人说他只是回来探亲，毕竟这份工作根本不像是一份工作。大适舅舅自从患上失语症之后就变得冷漠了，他没有问马蔺任何原因，也不再想去和人交谈，他的眉毛在脱落，眼睛像鱼池。马蔺和他简单说了几句话，大致是要回城里了，八月实在太热了，他谈了谈气候、快递站的生意和接下来要去的地方，唯独没有再提过咸让娜。大适舅舅也好像把咸让娜遗忘了一样，他出门送客，马蔺也不再回头。

大适舅舅很快就把快递摆在快递架子上，他对马蔺没有什么特别的印象，也更加坚定自己要把快递站做好，他不再想奶茶店，也逐渐忘记了咸让娜正在装修的美甲店，这一个快递站就已经让他心满意足了。

房子挺立着，云朵在晃动，鸟儿疲惫地坐在树枝上。天气依旧炎热。

咸让娜知道九月来了，她脱掉衣服，扔掉妈妈穿过的内衣，擦掉脸上的粉底液和口红。最终，她抬了抬头，看见姥姥在风中奔跑，像一个被风吹走的黑色塑料袋。九月下了一场大雨，淋湿了咸让娜的钱夹子，也淹没了她的心。快递站依旧在运营，美甲店迟迟无法完成装修，她看了看在快递站忙碌的大适舅舅，臂膀在货物和货物之间来回转动，姥姥在村子里不停地来回走动，村主任避之不及。一切都如期而来，咸让娜不再想念塔吉克斯坦，也常常忘了自己要去什么地方，应该去做什么事情。马蔺也不再迁就她，还把她的微信删除了，咸让娜不停地添加马蔺为好友，马蔺只是在微信验证中回复她不要骚扰自己了。这样让咸让娜意识到，她根本就没有对方的手机号，她连一个电话都不能打过去。咸让娜把双手放在地上，用膝盖摩擦地板，有点儿像呼噜声，她闭口不谈爱与恨，仿佛这样她就从未爱过，也不曾恨过。她耷拉着头，光从眼角流逝，困顿的生活没有给她留有一席之地。她躺在床上，翻看着手机，明明微信没有给她发消息，她还是一遍一遍地翻看着，直到手机没电、关机。

姥姥摇晃着身体，她的每一次选择都是一次冲动，姥姥靠在咸让娜的肩膀上，发出呜哇哇的声音：“你要学会警惕一切，我说的是一切，包括幸福和快乐。”姥姥突然面目狰狞，看似在做鬼脸，实际上，她也不知道自己在干什么，或许是因为好玩。自从生病之后，她的情绪和记忆好像失去了控制。

过去的时光像沙子一样抚摩她的背部，颗粒带来的磨损让她又痛又快乐。过去的时光已经不得而知，遥远的星辰给夜色添加了一些平和，她只能确保自己不要像个孩子一样生活。实际上，她并不成熟，也不足以让人动容，她的双手透露出一股清凉油的味道，双臂呈现鸟飞翔的弧度。咸让娜呆呆地看着姥姥，她的身体在放空，也不知道接下来到底要做什么。

九月来了，沉闷的夏日终究会过去，雨水从房檐流下，再被太阳蒸发成云，天空依旧晴朗。咸让娜看着失语的舅舅和生病的姥姥，独自走向院子，脱下防晒衣。她知道八月结束了，九月终于来了。她依旧会面对一切，而九月，会是一个新的开始，只要时间在流动，一切都是新的开始，一切都来得及。

【南音，河北沧州人，2000年生，作品散见于《十月》《上海文学》《青年作家》等，获第一届北大“我们”文学奖等。】