中国作家协会主管

一

我和小程十三岁那年一起去镇中学上学，家里只给买了一辆自行车，自然是我骑车载小程。每天出发前，我妈还像小时候那样嘱咐，你是大哥，照看好弟弟。那口气好像我比他大多少似的，殊不知我只比他提前出生半个小时。

我俩是异卵双生。我长得像我爸，面皮黝黑，小眼睛，厚嘴唇，比小程高出半个头，天生就是大哥的样子。小程则像我妈，细皮嫩肉，弯眉细眼，性格柔弱，特别爱哭，活脱脱一个女儿胚子。总有婶子大娘说，小程是投错了胎，才安了个男儿身。

那年国庆节前一天，邻居章程婚礼的前一天，家里摆捞水桌，招待帮忙的亲朋。我们几个同学放学往家里赶，半大小子贪玩，骑着骑着就开始飙车。悲剧就这么来了。

我们家离学校八里路，一去一回，都是一个上坡一个下坡，坡顶差不多在中间，像一道分割线，把两面的坡度对称起来。别人都是一个人骑车，我载着小程，上坡渐渐落了下风。我跟小程说，下坡咱们赶超他们。我铆足了劲儿蹬，车链子咔吧咔吧响，脑门的汗珠吧嗒吧嗒掉。到了坡顶，我连车闸都没搂，直接放了下去。两个人的惯性太大，自行车像一支箭，直直往坡下射去。

一辆装满玉米的农用三轮车从地里出来，正在路上调转车身。等我看见时，刹车已经来不及。我喊了一嗓子，小程，快跳车——小程跳了下去，我连人带车撞在三轮车前后轮中间，自行车被甩出去一丈多远，我的左腿被沉重的车轮狠狠碾了过去。小程摔得重，却都是皮外伤，而我，失去了半条腿。

一个月后我出院回家，章程的新媳妇云朵提着两盒罐头来看我。那是我第一次见云朵。她小巧玲珑，白白净净，一双细长的眼睛，一笑就弯起来，像半弯月。云朵坐在我身边，轻轻摸了摸我的断腿，眼泪就掉了下来。小可怜，受苦了。声音温软轻柔。我对云朵的印象，瞬间就暖了起来。按屯里辈分，我叫她云朵嫂子。我妈说，云朵是四川来的姑娘，远嫁到这儿，在浙江打工时和章程认识的。

撞我的那户人家，付了两万块医疗费后，就再也不露面了。当时交警队调解，赔偿一共七万四千三百七十六元，包括医疗费。我爸我妈一趟趟跑交警队，可那家人每次来都是一脸委屈，说钱是借的，实在拿不出。次数多了，我爸妈才明白，他们是打定主意不赔了。

我们只好自己去讨。我爸骑车带我和我妈到村口，我妈让我爸在外头等，说这种事，男人出面不好说话。我们一进院，那家的男人就闷头坐在炕梢，一支接一支地抽烟，一句话不说，全是女人出来应付，哭穷，喊难，最后说，实在不行，你们把三轮车开走。我妈气得发抖，你那破车能值几个钱？我儿子才十三岁，还有大半辈子要走。

云朵过来串门，我妈跟她念叨这事。云朵说，我陪你去一趟，两个人总比一个人有力量。她俩用自行车把我推到那个村子。云朵一进门，就坐到那家的男人身边，大哥长大哥短地叫着。她说，大哥，你也是当爹的人，你抬头看看我弟弟，一个活蹦乱跳的孩子，这辈子……可咋办啊？云朵哽咽了。男人的身子轻轻一颤。

云朵说，大哥，你将心比心，这要是你孩子，你心不心疼？男人手里的烟掉在了地上。

云朵说，再多钱也换不回我弟弟的腿。可事到如今，我们只想要给他安假肢的钱，大哥你忍心吗？

男人终于把头抬了起来：妹子，你别说了，给我几天时间，我去张罗。

我妈还不放心，云朵说，我信大哥，大哥一言九鼎。

果然，三天后，男人带着见证人，送来四万块钱，说剩下的实在凑不齐。事到如今，已是最好的结果。云朵帮了这么大忙，我爸特意赶集买了鸡鸭鱼肉，请云朵夫妇吃饭。两家走得更近了。

拿到钱，我问我妈，啥时候带我去上海安假肢。是云朵告诉我的，安假肢要去上海。我妈只是嗯嗯啊啊，不说去，也不说不去，到后来干脆不提了。

有天夜里，我被尿憋醒，听见爸妈在说话。我妈说，大鹏又问我安假肢的事，我都不知道咋回。我爸说，安啥都一样，这辈子，咱俩还得指着小程。他用钱的地方多着呢。等我有空，给他做个拐杖。一股酸气从鼻腔直冲眼睛，我把头蒙进被子，憋回去的尿，全变成了眼泪。我变得沉默，一天也说不上一句话。

我爸的木匠活儿做得好，在这十里八村有一号。他给我做了一支拐，还刷了油漆，油亮油亮的。我接过来，直接从窗户扔了出去。我妈刚要发火，我爸拦住，说，不愿意用就不用，爸再给你琢磨好用的。他找来木棒和木板，在我腿上量了又量，在前檐下锯、刨、敲、打，木屑纷飞，半天工夫，做出一个像高跷一样的木假肢。

大儿子，过来试试。

我只哼了一声，头也不抬。

我妈劝，你总不能一辈子不出门啊。

我望向窗外。南边天上几朵云，像几只卧着的白羊，懒散又自在。我妈还在啰唆，我索性闭上眼。等她走了，我才悄悄爬过去，把那只木假肢拽到跟前。不得不说，我爸是真有才，这东西做得有模有样，圆木棒中间卡一个圆盘，下面是木板做的脚，像我奶奶补袜子的袜板。我扶着墙站起来，刚把断腿搁在圆盘上，我妈就从门外进来。我慌忙把假肢扔回角落，躺平装睡。

我和爸妈第一次正面冲突，是因为一条鱼。

腊月初，我爸从集市买回一条鲤鱼。我坐在炕梢玩弹弓，小程几次凑过来，说反正你也不能出去打鸟了，弹弓给我。这话戳到了我的痛处，我瞪着眼让他滚。他退开，还不忘回一句，我让爸给我做更好的。

往年小满前后，我常带小程去后山槐树林打鸟，我弹弓准，每天都能打几只，回来跟小程烤着吃。第一次吃鸟，我妈把鸟脑袋给我，说吃鸟脑袋能打得更准。我信了，从此只吃鸟脑袋，好肉都留给小程。

鱼炖好，一家四口上桌。我妈一直给小程挑鱼刺，一遍遍嘱咐小心。换作以前，我不会在意，小程从小娇弱，全家都让着他。可断腿之后，我心里脆得像薄冰，格外盼着爸妈能多宠我一些。

偏偏小程真的被鱼刺卡了。我爸我妈一下子慌了神，一个拍背，一个拿镊子，手忙脚乱。小程呕得眼泪直流。我看着看着，心里那股火再也压不住，猛地吼了一声，都别吃了！两手一掀，饭桌翻了。碗、盘子、鱼汤、鱼肉，噼里啪啦摔了一地，像受了惊的耗子，四处乱窜。我妈又惊又怒，操起笤帚疙瘩就冲过来，不管不顾地往我身上打。我一动不动，一声不吭。我妈打累了，一屁股坐在地上，放声大哭。哭声把云朵引来了。这是咋了呀？

我妈哭着说自己上辈子造了孽，才摊上这么个糟心儿子。

云朵把我妈拉起来，轻声劝，婶，别怪大鹏，孩子心里苦啊。

就这一句，我心里的那块积了太久太久的硬东西哗啦一声碎了，变成一摊汹涌的咸涩。我把脸埋在炕上，哭得浑身发抖。

二

那天的天空特别蓝，只在遥远天边飘着一朵小小的白云，像一只团在草地上的小兔子，耳朵一会儿竖着，一会儿耷拉着，一会儿又像在奔跑。我收回目光，看见墙头上伸过来几枝桃花，在风里轻轻晃。我忽然想出去看看那些花。

自从掀桌子被我妈打了一顿，我连屋都没出过，大小便都在屋里。我就是要用这种方式，惩罚他们的轻视。可这份惩罚，大多落在我妈身上。她爱打麻将，每天从牌桌上回来，一手捏着鼻子，一手拎起塑料小桶，眼里有厌恶，有疲惫，也有无奈。

有一天她输了钱，一进门看见地上的便盆，火气一下子上来，一脚踢翻，屋里瞬间臭气冲天。

你是不是打算恶心死我才罢休！说完，她把我爸做的木假肢抓起来，扔到院子里，你不是不想走吗？那就一辈子烂在炕上！骂完，她又蹲下来，一点点擦干净地上的脏东西，把木假肢捡回来。

然后，她背对着我，站在衣箱前沉默。箱子上放着我没出事前的照片，我和小程的合照，一家四口的全家福。我听见压抑的哭声，我妈竟然哭了，那副瘦弱的肩膀一抖一抖。哭了一会儿，她突然扑过来抱住我，眼泪鼻涕沾了我一身。

那几天，她没去打牌，一天问我好几遍要不要上厕所。我每次都点头，哪怕并不急。看着她累得气喘，我心里那块冷硬的地方慢慢软了。我好几次想戴上木假肢练习走路，让她少辛苦一点儿。可小卖部一喊三缺一，我妈犹豫了一下，还是走了。日子又回到老样子，我心里刚化开的暖意又一点点冻成冰。可这天，我就是想出去，想看看桃花。

我把落满灰尘的木假肢拖出来，用皮条绑在大腿上，想试着走。可颤颤巍巍站起来，连一步都迈不动。我泄气地坐下，把假肢狠狠扔在地上。窗外传来云朵唤鸡仔的声音，叽叽叽、叽叽叽……我又把假肢捡起来，重新绑好，扶着墙，一点点练。足足一个多小时，我终于晃晃悠悠走出房门，站在阳光下，站在桃花前。我以前从不在意花，可此刻，我觉得它们美得晃眼，一不留神就想起了云朵的脸。

我掐了两朵桃花，往云朵家挪。云朵正喂鸡，一抬头看见我，连忙过来扶我。我注意到，她的肚子已经很大了。

我踩着她落在地上的短影子，一步一步往前走。云朵回头一笑，我的脸腾地红了。她把我让到屋里，关切地问，你的腿，能行吗？我撩起裤管，给她看。她看到勒出的三道印子，皱着眉说，这样勒不行，不过血，腿会坏的。我苦笑，反正也坏了，无所谓。

不许说丧气话，你才多大啊。云朵把我的腿轻轻放下，从柜子里拿出一块洗得发白的旧床单，中间破了个小洞。她用牙齿咬住一角，撕下一条宽布条，又撕了两条。她蹲下来，因为肚子大，不方便，便改成单膝跪地。她轻轻把皮条解下，把白布条一圈一圈缠在木假肢上。白色的布条在她手上绕来绕去，就像天上的云被她撕成一缕一缕缠在我的腿上。缠完，她喘了口气，以后就这样缠。

我喉头一哽，鼻子发酸，赶紧低下头。等那股酸劲儿过去，我抬起头，小声说，嫂子，以后我能叫你姐吗？云朵眼圈红了，伸手揉了揉我的头发，我巴不得有个弟弟呢。以后就咱俩的时候，你就叫姐。

我高兴地喊了一声，姐。

云朵笑着应，哎。

那天从云朵家回来，我心情出奇地好。自己把便桶拎出去，在院子里痛痛快快撒了一泡尿。从那天起，我常去云朵家。只有跟她在一起，我才又变回从前那个没心没肺的少年。我跟她说小时候的趣事，上树掏鸟窝掏出蛇，下河摸鱼摸出癞蛤蟆，云朵听得一惊一乍，说我调皮，说我像个男子汉。她也跟我说她的故乡，说四季常青的山，说十八岁就离家，二十二岁远嫁过来，说她想家。

有时候，我们什么也不说，可心里安安稳稳，什么心事都没有。院墙外面的蜀葵开了，我家墙外一片，云朵家墙外一片，红的、粉的、白的、黄的、紫的，热热闹闹，开得泼辣。我每种颜色摘一朵，捧着一捧花去云朵家。她家的桃花早已落尽，小桃子长到玻璃球那么大，云朵的肚子更沉了，走路笨笨的。我捧着花进屋，看见云朵正对着镜子，自己往背上抹药膏。她得了湿疹，后背一片小红疙瘩。

见我进来，她有些不好意思，大鹏，你能帮姐抹一下吗？后背够不着。我点点头，手心微微出汗。云朵轻轻撩起背心，只露出后背，尽力遮着前面。我拿着棉签，一点点把药膏涂在那些红疙瘩上，手有点儿抖，不敢多看，也不敢多碰。

就是那天，我觉得自己好像一下子长大了。不是身体长高了，是心里多了一点儿东西，软乎乎的，又沉甸甸的。一想起云朵，就觉得安稳，一天不见，就有点儿空落落。

快秋天时，云朵生了，是个女孩儿，乳名妞妞。我妈一再嘱咐我，月子里别去云朵家，男孩子进产房不好。我偏不听，我妈一出门，我就往云朵家跑。云朵的婆婆看见我，脸拉得老长，回去回去，半大小子别进月子房。

我只好悻悻离开。去不了云朵家，我没地方可去。丢了一条腿后，我越来越孤僻，除了云朵，旁人眼里的同情、惋惜我都觉得假，连我爸妈都不是真的疼我。我站在云朵家门口徘徊一阵，转身去了槐树林。

林子里坑坑洼洼，地上长满青草，开着一片片蓝紫色的小野花，我们叫它竹子花。我走到一片密花前，赌气似的用假脚踩踏，蓝紫色的汁液染在木板上。发泄完，又心疼，蹲下来一朵一朵地捡没被踩坏的，抱成一小束。我妈说过，女人生孩子，是过鬼门关。我想把这束花送给云朵。

看见我捧着一束花站在门口，云朵的婆婆虎着一张脸就出来了，你个小瘸子，想干啥？我瞪她一眼，转身回了家。

我把花放在两家后院的界墙上，墙那边是云朵家的厕所，我想她上厕所时能看见。花一点点被晒得蔫了，终于一只白皙的手伸过来，轻轻把花拿走了。

三

我十五岁那年，出了一件大事——章程在矿井下出事了。

章程结婚不久就去了煤矿，井下采煤，三班倒，离家三十多里，只有上白班那星期能每天回家。那天傍晚，煤矿来了一辆黑色轿车，说章程受伤了，在医院呢，来接云朵。

云朵吓得腿都软了，抱起妞妞就要走。来人说，别带孩子，你一个人去。

我赶忙说，姐，你放心走，妞妞我带。

云朵看了我一眼，没有别的办法，只能把妞妞交给我。她坐进轿车，消失在暮色里。

三天后，章程回来时，已经是一床白布裹着的冰冷身子。云朵跪在灵前烧纸，火舌舔着瓦盆，也舔干了她的眼泪。出殡结束，人都散了，云朵关紧门窗，抱着章程的大衣，哭得死去活来。我抱着妞妞，坐在她身边陪着她哭。她一把将我和妞妞搂进怀里，哭喊，我的老天爷啊，你让我们母女俩可怎么活啊！

我已经和云朵一般高，甚至微微高过她一点儿。我紧紧抱住她，那一刻，我觉得自己像个男人一样有力气，可以保护她了。

云朵病倒了。我每天过去帮她带妞妞、做饭、烧水。半个月后，她从炕上爬起来，瘦弱得一阵风就能吹倒。我心疼，让她再歇几天，她说，日子还得过，我得靠自己把妞妞养大。

我脱口而出，还有我呢。

云朵拍拍我的肩，苦笑，你还是个孩子。

我急了，我不小了，都十五了！我爷说，我祖太爷十五岁都娶媳妇了！

云朵被我逗笑，你这孩子。

章程走后，矿上给的抚恤金被云朵的婆婆拿走，说是给妞妞存着。云朵争过、闹过，最后达成协议，钱存银行，存折由婆婆保管，等妞妞出嫁再拿出来当嫁妆。我妈愤愤不平，还不是怕她改嫁带走钱！一个远嫁的姑娘，没娘家人撑腰，自己男人拿命换的钱，自己说了都不算。

不久，云朵的婆婆的态度忽然软了，天天嘘寒问暖。章程的大哥章跃也天天过来，背着他的罗锅给云朵熬草药、针灸、帮忙干活儿。

章跃在村里开中医诊所，人长得丑，心眼却细，对妞妞格外亲，常常把妞妞驮在背上。只是他看我的眼神总是凶巴巴的，像在赶一只碍事的小狗。我一开始还觉得他仁义，直到有一回，无意间看见他盯着云朵的那种眼神，我才隐隐明白，他对云朵没安好心。

从那以后，只要是章跃在，我就不走，一直守到他离开我才回家。

那年春节，我爸从南方打工回来，带回来一台录放机，还有几盘武打片录像带。他把一部分带子锁在木箱里，放在衣柜顶上，特意叮嘱我，这个你不能看。我正是好奇的年纪，越不让看越心痒。

正月里，我爸又给我做了一只升级版木假肢，假脚做成了真脚形状，和我另一只脚一模一样，穿上袜子几乎看不出区别，膝盖还安了能打弯的关节，虽然有点儿僵硬，却比以前好走太多。

正月十六，我爸又走了。我妈照旧沉迷麻将，手里有了我爸寄回来的钱，活得像个阔太太，每天出门打牌打扮得光鲜亮丽。小程也不着家，中午去小卖部找我妈要钱买吃的。

家里只剩我一个。我够下木箱，抽出一盘带子放进去。屏幕上出现一男一女，说几句我听不懂的话，画面越发放纵。我吓得血液往上涌，鼻孔一下子流出鼻血。我慌忙关掉，缓了好久才又忍不住打开。那些画面，像一把火，烧得我坐立不安。我怕被我妈发现，每次只看一盘，看完再换。可我妈的心早已不在我身上，她的世界里只有麻将、小程和我爸挣的钱。小程越长越高，比我壮实，他穿剩的衣服鞋子，我妈随手扔给我，你穿吧。

我悄悄把那些录像带藏在褥子底下，像藏着一个见不得光的秘密。

十六岁，我的声音变粗，脸上长了痘，嘴唇上方冒出一层淡绒毛，身体一点点往男人的样子长。云朵的样子，常常和那些混乱画面混在一起，让我心慌、脸红、坐不住。我抱着枕头，心里乱糟糟的，既有羞耻，又有说不清的躁动。

有一回，我正看得入神，云朵推门进来。我吓得魂儿都飞了，慌忙关掉录放机，把头埋在枕头上，无声地哭。我不知道自己哭什么，是臊，是怕，还是觉得自己脏。等我缓过来，屋里已经空了，云朵走了。

我把那盘带子拿出来，用剪子剪得粉碎。剩下的，我原封不动放回木箱，发誓再也不看。我想回到从前，干干净净去云朵家，跟妞妞玩，跟云朵说话。可一见面，就臊得抬不起头。

我们之间，像是隔了一层薄薄的纸，再也回不到从前那样的坦荡。云朵对我客气了很多，不再留我吃饭，也不再像以前那样随意揉我的头发。我问起章跃，她只淡淡地说，不许提他。我不敢多问，但我知道，一定发生过什么。

快种地时，云朵说要去赶集买种子，我主动说帮她带妞妞。云朵却说不用，要给妞妞买鞋，得试大小。可她回来时，并没有给妞妞买鞋。我明白，她不信任我了。

这份失落，比断腿时还要疼。

四

又是一个春天，又是一个夏天，蜀葵花再一次轰轰烈烈开遍墙头。我这个人间的残次品，十七岁了。

读到高二的小程辍了学，在家晃了两个月，被我爸带走去工地学木匠。家里只剩我和我妈。她越发轻松自在，麻将常常打到半夜。

一天中午，我起床发现锅里的饭菜已经馊了。饿得难受，我走出屋，看见门外的蜀葵，又有了去云朵家的借口。妞妞一直叫我哥哥，我纠正过，但她就是改不过来，我再也没纠正过。我捧着几朵花进去，云朵不在，妞妞在炕上睡觉。我把花放在妞妞身边，想悄悄离开，一眼看见东边屋檐下的简易洗澡间，有水顺着缝隙流出来。我知道，云朵在里面洗澡。

村里没有浴池，夏天家家都搭这样的简易棚，塑料布围起来，顶上放一个水袋，晒热了就能洗。我站在门口，听着里面唰唰的水声，心怦怦直跳。那些混乱的念头，又一次冒出来。我往前走了一步，刚想伸手掀那道布帘儿，突然里面传来说话声，是大鹏吗？帮姐看看妞妞醒没醒。

姐，妞妞没醒。我的声音小得像蚊子叫。

我往后退，退到院子里，大口喘气。腿忽然疼起来，不是断腿的疼，是心里的疼。我转身，一瘸一拐回了家，把自己关在屋里，用被子蒙住头。

我恨自己的龌龊念头，恨自己的不安分，恨自己配不上云朵给我的那些温暖。我用头一下一下地撞着炕墙。

从那天起，我把所有的躁动全都压在心底，也没脸见云朵，便天天往槐树林跑。林子里阴凉，地上有花有草，有往年落下的叶子，躺上去松松软软，有一股淡淡的腐朽味儿。我常常想，我这样的人，也许就该像落叶一样，悄悄烂在林子里，不打扰任何人。

槐树林下面是庄稼地，再下面是水沟，长着成片的菖蒲，夏天开出褐色的花穗，我和小程小时候常来摘着玩。如今小程跟着我爸学木匠，有手艺，有钱挣，成了我妈逢人就夸的骄傲。我躺着躺着，不知不觉睡着。梦里，我在天上摘云，一朵又一朵，白得柔软，抱在怀里暖烘烘的。忽然听见有人喊，云朵，晌午了，回家吃饭。另一个声音答，耪完这条垄就回。

我一下子醒了。透过树缝，看见云朵微微弓着腰，在地里锄草。等她走了，我从林子里出来，拿起她放在地头的锄头，默默地帮她除草。汗水流进眼睛，涩得疼，可心里踏实。看见有人下地干活儿了，我把锄头放回原处，悄悄退回树林。第二天，我又去。第三天，我再去时，锄头旁放着一瓶水、两个面包。我知道是云朵留的。

蝉声渐渐稀了，风一吹，落下第一片黄叶，秋天到了。门口的蜀葵生了虫，叶子卷缩，花也干了，像一群老去的人。天黑透，我妈托人给我送来一斤蛋糕、一瓶橙汁。我问，能不能再送两瓶啤酒。

那人说行，前提是得告诉我妈。我说明天再说。这是我第一次喝酒，入口又苦又涩，喝着喝着却喝出一点儿痛快。两瓶下肚，不过瘾，我自己去小卖部，跟我妈说要买东西，让她记账。我妈正打得兴起，头也不抬，知道了。

我买了五瓶啤酒、一袋花生米、一袋鹌鹑蛋，一个人喝到深夜。啤酒喝多了，尿也多。我一次次出门，就在前院解决。最后一次，刚褪下裤子，听见东边墙头传来石头刮落的声响。朦胧月光里，一个弯腰驼背的身影跳下来，鬼鬼祟祟往云朵家门边凑，伸手撬门。屋里传来云朵惊恐的声音，谁？

那人不停手。

云朵又说，请你走开。

对方依旧没走。

云朵的声音硬了起来，你要是敢进来，我就跟你拼命！

我顾不上别的，冲回屋里，抓起我的弹弓，裹上一块鸡蛋大的石头，瞄准那颗前倾的脑袋狠狠射了出去。

一声闷哼，黑影像受惊的兔子蹿回墙边，一翻身不见了。

屋里的灯啪一声亮了，云朵的影子映在窗帘上，双手抱头，久久不动。

第二天，我妈打牌回来，说章跃头上缠了纱布，说是晚上出诊摔的。还说云朵的婆婆在小卖部嚼舌根，说寡妇门前是非多，话里话外都在脏云朵。

我在心里狠狠骂，该死的罗锅，我真该用更大的石头打碎你的头。

寒风卷走最后一片树叶，蜀葵只剩下枯秆，日子走到年底。新年那天晚上，云朵来了我家。我和云朵已经很长时间没见面了。她跟我妈说要回四川了，娘家给她介绍了个人，一个村的，知根知底，前妻走得早。

我妈叹口气，挺好，年纪轻轻的，是该再往前走一步。闲聊几句，云朵说出正事，我走了，房子要卖，先问左邻右舍，婶家两个儿子，我先来问问你们要不要。我妈跟她又说了些啥，我一句也没听进去。我回到自己屋里，趴在炕上，被一种近乎死亡的失落裹住。

第二天，我在槐树林里躺了一整天。冷风呼啸，枯叶簌簌落下。我想，如果我一直躺在这里，会不会被落叶埋掉？我舅打来电话，说姥姥住院了，我妈急急忙忙赶去医院，临走托云朵转告我一声。

太阳快落山时，云朵找到槐树林，把冻得发僵的我带回了家。她做了五花肉炖白菜，炒了土豆丝，还拿了一瓶白酒。

问我，喝吗？

我说，喝。

我喝过啤酒，没喝过白酒。云朵说，喝酒之前，姐跟你说点儿事。她望着我的眼睛，大鹏，你要学个一技之长，好好生活下去。她想了想，你跟章跃学习中医吧。

罗锅子对姐不敬，也最讨厌我，我不要认他当师父。云朵说她想办法让章跃不讨厌我。

我还想说不好，云朵给我的酒杯里倒上酒，这件事你听姐的，不然我就走了。我一口喝干了杯中酒，辣得我直咳嗽。云朵也把杯子里的酒干了。喝到第二杯，云朵的脸泛红，像一朵傍晚的火烧云。

她说，大鹏，姐都知道，地是你帮我耪的，那天半夜也是你帮姐赶走了那个人。姐都明白。姐比你大九岁，如果我们真的走了那一步，唾沫星子淹死人哩。那天你问我章跃为啥不来，妞妞奶奶托人来说媒，想让我嫁给章跃，说这是两成全的事，妞妞还是章家的孩子。我没答应。后来章跃想欺负我，我把他的脸挠花了。

我有了醉意，云朵也醉了。她踉踉跄跄走到衣箱前，拿出一块红盖头，是她当年结婚时的苏州宋锦，绣着云纹。

你看，云朵落在红布上，成了灾难。这是章程留下的债，也是我的命。

我醉得舌头都短了，拉住她，姐，不走。云朵帮我解下木假肢，姐不走，姐陪着大鹏长大。我又哭又笑，紧紧抱着她，姐，不走。云朵说，姐不走。

我和云朵喝了一瓶酒，我醉得眼皮发沉，云朵坐在我身边，也困得东倒西歪。

第二天醒来，天已大亮。我的头还有些疼。我努力回忆昨天晚上什么时候睡着的，却一点儿印象也没有了。我喊了声姐，没人应。我又喊了声妞妞，还是没人应。我心里一惊，爬起来，看见枕边叠得方方正正的红盖头。

我慌了，穿好衣服出了屋，屋里空空荡荡，前后院也空空荡荡。

那天的天空，是一片淡淡的灰蓝，像被摘光了棉花的空旷田野。章跃从大门口走进来，阳光照在他的左脸上，半边脸亮，半边脸暗。他对我说，从今天起，你跟我学中医。

五年后，我把“大鹏中医诊所”的牌子，挂在云朵家的大门口。云朵的房子被我家买了下来，云朵走了以后，我就搬过来住了。我师父章跃站在一旁，他背上的罗锅更沉了，腰更弯了，人也更丑了。看我挂完牌，他夹起自己的脉枕，说，从今天起，咱们师徒缘分算尽了，以后你是你，我是我。

我又问了他一次，为什么教我学中医？你不是最讨厌我吗？他仍然像以前一样没给我答案。

是不是……在即将说出那个名字时，我戛然而止。

章跃的脚步一颤，后背僵了一下后，继续往前走。

其实我和他都害怕说出那个答案，一旦说出来，我俩就是不共戴天的敌人。

章跃丑陋的背影，晃出我的视线。我心有不甘地望向天空。淡蓝的天，柔和而温润。一朵细长的云，安静地镶嵌在遥远的天边。我把它想象成注视我的眼睛，一笑就弯起来的眼睛。我端详了再端详，它只是一朵云，一朵干干净净的挂在天边的云。

【李海燕，辽宁葫芦岛人，作品散见于《作品》《安徽文学》等，获2023年首届全球华人微型小说创作大赛金奖等。】