硌人的念头磨成了浆水
再次返回兴化时，是她父亲回家的第60天，也是她把上二年级的儿子送回老家过暑假的第15天。接近老宅的村道上，稻子在扬花，她打开车窗，在微风中，她惊觉稻花的香味如此清晰可辨，那是一种清新的青草味与湿润泥土芬芳的混合体。年轻时爱唱戏的父亲曾经形容：“稻花好闻呐，稻花是青衣的味道。”
每一块稻田，父亲都曾指引给她看，那是一个与土地贴面纠缠了60年的农民深入骨髓的自豪。在完成肺癌手术，并做完医生规定的6期化疗后，父亲坚决要求归乡，因为已是春深，“你妈妈已经雇了零工来插秧，我要回去做示范。”父亲以前做过大队干部，鼻梁上有一道执拗的横纹：“只要能种稻子，只要能下地笼去逮泥鳅和黄鳝，我这精神头就不会散。”
她起先不同意，怕父亲的病情有反复。来自同一个乡的丈夫就劝她：“乡间空气好，对康复有利。再过一个多月，等放了假，咱把孩子送回去陪陪你爸。”她不解：老人还在恢复期，这不是给病人添乱吗？
丈夫笑她读书读痴了：“孩子回去了，老人才会顿顿荤素搭配，讲究营养；孩子回去了，你爸就要腾出工夫来，当一个神通广大的外公，他就不会去想：为啥这倒霉毛病会找上我？”
果然，她把儿子送回去后，老父亲的朋友圈里，三天两头有小视频发布，喜悦之情溢于言表。比如，外孙回来了，隔壁的两个侄孙也回来了，童心未泯的他，俨然成了孩子王。他会带着孩子们去竹园，取5年以上的老竹一根，经过刮青、取竹篾、再蒸煮，编织成三只八角柱形的蝈蝈笼子。接着，他在晚间，带着娃儿们打着手电，去灌木丛中和篱笆旁，找到叫声别具一格的大蝈蝈，逮了来，装在笼中，给它封号“铜头将军”。小视频中，有父亲自豪的声音：“听见没，这只蝈蝈很难得，它的叫声，行家叫‘憨叫’，听起来像是男低音歌唱家，是在肚子里发出嗡嗡的声音。”
在另一个视频中，父亲与一溜儿高高低低的小孩子穿上高筒胶靴，在雨后的河岸上，找到一个又一个水流迂回的湾流，把地笼放下去，并且将连接地笼的绳子拴在柳树树干或岸边的石头上。
刚满7岁的男孩天真地问外公：“咱这里的水，会不会通向东海？”外公眯眼想了想，问：“通向东海会怎样？”孩子让外公蹲下来，一本正经地贴耳问道：“万一地笼里没有泥鳅，没有小龙虾，网上来的是东海龙王的三太子，那怎么办？”
镜头里的父亲被耳旁温热的气息吹得耳朵发痒，不由自主地揉了揉耳朵，他不知道如何回答这个问题，正如他不知道如何处置龙王的三太子，但是，他被孩子的纯真逗笑了，忍不住伸出手去，在小脑袋上轻拍一掌：“你这孩子，做梦都以为自己是哪吒吧。”
小视频都是母亲拍的，她亦步亦趋地跟着老伴，跟着女儿家的小宝贝，生怕他们在河岸上滑一跤，或者在灌木丛中被绊倒。然而，母亲很快就明白，一切的忧虑都是多余的，老伴在孩子们的簇拥下，就像侦察小队的队长一样志得意满，他打着手电，教孩子们查看黄鳝洞与泥鳅洞的不同，又演示如何挖掘红蚯蚓，利用蚯蚓来钓生性凶猛的野生鲫鱼。他给孩子们编柳条帽，把他们一个个打扮得像小侦察兵，教他们用望远镜远远观察小白鹭和苍鹭的习性。
因工作忙，她两周没回娘家了，此时，她终于穿越一片片稻田，在院门后停好车，从后备厢里搬下父亲爱喝的酸奶和椰子水，问门廊上正在理菜的老母亲，“爸呢？孩子呢？”
母亲握着一只长茄子，往东南角遥遥一指：“看见那水荡上的竹筏吗？老爷子带着娃们摘莲蓬、摘老荷叶去了。你要是急着见儿子，只要去岸边长长吆喝几声，竹筏就会掉头的。”
她去了水荡边，故乡的夏日阳光饱含着无数细碎的金箔，泼洒在她的身上，她没有出声，没有去干扰父亲和孩子们。最豪阔的莲叶已经高及人腰，孩子们在竹筏上，只露出一个个小脑袋，她看到身穿麻布衣裳的老父亲悠然地将竹篙插入水中，又徐徐地拔起。在这片荷香弥漫的水域上，他以一柄竹篙，掌控速度、方向、行进的节奏，向孩子们传递着水乡生活的种种经验。他在微风中，进入了忘我的状态。
孩子们的到来，让老父亲的日子就像黄豆上了石磨，悠然地旋转起来。此刻，仿佛所有硌人的念头都磨成了稠厚、鲜美、丝滑的浆水。
