中国作家协会主管

麦家先生站在一场绵绵细雨中，脚下是孙犁先生笔下的白洋淀，那里的朵朵荷花，犹如麦家先生的一个个文字，像是监视这片文学水域的哨兵，又像守护着这份圣洁宁静的精灵。我亦恍惚置身于这片诗意的净土之上，倾听雨打荷叶的声音，感受滋润心田的清新与隽永。

麦家先生站在“大雨落幽燕，白浪滔天”的文学彼岸，聚焦风浪中一只只如树叶般的打鱼船，极致理性地用紫黑密码解锁，穿透文学惊涛骇浪，坚韧追寻不知去向的渔夫。我在文字的巨大轰鸣声里合上书页，遥望那风浪中摇曳却始终不沉的打鱼船，渐渐看清一个个无名的灵魂，对美好的向往，对尊严的坚守。

午后几缕阳光，斑驳地洒在茶台上。“厚台”茶壶里的“芦芽山泉”正沸，发出水浪的翻滚之声。我放下手中的茶杯，目光落在手旁那本翻阅了半个月的麦家先生写作的《接待奈保尔的两天》散文集上。我是一个经营茶舍的文学爱好者，绝大部分的时间都沉浸在茶叶的世界里。时间久了，也会有很多困惑，无关乎味道，而是自己的混沌。尤其是今年，茶舍搬迁了新址，有了楼上楼下的双层空间，功能性也随之衍生出了新的模式，一楼仍是茶空间，移步二楼，因父亲的藏书较多，于是着手打造了一面书墙。后来又加入了城市书房的理念，随着来客增多，有幸被赋予了“观城书房”的雅称。茶舍从以往单一卖茶的商业模式，融入了“茶+书”这样的新模式，茶与文字的融合，是理想中的样子。所以，我是不是也该给自己留些读书的时间了？想什么就来什么，还未来得及去选择，已经有人给我推荐了一本书《接待奈保尔的两天》，问其缘由，因为作者麦家先生在杭州开了一间书屋叫“麦家理想谷”，评价颇高，在这一点上，很多人都会有同感：人想要改变或是进步，总要多听多看多感受，听人劝，看新奇，感受其中的乐趣。

2026年是中国丙午马年，都说马到“橙”功，而这本书的封皮恰好是被橙色所包裹，不是浓重的艳，也没有刺眼的亮，像是被时间打磨过的陶土一般，带着细微平滑的颗粒质感。再细细琢磨，说它如茶馆里包了浆的木茶桌也比较贴切，是一种安静、温暖，却又给人一种不容忽略的笃定。整本书没有花哨的设计，书名《接待奈保尔的两天》以清瘦的黑体印在封面上，够直白。除此之外，排版上也没有多余的装饰，只留“麦家/著”四字轻轻落在一旁，仿佛作者站在文字背后，安静地注视着翻开书页的人。仅仅是从封面，它就已经让我有了想要翻开它的冲动。

因为有着茶舍主人这个职业上的便利条件，读书一般都选择在茶舍二楼，多为早上，人不多，自己泡上一杯绿茶，很容易沉浸其中。《接待奈保尔的两天》这本书的内容主要是十八篇散文再外加一篇访谈稿，是麦家先生亲自选编的散文集。看着不是很厚的书，读起来并不轻松，我只是浅读，没有刻意去深挖其中的奥妙，但总是会读着读着停下来思考一会儿。老实说，我对这位作家了解并不多，在看这本书之前，我去网上看过有关他的书店的信息，都说那里是纯粹阅读的乌托邦，零商业气息，就连无线网络也没有，我很好奇这样的“任性”来源何处？文人的洒脱？我不是文人，也并非商人，若是用现在时尚一些的称呼，或许能称之为“主理人”，可能正是因为这样的不纯粹，我才有很多困惑，有很多疑问。所以与其说是在读一本书，不如说是在与一本书聊天，聊什么呢？读到哪里有想法，就把想要问的写出来，再去与书中的内容沟通，也算是一种自娱自乐的读书方式吧。

翻开书，第一篇散文就是记叙接待奈保尔及其夫人的整个过程，一共分为九个小部分。看似跳脱的文笔，却把前因后果介绍得淋漓尽致，通过他的介绍，我这个并不了解奈保尔的人，没有把“自私、古怪”这样的描述附在印象当中，反倒是因为一句“瘫在车里，需要四人小心翼翼搬动的易碎品”，让我感受到了什么是纯粹，即便是奈保尔那样的人，在病中也只是一位带着慈蔼与真诚的老人。文中还写了在接待过程中麦家母亲生病从而引发出的牵挂之情，在贵宾接待与亲情之间，他最终选择了后者，又是一句“什么对话，什么贵宾，不过是名利场上的戏”这样的人间清醒，让我在与这本书最开始的对话中，听到了想听到的答案。

我记得小时候语文老师在讲作文的时候，说好的文章要做到形散神不散，那时候的理解就是要敢于天马行空的去想象，结果就是天马全放归云海之中，留在纸上的都是空架子。时至今日，我仍旧觉得这个很难，正是自己达不到这样的境界，所以对这样的文章很是向往，这本书也是如此，每篇散文之间的联系看似毫无关系，可每读完一个章节，总是要消化一下，就像是聊天，每一个话题的结束，留点时间喝杯茶润润喉，再去开启下一个话题，聊到深处，也会回顾之前的一些细节，就是这样的感觉。毕竟只是浅读，我很难把整本书的内客概括完整，再加上我不是一个善于总结的人，我只能把每一个章节里最吸引我的那句话作为对他的理解。一篇文章的分量还好，用一句话来表达也算恰当，比如他对影响他写作最深的前辈博尔赫斯的篇章里，那些对迷宫、时间、命运的探讨，我最多算是作为一个听众在聆听，真正想要我开启对话的是博尔赫斯的那句“获奖总的来说只可用来满足虚荣心；既然是为了满足虚荣心，那么获不获又有什么区别呢？”是啊，自己的内心为什么总是不纯粹，大概就是虚荣心在作祟吧。在《答王德威教授问》中，最后麦家先生说“但是我发誓，上帝就在身边。我愿意对上帝发誓，我说的是真话，绝没有半点投机取巧的心思。我深信，我对上帝的诚实比博得王教授的欢喜更要紧。”又是一句话让我沉思了一个下午，那时杯里的茶已经没了味道。

这本书关于亲情的部分，应该算是麦家先生对自己的一种自我剖析，让读者可以透过文字直面作者的私人世界，他毫无粉饰地介绍了自己的身世、家庭与过往。《致父信》《思念索拉》等篇章里，对父亲，他说“父亲，我现在变得越来越相信宿命，有些事我无法理解，比如您我之间最终也没有一个完美的结局，我总觉得这是命。”对友人，他说“我对自己说：不管怎样你还有那么多朋友，朋友们是不会指责你、讨厌你的，因为我是他们最好最好的朋友。”对秋娘，他说“你说我孙子为什么开口叫的第一声是奶奶？一个道理，我付出得多，就会有回报。什么东西都一样，你摸多了就熟了，熟了就巧了，巧了就精了，精了就绝了。”对自己，他说“如果人生可以重新来，我可能会修改掉其中不少内容，但当兵这桩事是不会修改的，因为我基本同意父亲的观点：当兵是‘美好的事情’，我的人生因它而被磨亮。”感情这个东西本身就是脆弱的，但好在麦家先生没有回避自己的恐惧、困惑与迷茫，坦坦荡荡地写下了对名利场的厌倦、对人情世故的疲惫。这是不是受到了博尔赫斯的影响呢？我不清楚。我只知道，这时候的他暂时褪去了谍战小说的冷峻，有的只是温情与遗憾。

请允许我把地震这个部分忽略，就像麦家先生在文中说的那样，“人性问题太深奥了”。后面的部分，读起来会快一些，篇幅不长，多是麦家先生对文学的一些思考，也是他作为作家的创作观与精神坚守。都说他的谍战小说很出色，只可惜我还未拜读，不过通过这本书，也能隐约感受到其中一些关联，就是他曾经有过的从军经历，那些本该是枯燥、无味、平凡的日常军旅生活，经过作者内心世界的投射，转变为独属于他的创作语言，像喷火的重炮，像狙击手的一杆狙击步枪。我想，他一定对人的心理有着极深的解读，这种解读不仅能创造作品，或许还能把自己的心理世界也开创出新天地，在这方天地间，很多困惑即便短时间无法解决，最起码也有存放起来的空间，或许这就是他后来创作密码的源头。正因为如此，我喜欢读他的散文，没有华丽辞藻的堆积，却用人性深处的重力，带你进入与风雨人生对话的漩涡，它犹如一脉无形却无比锋利的流动之刃，悄无声息地在读者心头刻画着苦难与温情的纹路。

阅读麦家先生的散文，虽然不轻松，但没有读不懂的精神疲乏，而是由此衍生出想去思考的力量。合上麦家先生的散文集，窗外阳光依旧明媚，但内心已悄然改变，阅读麦家先生的散文，确实如同在文学岛外一条打鱼船上，绝非一次轻松的观光之旅，它是一次“白浪滔天”的探险，一次“知向谁边”的考验与抗争。在这个过程中，读者不仅在打捞一个个文字，更是在阅读生命，阅读人性，阅读那个在苦难与温情中不断前行的自我，这些文字或许不能带来世俗的价值，但它们能安顿我们躁动的心灵，让我们在沧桑巨变的世界里，找到一处精神富足的生息之地。

《接待奈保尔的两天》阅读之旅结束，潮水退去，沙滩随之裸露，但大海依然深邃，我收回遥望大海尽头的目光，却看见窗前是麦家先生居住的杭州的西溪湿地。此时，在西溪湿地的月光下，河水泛起粼粼波光，仿佛一个个文字跃动蹦跳，麦家先生坐在一个亭边长廊上，睿智的双眸在凝视远方，我顺着他的目光望去，看见文学岛外的打鱼船，驶向了更广阔的海洋，他不再恐惧汹湧的浪潮，也不再担忧力量的枯竭。他知道，只要心中永远有爱、有信仰、有尊严，航船就会破浪而进、一直前行，神奇的发现和巨大的收获就不会姗姗来迟……

【作者简介：马铮，大同市作家协会副秘书长，谦益泰茶庄主理人，大同市作家协会（青年文学交流园地）负责人，曾为大同晚报撰写《云中茶事》栏目。】