中国作家协会主管

一

昨天下班时，福琴跟顺子请了一天假。

顺子瞪眼看着她，天塌了吗？

福琴笑了，她明白顺子是什么意思，钱在她肋骨上穿着呢，少挣一分一厘都觉得肉疼，刮风下雨她也不舍得歇半天。这假一请，至少一张百元大钞打了水漂。这么一想，福琴的心就疼了一下。奇怪的是，这个“疼”跟过去不大一样了，就像蚊子叮了一下，但很快又像是抹了风油精，一点感觉也没有了。

福琴在顺子的木材加工厂拉板条，用电锯把一根一根的旧木头解成一条条的小板，然后等着胶合板厂拉走。拉板条这活，有本事的人不干，孬人干不了。电锯嗞嗞地转着，老虎也有打盹的时候，一不小心就可能出问题。拉板条的人都免不了挂点彩，不是磕了口子，就是拉了手指头。福琴干了十几年却从来没有出过事，磕磕碰碰都很少。她拉的板条，薄厚宽窄，分毫不差；她码的垛，方方正正，像是上了尺子。顺子说，电锯一开，福琴犹如神仙附体，一根根木头在她手里就变成了孙猴子的金箍棒。这样的工人，打着灯笼也难找啊。为了留住福琴，顺子每年除了正常的工钱，还会给她个小红包。这个小红包，就像绳索一样，牢牢拴住了福琴的腿，十几年下来，她就像小驴拉磨，一直没有离开顺子的小厂。

原以为不用上班了，可以多睡会儿，没想到不到五点，福琴就醒了。

一群麻雀在窗外的树上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，像开大会一样热闹。远处传来几声狗叫，麻雀们扑棱一下子飞走了。不一会儿，一只飞了回来，紧接着，又一只也跟着飞来，两只麻雀在树枝上跳着叫着，像一对小夫妻在斗嘴嬉闹。

福琴瞅着树上的麻雀，那个念头又开始在她的心里蹦跳起来。她一会儿觉得这个念头非常具体，一会儿又觉得这个念头就像正月门口的灯笼——外面红里面空。这么来回一摇摆，她就有点心虚，八字没一撇的事，就这么大张旗鼓地请了假，是不是太张狂呢？转念一想，张狂怎么啦，低调了半辈子，张狂一次又如何？尽管好像下了很大的决心，福琴还是不踏实，心里像吊着个水桶，上上下下的。她从屋里转到院里，从院里转回屋里，来来回回转了好几圈儿，才决定给美美打个视频电话。

手机丁零零响了好久，美美才接了。

手机屏上的美美，头发凌乱，眼神迷离，像是刚从梦中醒来，她张口就骂，死妮子，也不看个时候，扰了老娘的好事。

福琴“哼”了一声，一张臭嘴，也不怕扎了人家的心。

美美拍着脑袋说，忘了，忘了，当着和尚念秃子。

福琴扑哧笑了，她和美美都在虚张声势，当不得真的。祥子走了快二十年了，已经没有什么能“扎”到她了。至于美美的“好事”，更是她顺嘴胡诌。美美不止一次跟她说过，她和秋来早就像一块风干的腊肉，除了一张结婚证，什么都没有了。

一听福琴请了假，美美跟顺子的口气一模一样：日头从西边出来了？

日头没有从西边出来，天也没有塌下来。这个事说出来还算不上事，仅仅是一个念想而已，但悬在她心里就是放不下。自从去年冬天她花六块六买了那块“福地”，这个“念想”就像孕妇肚子里的孩子，忙的时候感觉不出来，一旦闲下来，就时不时地踢她一脚。她请假就是想腾出一点时间，去“福地”转一圈儿，让自己静一静，想一想。至于为什么要去那儿，她自己也想不太明白，但就是觉得应该去，必须去，非去不可。本来想有点眉目再跟美美说，但这个“眉目”好像一时半会儿也想不明白，就觉得还是跟美美说一说比较好。

美美揉着眼睛问，啥大事啊，不能电话里说吗？

福琴吞吞吐吐地说，这个……不知该怎么说。

美美瞪眼说，有屁快放，老娘的春梦还没做完呢。

福琴脱口说道，我想去“九队”转一圈儿！

美美愣了一下，猛地坐起来说，我知道你想做什么，你等着，我马上回去。

二

自从有了那个“念想”——当然，这个“念想”还只是她福琴一个人的“念想”，跟现实还一点不沾边，但她已经开始做铺垫了。

农历六月十五，是福琴的生日，孩子们都回来了。 

自从儿媳妇飞飞进门后，福琴的生日就正式起来了：唱生日歌，许愿，吹蜡烛，切蛋糕……这套程序福琴一点也不适应，尤其是看着自己长满老茧的手端着华丽的蛋糕，更觉得假惺惺像演戏一样。想是这么想，但福琴是万万不敢说出来的，说出来就成了人家在她嘴里抹蜜，她咬人家手指头，不管过程怎么样，这份心意是真的。放眼月亮湾，这样的儿媳妇，真不多见呢。尽管福琴像个木偶似的被摆布着，但脸上还是像挂上了一轮红彤彤的太阳。

见福琴盯着蛋糕发呆，大峰以为她又在心疼钱，趁飞飞不注意，凑到她耳边说，蛋糕是飞飞挑的，你可千万别唠叨啊。

福琴瞪了大峰一眼，心里骂道，喂不饱的狼崽子，娶了媳妇忘了娘。但看着大峰和飞飞一边忙活一边嬉笑打闹，她又很安慰，两口子和和气气的比啥都好。村里好几对小夫妻，结婚时间不长，就吵吵闹闹，有两家孩子都有了，也没拴住媳妇的心，硬是离了。有一家的婆婆，禁不住打击，得了精神病，见人就念叨，竹篮打水一场空呀，二十万的彩礼，二十万啊！飞飞自从搬到了城里，说话做事也跟原来不一样了，福琴生日的那套程序，就是从城里学来的，说什么“生活要有仪式感”，对大峰也不像原来那样低眉顺眼了，经常像个领导似的发号施令。为此，福琴心里也绷紧着，生怕一不留神大峰和飞飞就弦断了。这么想着，福琴把头凑近蛋糕，吸了一下鼻子说，花红柳绿的，一看就好吃。

飞飞得意地说，也不看看是谁挑的。

福琴盯着蛋糕上的玫瑰花，一朵一朵粉嘟嘟像真的一样。她不由得有点纳闷，明明是客套的恭维，为什么越看越喜欢了呢？

飞飞把最大的那朵玫瑰花切下来装在盘里，放在福琴面前说，这个家妈功劳最大，最大的花给妈吃。

福琴的眼睛湿润了，儿媳妇能说出这样的话，太难得了！瞧瞧别人家的儿媳妇，哪个不是大仙儿一样被公婆供着。福琴看着飞飞的脸，越看越知足，越看越高兴，她张口就说，今年花生长得好，等秋天打了油，先给你们灌两桶。说完，她端起面前的“玫瑰花”，拿起小勺子，一口一口地吃着，心里甜滋滋的，好像也长出了一朵玫瑰花。

媳妇娶进门，就是自家人。飞飞头脑灵活，外柔内刚，比大峰说话办事还周到。比起俩儿子，福琴更在意飞飞的想法，她跟飞飞聊了一些村里和城里的事，试探着说，村西你那个小婶子，守寡好多年了，前段时间突然带回个山西人，都四十好几了，真不知道咋想的。

飞飞看着她，若有所思，似乎猜到了福琴的心事，没有直接回答，而是拿起手机，划拉了一会儿，指着一个视频，对福琴说，妈，你看这个人，在抖音上找老伴呢。

视频里的那个女人，看起来有五十多岁，穿一身大红牡丹花的裙子，一条一条地说着想找个什么样的老伴。

福琴心里惊叹，这人脸皮真厚啊，跟集市上买东西差不多。

见福琴看得认真，飞飞干脆说，妈，你岁数也不算大，不行也找个伴，万一找个好的，还可以相互帮衬呢。

福琴的脸腾地红了，她没有想到，飞飞不光猜到了她的心思，还一下子挑明了。她不由暗暗感叹，到底是新时代了，观念就是不一样，这要是放在以往，不定要起多大的风波呢。看着飞飞红扑扑的脸上透着自信和洒脱，福琴既欢喜又羡慕。想自己当年，求着美美当媒人，算是大胆的了。但比起飞飞，自己还是小巫见大巫。飞飞和大峰是在快手上认识的，两个村子相距二百多里。一开始，大峰说他在手机上谈了个对象，福琴一点不信，无论大峰怎么说，她都觉得荒唐可笑。当活生生的大姑娘站在她面前时，她才不得不信了，但心里还是有点不踏实，生怕大峰被骗了。一直到双方父母见面，一看飞飞爹妈跟自己一样，也是老实巴交的庄稼人，她才踏实下来。酒桌上，飞飞妈一听福琴是单身，有些不乐意，话里话外透出想让姑娘找个父母双全的人。福琴心里一下凉了半截，觉得这门亲事怕是要黄了。没想到，飞飞一句话堵住了她妈的嘴，我看人家的日子比父母双全的一点也不差。

飞飞这句话，说得福琴差点落了泪。她觉得这姑娘就像她肚子里的蛔虫，一下就戳到了她的心尖上。因为这句话，她立刻对飞飞亲近起来，越看越觉得这不是在找儿媳妇，而是上天送给她一个可心的女儿。因为有了这样的感觉，福琴就变了性子，不再像过去那样节俭了，婚房装修、家具、电器、吹打班子、吃喝用度，她都要最好的。

美美不住地劝她说，福琴，搂着点，都是白花花的银子啊。

福琴当然知道，美美的提醒都是好意，白花花的银子也都是她汗珠子摔八瓣挣来的，但她的心就是不听使唤，就是愿意使劲儿花。她总是在想，钱不管是怎么挣的，都是要花的，而且要花得值，花得是地方。盖房娶媳妇是人生大事，也是她的目标和理想。这么多年，她没日没夜地打工挣钱，不就是为了这一天吗？人家养了二十多年的大姑娘，百里迢迢地嫁过来喊自己妈，花多少钱也高兴也值啊，不然对不起人家姑娘的信任。她就是要让姑娘的妈看看，也让月亮湾的人看看，她福琴虽然没了男人，但比有男人的人家过得一点也不差，别人家有的她都要有，还要比别人家高一筹。筹备婚礼的那段时间，尽管累得要死，但福琴脸上的笑容就像一朵向日葵，一直金灿灿地开着。

飞飞这么善解人意，福琴高兴的同时，又有点失落，尤其是那句“万一找个好的，还可以相互帮衬呢”，她听着很不是滋味儿。

大峰瞪了飞飞一眼说，少胡说八道！

飞飞解释说，我没别的意思，就是想让咱妈后半生有个依靠。

二峰也说，嫂子说得不算错，只要咱妈高兴就行。

福琴想着生日那天孩子们的话，心里暖融融的。少时看父母，老了看子女，自己的孩子们，虽然算不上大富大贵，但在月亮湾，也是数着念着的好孩子，她觉得自己这么多年的苦总算没有白吃，总算是有了回报。

三

美美说知道福琴想什么，福琴觉得有点好笑，自己还没想明白的事，美美怎么可能知道？当然，她也知道，美美肯定要说，当局者迷，旁观者清。这话美美常说，而且不止一次让福琴这个“旁观者”参谋她和秋来的事，福琴也像煞有介事地参谋了，但哪一次美美听了？她还不是一会儿姓张一会儿姓李地来回变呢。这么一想，福琴就觉得，美美回来也没啥意义，就像母亲常说的那样，靠山靠倒了，指人指跑了，万事只能靠自己。既然大张旗鼓地请了假，那就应该好好想一想，那个闪烁不定的“念头”，是从什么时候开始的呢？

三年前，飞飞跟福琴说，村里的年轻人大部分都搬到城里去了，她也想在城里买套房，让孩子在城里上学。

飞飞的想法，福琴不太赞成。她觉得家里的房子好好的，何必非搬到城里凑热闹呢？居家过日子要脚踏实地，有多大荷叶包多大粽子。若是手里有钱，去城里当然好了，谁不愿意去好的地方呢？她也不愿意让孙子输在起跑线上。关键的问题是，大峰刚买了辆大车，手头没有积蓄，这样寅吃卯粮，万一有个风吹草动，城里的房子就像树上的鸟窝，啪地掉下来了。

福琴纠结了几天，拿不定主意。她明白，飞飞说是征求她的意见，其实是想让她出钱呢。给大峰盖房结婚，手里的积蓄花光了，她手头也只有这几年余下的工钱。二峰读的大学不错，说是以后工作不用发愁，买房结婚也不用家里操心，但福琴觉得二峰是年轻气盛，还不知道世事的艰难。二峰没有成家立业，福琴不敢松劲儿，她尽量一碗水端平，最起码给二峰凑点首付的钱。她不敢轻易跟飞飞说出自己的想法，就想找个人商量。考虑了半天，周边能商量的人有三个：美美、顺子和五喜。美美在城里生活多年，算是城里人了，但她的日子过得也不咋样，东一下西一下的，没个定性，情绪就像六月的天，说变就变。高兴时，就跟人显摆城里多么先进，多么繁华；不高兴时，就嚷嚷着还是村里好，村里有人情味儿，要搬回来住。美美自己都没活明白，找她商量不太靠谱。顺子的光景过得瓷实，但他在城里买房，也是麻雀跟着蝙蝠飞，赶个潮流。福琴不止一次听顺子说，城里的房子就像他屁股下的车，是一种身份的象征，别人有的他也要有，万事不能落在别人的后头。顺子的房子买了好多年了，也不见他搬过去住。顺子说，不知道为啥，他在城里的房子里睡不好觉，总觉得说不定什么时候楼就塌了。顺子有这样的想法，找他商量也没有意义呀。剩下一个，就是五喜了。

五喜在月亮湾绝对算是个人物。他蹬过三轮，练过摊，和一个包工头合伙搞建筑，被三角债套牢了，包工头一看形势不好，卷了工程款跑了个无影无踪，留下一堆欠账和一个烂摊子，五喜整天被债主和讨要工资的民工追得像燕儿一样到处飞。一个开发商见他可怜，动了恻隐之心，让他到自己的公司带班。由于五喜踏实能干，开发商很赏识他，不光把侄女嫁给了他，还借给了他一笔资金让他出来单干。他从一个十几人的建筑队干起，逐渐将队伍发展成为拥有几百人的建筑公司。

关于五喜当年的发迹，月亮湾有很多传言。有人说，他的车一百多万，屁股底下坐着一座楼。有人说，省城三分之一的楼盘都是他盖的。有人说，他买的一块地皮增了值，据说能值几千万。有人说，他胆大包天，和一个领导亲戚的公司搞竞争，官司打到了北京城……

五喜发达时承包了“九队”三百多亩沙地，在东南角盖了几间瓦房，地却一直闲置着，任野草灌木恣意疯长。当时人们都不理解，腰缠万贯的大老板承包这个坟场做什么，没想到他竟然为自己留了一条后路。

五年前，五喜突然从省城回到月亮湾，住进了“九队”的几间瓦房里。人们都以为，他是吃饱了撑的没事干，心血来潮瞎折腾。没想到，他住下来就不走了，像个真正的老农民一样，开始在“九队”打井、锄草、整地，种了两百亩的玫瑰花，说要做玫瑰精油和玫瑰纯露，让月亮湾的女人都用上纯天然的化妆品。

五喜在省城的消息，也断断续续地传回了月亮湾。有人说，他在省城被人骗了，万贯家财被骗了个精光。有人说，他跟领导的亲戚对着干，纯粹是鸡蛋碰石头，要不是他审时度势跑回老家隐居下来，恐怕现在不是在监狱里蹲着，就是已成孤魂野鬼了。

福琴做梦也没有想到，十年河东十年河西，爬到人生巅峰的五喜，竟然从云端跌落到地上。她不知道这些传言，哪些是真，哪些是假，但她知道，五喜毕竟在城里打拼了这么多年，是经过大风大浪的人，而且他在城里就是盖房子的，无论发达了还是落魄了，买房这样的大事，问他最靠谱。

五喜听了福琴的想法，指着远处的大杨树对福琴说，你说城里的房子像鸟窝，这个说法没错，但你说没根基不对，鸟窝搭在树上，树就是它的根基。

见福琴一脸疑惑，五喜接着说，刮风下雨，你见过哪个鸟窝掉下来了？

福琴有点明白了，但还是打不定主意。

五喜笑着说，福琴，孩子大了，就像小鸟长出了翅膀，你尽管让他们去飞，实在飞不动了，不还有村里的老巢嘛。

这几句话就像定心丸，让福琴一下踏实了。她从顺子那儿预支了一年的工钱，凑了十万元给飞飞。飞飞很感激，房子装修好后，特意接福琴去城里暖房镇宅。

福琴住在城里的房子里，有干净的卫生间、一打就着火的天然气、一拧就出水的自来水……处处新鲜，处处先进。看着飞飞穿着洋气的家居服，在房间里走来走去，脸上洋溢着幸福的笑容，福琴既羡慕又嫉妒，她想，这辈子若是发笔横财，也买套房住在城里。转念一想，这房子她也出了钱，也算是有自己的份，从某种程度上来说，她也算在城里有房了，脸上不由露出了自豪的笑容。

……

全文见《芙蓉》2026年第4期

【作者简介：唐慧琴，河北新乐人，河北省作协副主席，石家庄市作协主席。曾在《收获》《十月》《钟山》《小说月报》等刊物发表中短篇小说多篇。出版长篇小说《日头日头照着我》《牵牛花》，小说集《拴马草》《月亮湾》。长篇小说《日头日头照着我》被改编为同名河北梆子和电视剧。作品曾获河北省文艺振兴奖，孙犁文学奖，河北省、四川省精神文明建设“五个一工程”奖，《朔方》文学奖，河北省作协优秀作品奖，多次入选河北文学榜。】