《边疆文学》2026年第8期｜刘平勇：洗澡（中篇小说）
刘平勇，男，云南昭通人，1999年开始文学创作，在《中国作家》《北京文学》《广州文艺》《青年作家》《大家》《天津文学》《山花》《散文》《散文百家》等数十家刊物公开发表、出版文学作品300余万字。有小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》选载。中篇小说《亲人和北京》入选《2022中国年度中篇小说选》。出版长篇小说和文集《苍生》《风云激荡》《天堂邂逅》《因为有爱》等9部；中篇小说《让你看看我的脸》被改编为同名电影；曾获《边疆文学》奖、《滇池》文学奖、云南省年度优秀作品奖。中国作家协会会员，昭通市作家协会副主席。
1
仙桃从一个乡镇中学考到城里最好的学校读高中，生活费成了一道难题。父亲思来想去，想到了仙桃喊表哥的一个远房亲戚大兵，于是带着仙桃来到了大兵的修理厂，请求大兵帮助仙桃完成学业，让仙桃放学的时候帮大兵洗洗衣服，做做饭，做一些杂务，只要大兵供仙桃一天两顿饭就行。
仙桃就读的学校，离大兵的修理厂很近，最多五百米。
仙桃既懂事，又漂亮，大兵很是喜欢，就满口答应了。
大兵说，如果仙桃愿意，还可以住在这里，这里还有空闲的房间。仙桃的父亲高兴得合不拢嘴。这样一来，一年又可以省下七八百元的住宿费。七八百元，至少可以买三头小猪、十多只母鸡。
仙桃没说话，但内心的高兴，像老家漫山遍野的竹笋，被表哥像春风一样温暖的话语一吹，嫩尖儿把心拱得痒痒的。
从那天起，仙桃就住在了表哥大兵的修理厂。仙桃勤快，隔三差五的，就要洗衣服、洗被子，把自己的卧室和大兵的卧室打整得又清爽，又整洁。一打开门，就飘出洗衣液和阳光的香味。
仙桃喜欢研究厨艺。她买了一本川菜烹调的书，抽空学习钻研，为大兵改善生活，也为自己改善生活。大兵满心欢喜，鼓励她多做好吃的。至于钱嘛，大兵扬了扬布满机油的大手，手指像弹钢琴一样弹着看不见的琴键，说，钱会源源不断顺着我的十根手指，来到我们的腰包里的。大兵的笑容很灿烂，总让仙桃想起她做的红烧肉，油亮亮、金黄黄的，还带着纯纯的香味。
仙桃做的红烧肉、麻辣肉丁、黄焖鸡、麻辣飘香鱼、干锅牛肉，还有好多菜，都让大兵喜欢。他喜滋滋地对仙桃说，仙桃，谢谢你，你来了，我才过上人的日子。仙桃只是看着大兵，呵呵傻笑。
仙桃学习好，又爱干净。她几乎每天都要洗澡。她对表哥这里的环境再满意不过了。吃得好，住得好，最关键的是能洗热水澡。还在读小学的时候，夏天有月亮的晚上，她经常偷偷跑到村子后面的小溪边，用小溪水洗澡。这种洗澡，虽然惬意，却提心吊胆，让人害怕。风走过树林的声音，各种虫子鸣叫的声音，野鸟在夜空里长叫的声音，都让她害怕。更重要的是，她害怕被人看见，怕暗处藏着偷窥的眼睛。但这些都不能阻挡她洗澡的欲望，她依然前往。直到十三岁那年的夏夜，一双粗糙的大手抱住了她的胴体，她惊恐的喊叫声很快引来了村人。她的魂魄都被吓丢了。好在没有受到伤害。
那一次，父亲狠狠打了她一巴掌，母亲又气又怕，哭到半夜。她再也不到村后的小溪里去洗澡了。母亲理解女儿爱干净，就到街上买了一个很大的塑料盆，用大锅烧热了水，让仙桃躲在自己的房间里洗澡。可是也不方便，她的房间和父母的房间只隔着一层薄薄的木板，她怕父母听见她的动静。只能在夜深人静，父母已经熟睡之时，轻手轻脚小心翼翼地洗浴。这跟捏着鼻子唱歌、戴着镣铐跳舞很相像，哪里找得到人和山水彻底融合的惬意？这种憋屈只有她自己才知道。
现在终于可以洗热水澡了，那种自由、那种舒适，好得没法说。那细密均匀透亮暖和和的雨丝，笼罩着她鲜湛湛的身体，洗发露沐浴露的泡沫，在身上开出大朵大朵的白莲花，悠长绵软的香味，弥漫了整个洗澡间。仙桃抚摸着自己，都有些爱不释手的味道了。
仙桃长发飘逸，粉生生的脸上随时绽放着好看的笑容。她走过的地方，总会飘着丝丝缕缕的清香。好多男生看她的眼神都有些迷离。当然，她的表哥大兵看她的眼神，应该算是痴迷了。
2
大兵爽快地答应仙桃住在他的修理厂，一个原因是仙桃是他的表妹，尽管是远亲。亲戚和乡邻有了困难，理当帮助，这是他做人的准则。另一个原因，是他喜欢这个表妹的模样。当时仙桃只有十六岁，整个身子，就像夏天庄稼地里的玉米，青枝绿叶、生机勃勃的，在青涩与成熟之间，透着一种昂扬的气息。这让大兵生出一种说不清道不明的激动和疼爱之感。再一个原因，是大兵正处在创业阶段，没日没夜地干活挣钱，还贷款，连吃饭都冷一顿热一顿地随便敷衍。现在有个表妹来了，为他做饭、洗衣服、打整家务，自己无外乎就是提供一间房子，多买一点粮食和蔬菜，多个碗多双筷，何乐而不为？更重要的是，大兵自己都没有意识到，他自己也爱上了洗澡，而且衣兜里还多了一把小圆镜。
坐在火炉旁吃着热乎乎的饭菜，大兵有了一种家的温暖和幸福。
吃完晚饭，洗了碗，大概就是下午八点，仙桃就到自己的房间里读书写作业。十点钟，仙桃准时洗澡。这已经成为规律。大兵洗澡的时间，必须在九点半以前，半个小时后，热水器里的水又热了，仙桃十点钟去洗澡，正合适。吃完饭和洗澡之间的这段时间，大兵喜欢把疲倦的身子蜷缩在沙发里，随心所欲地看电视，让身心放松。他不喜欢看电视剧，电视剧太长，时间跟不上。他喜欢看文艺节目和相亲的节目，随便翻翻随便看看都行，养眼养心。看着那些高颜值的女人，他的心里总会产生一种麻酥酥的说不清道不明的感觉。他发现自己二十二岁的身子，已经有些任性地渴望女人了。
大兵想好好把修理厂做大做强，找个好女人，结婚，生子，把年迈的母亲接到城里来，让她带孙子。每次见到母亲，母亲都会哀求似的跟他讲，让他快找个媳妇，生个大胖小子。她太想抱孙子了。
他喜欢偷偷站在窗子前，从窗帘的缝隙里看仙桃读书写作业的样子。她的样子很好看，时而低头书写，时而抬头凝视墙壁，柔顺的头发从肩上垂下，伏在胸前。她的脸光洁红润，透着光泽。那件米色的毛线衣，是大兵买给她的，勾勒出她不大不小饱满浑圆的胸脯。大兵每次看到这样的情景，心就怦怦直跳。
大兵知道仙桃家境贫穷，要买件好一点的衣服，显然是不现实的。仙桃从高一到高二，穿的就是那件红色的校服。本来他想带着仙桃到服装店去买的，但凭他对仙桃性格的了解，她是不会去的。他就用目光偷偷测量仙桃的身高肥瘦，然后自己到服装店去看，发现一个卖服装的妹子身高体型都跟仙桃差不多，就让那个妹子穿给他看。他觉得漂亮极了，尽管价格很高，八百八十元，但他还是一咬牙买下了。那个妹子客气地说，大哥，你拿去吧，不适合，拿来换！我们这里的服装，质量绝对保证。
那天吃了晚饭，大兵把衣服拿出来，要仙桃试一下。
仙桃很吃惊，说，表哥，你买的？
大兵有些不好意思，说，那天路过，看见这件衣服适合你穿，就买了。
仙桃抚摸着衣服，红着脸，说，表哥，很贵吧？
大兵本想说出价格，但想了想，说，不贵的。
仙桃说，多少钱呢？
大兵顺口说，二百多，不贵，质量蛮好的。
仙桃又一次摸着衣服说，谢谢表哥，但我不喜欢这衣服，我有衣服的。拿去还了吧！
大兵说，仙桃，暂时别说喜欢不喜欢，你赶紧拿到房间里穿上给表哥看看吧！
仙桃看到大兵的表情很严肃，她知道表哥对她好，磨蹭一会儿就到房间里去换衣服。
仙桃穿上了毛衣，长短肥瘦正合适。她往镜子里一看，自己都吃惊，镜子里那个苗条丰满的美人是自己吗？她抚摸着衣服，就像摸到毛茸茸的小白兔。
她走出门来，大兵睁大眼睛，惊叫一声，简直就是电视里走出来的大明星啊！
大兵激动地说，仙桃，太适合你了，太漂亮了，喜欢吗？
仙桃低着头说，只是太贵了。
大兵说，贵什么啊？这么漂亮，这么上档次，就是八百块都值。
大兵说，表妹，你那么辛苦，为我做饭，为我洗衣，为我打扫卫生，都快两年了，我还从来没有给你买过东西，你就穿上吧！
仙桃的脸更红了，笑了笑，说，谢谢表哥。
仙桃第一次发现大兵从窗帘缝隙偷看她时，心里莫名发慌。慢慢地也就习以为常了。因为大兵看一会儿就会离开。后来，仙桃还会故意把窗帘留一个缝隙，她眼睛的余光看到大兵惊慌的眼神，心里就会涌出莫名的喜悦。她惊奇地发现，自己是喜欢表哥的。或许，这种喜欢，是一种感恩。
3
仙桃十八岁了，更加丰满动人。此时正值高考冲刺。
大兵偷看仙桃学习的样子，已近三年，并且成为习惯。仙桃也习惯被大兵偷看。
十八岁的仙桃已经明白了大兵眼神的含义，那是欣赏，也有爱慕。仙桃渴求那种眼神，但她更渴求有一个美好的未来。那个美好的未来，就是考取一所理想的大学，找到一个心仪的工作。这是她的梦想，也是父母的梦想。沟子村还从来没有出过大学生，她做梦都想成为沟子村的第一个大学生。仙桃不得不把自己封闭起来，一门心思准备高考。
大兵非常盼望仙桃考上大学。他觉得仙桃生来就是当大学生的料。
大兵决定用实际行动支持仙桃。大兵对仙桃说，只有半年时间就要升学考了，从今天起，仙桃你就全身心投入到学习中，洗衣做饭打扫卫生的事，由我来负责，我提前收工就是，再说，现在厂子发展还好，都请了两个修理工了，让他们多做点就是。
仙桃懂得大兵的心思。就说，表哥，不要紧的，我洗衣做饭打扫卫生，就当作是放松和休息嘛。
大兵说到做到，真不要仙桃做。在这期间，大兵还为仙桃买了皮鞋、袜子、裤子、外衣、围巾、手套之类的东西。
大兵说，仙桃，你知道，我爹我妈就我一个人，你是我表妹，就当我的亲妹妹吧！你不要拒绝这些东西，就当是哥哥给妹妹买的。
仙桃的内心既温暖又柔软，她知道拒绝会伤了表哥的心，就索性接受了。她想，将来自己有了工作，再好好报答表哥。
大兵把对仙桃的好默默藏了起来。他现在洗澡发生了变化。现在是仙桃洗完澡后，回到自己的房间去写作业，他才去洗澡。他洗澡的秘密，兴奋和快乐，只有他自己知道。
大兵走进洗澡间，把门关得严严实实的，还仔细地检查了插销。因为仙桃刚洗完澡，屋子里面还飘荡着好闻的气息，整个洗澡间还在湿漉漉的，热气腾腾的，那种好闻的气息，来自洗发露、沐浴露，更重要的，大兵认为来自仙桃的身体。
大兵把浴霸开到最大限度，不到三个平方米的洗澡间温暖而透明，镜子上还滴着晶莹的水珠，仙桃那块粉红色的专用毛巾还有丝丝缕缕的热气。他赤裸着身体，把那块粉红色的毛巾捧在手里，轻轻地捂在脸上，深深地呼吸，他已经嗅到了仙桃的体香。那块毛巾已经不是毛巾了，分明就是仙桃温热湿润的脸。
他裸着身子发呆，心里有一群小兔子在奔跑。他眼睛闭着，却分明看见仙桃专心洗澡的模样。他咬着牙，闭上眼睛，忽然放声大哭，在哭声中还喊着仙桃的名字。
在复习的仙桃听到哭声，奔到洗澡间的门口，一边敲着门一边喊，表哥，你怎么了？你怎么了啊？
大兵方才意识到什么，努力镇静，说，没什么，没什么的，我唱歌呢。
仙桃松了一口气，说，我刚才听着你好像在哭。
大兵说，没有，我唱歌呢。仙桃，你快去复习吧！
之后的日子，大兵洗澡，几乎就是之前的翻版。他乐此不疲。外面风轻云淡，里面惊心动魄。那种惊心动魄，只有他一个人知道。
4
仙桃考到某政法大学。她捧着大学录取通知书，哭了。她实现了自己的理想，沟子村终于出一个大学生了。她感激表哥，表哥供她吃住三年，还给她买穿的。没有表哥，她是连高中都不能上的。仙桃也发愁，以后就要离开表哥了，四年的大学，至少也还需要七八万的钱啊！靠父母，显然是不可能的。
大兵也哭。她为表妹考取大学而高兴。那时他还穿着布满机油的工装，一把将表妹搂在怀里，说了一声，太好了，就一个劲地淌眼泪。仙桃也情不自禁抱住表哥，说，谢谢表哥，也一个劲地淌眼泪，彼此的泪水涂满了对方的半边脸。
大兵开着车带着仙桃捧着录取通知书回沟子村向仙桃的父母报喜。
仙桃的父亲接过录取通知书捧在手里，说了一声，我家仙桃出息了，是沟子村第一个大学生。父亲哈哈大笑，笑着笑着就倒在地上。
仙桃父亲死于脑溢血。是笑着死的。享年四十八岁。
上大学的前一天晚上，仙桃把自己给了大兵。
仙桃脸红心跳地到成人用品店里买了一盒避孕套，悄悄藏在口袋里。
仙桃吃完饭，洗了碗，就去洗澡。她洗得极其认真，细致。足足洗了一个小时。
她穿着睡衣一身香气地走到大兵的面前，害羞地看了一眼大兵，红着脸低着头说，表哥，好好洗个澡吧，快去！
大兵看着仙桃有些陌生，有些奇怪。三年来，仙桃从来没有对大兵说过这句话。他们总是按部就班。还有，三年来，仙桃从来没有穿着睡衣站在他的面前过。大兵好像意识到什么，三步两步奔到洗澡间去洗澡。他只想快速、认真、细致地洗澡，因为他满脑子都是仙桃穿睡衣的样子。此时的仙桃是坐在沙发上的呢？还是到她的卧室里去了？他想，应该坐在沙发上等他呢！
仙桃果然坐在沙发上，见他过来，就说，时间不早了，表哥睡了吧！
大兵愣着，嘴里嗯着。
仙桃就站起身，往她卧室走去。大兵还愣着。
仙桃说，表哥，还愣着干什么啊？
大兵跟了上去。两人关了门，关了灯，窗帘也拉严实，但还是有一缕月光偷偷照进来。两人抱在一起，都听到了彼此的心跳。
仙桃说，表哥，三年了，我知道你的心思，你早把我当作自己人了。你对我的好，我都看在眼里。为了让我不分心，好好复习考大学，你把对我的好，都忍着。明天我就要走了，今晚，我就把自己给你。
大兵开车送仙桃到火车站。彼此都不舍。仙桃说，表哥，我不在的日子，你要照顾好自己，或者请个人来为你做饭洗衣打扫卫生。
大兵故作潇洒地说，不要紧，你放心，我能照顾好自己的。你要照顾好自己，想吃什么，想穿什么，你就尽管买，钱不是问题。你看我们的厂子，生意那么好，钱不是问题的。
5
仙桃上大学的所有费用都是大兵付的。除了学费，还有每月两千元生活费。大兵每个星期至少跟仙桃通一次话，大都选在周末的晚上。他怕影响仙桃的学习。每次大兵都会说，想吃什么想穿什么就买，没钱了我会寄来的。
大兵的修理厂越来越红火，加上学徒工已经拥有八个修理工了。一般技术的，就由他们来做，涉及着高端技术的，他亲自出马。他现在轻松得多了。因为轻松，心思也就多了起来。仙桃刚一离开，他就开始盼望假期快点到来。有时他也想，仙桃那么漂亮，大学校园里那么多优秀的男生，要是仙桃跟那些男生中的某一个好了怎么办？但大兵很快否定了这种想法。因为他觉得仙桃是个重情重义的女人，从读高中到大学就在他这里吃住，所有费用都是他供着，他对她的好，简直胜过对自己母亲的好。母亲住在老家，他是十天半月才会回去看眼母亲的。他忙着修车的时候，是想不起母亲来的。但仙桃不同，她总是在他心里以不同的姿态出现。他坚信，他也会随时居住在仙桃的心里。除了自己，仙桃不会跟别的男人好上的。
要是有那些不要脸的男人对仙桃穷追猛打的呢？仙桃能够拒绝吗？能，一定能！因为世界上再没有哪个男人比我更爱她，比我更对她好了。这一点，仙桃一定是知道的。大兵在心里，就这样一厢情愿地自问自答。
有一天大兵在网络上看到一则报道，说当今的大学校园已非圣土，情感的混乱泛滥触目惊心，说读完大学没有恋爱过的男女比大熊猫还珍稀。大兵一下子蒙了。照这样说，仙桃也难逃此劫吗？不会，不会的，仙桃早已恋爱了，她恋爱的对象，是我，是她的表哥大兵。
6
仙桃毕业了，回到了大兵的修理厂。仙桃决定报考本市的公务员。现在就业形势十分严峻，每年毕业那么多大学生，排着长队考试。真是千军万马过独木桥，要挤过去真不容易。大兵把洗衣做饭打扫卫生及买菜等一切活儿，全包在自己身上。仙桃只负责学习、吃饭、睡觉，目标就是考取公务员。两人还约定，等到考取公务员后，就办一桌大餐，喝一瓶好酒。
大兵从洗澡间走出来，心情好得无法说。
大兵说，考取啦？
仙桃说，笔试第一名，五天后面试。
大兵一下抱住仙桃，在她脸上狠狠亲了一口，说，我们家仙桃，真棒！
然后正色说，还有面试，变数还很大。
仙桃说，我的分高出第二名十分，把握性还是很大的。
大兵有些担忧地说，我听人家说，面试弹性最大。
仙桃说，我对自己很有信心的。
仙桃考取了。以笔试和面试都第一的成绩。她成了一名市检察院的干警，一年后转正，转正后就是检察官了。
谁都没有食言。两人甩开膀子吃了大餐。大兵说，仙桃，你已经是公务员了，等你一转正，我们就结婚吧！我早就想跟你结婚了，早就想跟你有个娃了。这些年，我等呀等的，就是等着你有了个自己的工作，我们再结婚。我妈早就要我找个媳妇给她生孙子，我告诉她我就喜欢你，就只愿意跟你结婚，我妈就催我跟你结婚。我说，仙桃还在读大学能结婚吗？我要等她大学毕业，有了自己的工作，再结婚。现在，你有了自己的工作了，我们可以结婚了。
仙桃说，我刚考上，还不能结婚，我要等工作稳定了，站稳了，再结婚，再要娃。
大兵说，要多长时间才能站稳啊？
仙桃说，至少也得一两年吧。
大兵说，你恁个好，我怕你看不上我！
仙桃呵呵笑了一声，说，咋个会呢？你对我恁个好。
7
后来，仙桃成了一名真正的检察官了。仙桃的心绪也逐渐产生了微妙的变化。检察官的工作充满了神秘和威严。无论男女，一身警服走出来，都显得特别有魅力。她特别喜欢检察官的正装，第一次穿上的时候，那一种神圣不可侵犯的威严感笼罩着她。她都有些恍惚，不知镜子里的人是她还是别人。她对着镜子里的人微笑，抚摸镜子里的人好看的脸庞。她才确定，那个人就是她。镜子里的她，真让她喜爱。她的脸笑得像盛开的野菊花。她忽然想起跟大兵在一起的情景，真有些放浪形骸的意思了。看着镜子里这个端庄、威严、漂亮的人，自己都有些不好意思，脸都红了。
仙桃分在公诉科，公诉科的科长李响，经常约她吃早点。她也很乐意。李响不仅帅，还幽默风趣，温文尔雅，跟他在一起，总有一种春天的活力和愉悦。仙桃觉得，李响决定的每一件事，都是她乐意的事。比如说吃哪一种早点，或者走哪一条路，只要李响决定的，就是她心中所想的。仙桃觉得这个李响奇了怪了，怎么就时时知道她的心思呢？时间长了，她觉得自己有了依赖性，只要李响在，就没有她操心的事。
刚工作的时候，仙桃每个周末都回大兵的修理厂。三年高中，大学四年，至少七年了，她已经把修理厂当成了家，她已经把大兵当成了亲人。这七年，大兵的身影，不在她的眼里，就在她的心里。可现在，她眼里和心里的身影，已被李响的身影所覆盖。偶尔想起表哥大兵，她心里就升起丝丝缕缕的罪恶感。
仙桃工作的地方，离大兵的修理厂，有五十公里。为了上班方便，她租房子在单位附近。现在，仙桃惊奇地发现，她已经对修理厂这个家有些厌倦，甚至害怕。即便是在上班，她都会不自觉地把大兵和李响放在一起比较。一比较，大兵就有些相形见绌了。大兵的身上，总有一股生铁味和机油味。之前那事儿，是他们见面必不可少的功课，可后来，她就有些想逃课的意思了。之前，那事儿过后，仙桃每次看着他心满意足喘粗气的样儿，都会觉得他敦厚、纯朴、可爱，觉得他男人。后来呢，仙桃就觉得有些恶心、厌倦和无聊。她甚至会为过去跟大兵在一起，觉得自己恬不知耻。
她也明白，大兵是她的恩人。她走投无路的时候，是大兵收留了她，让她能够顺利上高中，顺利上大学，顺利考取公务员。没有大兵，她没有今天。仙桃有时也反过来想，她为大兵洗衣做饭，还用自己的身体喂饱他的身体，这也算一种报恩吧。尽管当时是心甘情愿，不知不觉的。现在她发现自己变了，真的变了。但这种变，并不证明自己是忘恩负义的人。她心里知道大兵的好，这种好，她一辈子都不会忘记的。她只想把大兵当作亲人，是亲哥哥，或者父亲，或者纯粹的表哥，都行。可每次见面，他都急吼吼地要她。现在的她不能接受这种状况，她觉得以这种状况，跟大兵一辈子，她是绝对不能容忍的。但这是她现在最真实的感受。
这一切的变化，大概是因为李响的出现吧。
她记得那天晚上，李响约她喝咖啡。幽暗的灯光，唯美的音乐，让仙桃有些恍惚。萨克斯婉转的声音在幽暗的夜色中流淌，那是仙桃最喜欢的《回家》，家，在哪里？她已没有了家。半年前，母亲死了。没有亲人的家，还叫家吗？那个修理厂的房子，是家吗？她根本不想回去，不想回去的地方，就不是家。现在的家，是不是她那简单的单身宿舍？
那音乐低沉、沧桑、怀旧。她内心没有半点喜悦。她的魂魄出窍了，那飘飘忽忽的魂魄总是找不到家。李响看见仙桃的眼里泪光闪烁。
李响用纸巾，温柔地为她擦拭。她在恍惚中抓住李响的手。
李响说，仙桃，你哭了？
仙桃说，我想哭。
李响就把仙桃揽在怀里，任仙桃哭。
仙桃的声音低低的，身子轻轻地耸动。
李响胸前的白衬衣湿了一大片。
后来就紧紧抱在一起。
仙桃说，李响，你了解我的过去吗？
李响说，我只在乎现在的你。
仙桃说，你真的在乎我，就应该了解我的过去。
李响说，过去我们根本不认识，我们认识的是现在的你我。每个人都有过去，过去跟我们彼此无关。
仙桃笑了笑，摇了摇头，说，不，有关的，我与你不同。在我确定喜欢你之前，我必须要把我所有的一切告诉你。我不喜欢掖着藏着的对一个人好。
仙桃就一股脑儿把自己的过去跟李响讲了。包括家境、命运，以及与大兵的关系。
李响沉默了良久，说，我就喜欢现在的你。顿了顿又说，只要你喜欢我。后来又补充一句，我也是穷苦人家的孩子，跟你差不多。
仙桃依偎在李响的怀里，像个孩子。
仙桃说，我会跟大兵了断的。这对大兵打击一定很大。但我会让他慢慢理解。爱情并不是交换，也不是感恩。过去我也不懂这个，可现在我懂了。
爱情和感恩，完全是两回事。仙桃，你也不必愧疚，把爱情和感恩放在道德的层面上惩罚自己。你心地善良，是个好姑娘。但我们都是接受过现代高等教育的人，我们对爱情婚姻家庭事业奋斗感恩等理念，就要有更高的认识……李响的声音，温柔而有力。
8
仙桃从市里回到了修理厂时，大兵刚洗完澡，对着镜子吹头发。
他推门走出来，看见仙桃正站在他那张堆满杂物的办公桌旁。她穿着一件米白色的羊绒连衣裙，身段窈窕，颈子修长白皙。那是大兵记忆中从未褪色的漂亮。只是如今这漂亮，被检察院工作的干练和城市生活的精致重新打磨过，多了一层他说不清道不明的东西。她微微侧着脸，鼻梁挺直，长睫垂下，在眼睑下投下一小片阴影。那阴影下，是他熟悉而又陌生的、带着审视意味的目光。他感觉到她今天格外地安静。这种安静，让大兵产生一种说不清道不明的不安。
大兵在生活中显得迟钝，对仙桃，内心却很敏感。虽然他不知道仙桃经历了什么，但他分明感到仙桃已经经历了什么。他感到仙桃变了，那个他曾经熟悉得不能再熟悉的仙桃，不知到哪儿去了。但他又对自己说，不变才怪！以前的仙桃是沐浴山风头顶露珠的仙桃，而现在的仙桃是沐浴霓虹警服板扎的仙桃。现在的仙桃让大兵感到神秘，敬畏，甚至陌生。
不管怎么变，她都是我的表妹啊！大兵在心里有些美滋滋又有些恶狠狠地说。
表哥，走吧，去吃点好的，庆祝一下我已经转正了。仙桃笑了笑说。
好，好！这当然得隆重庆祝！大兵连声应着。
他拿出钥匙，大步走向停在角落洗得锃亮的旧本田。尽管这车和仙桃如今接触的那些座驾比起来寒酸得像个笑话，但他尽力让它保持着尊严。他郑重地为仙桃拉开副驾驶的门。
车子驶入霓虹流溢的街道，晚风从半开的车窗灌进来，带着都市特有的喧嚣和微尘。仙桃偏着头，看窗外飞掠的流光溢彩。大兵紧握着方向盘，彼此沉默。他终于忍不住开口，声音显得干涩，哎，时间过得好快，想起你考公的那段时间，半年多啊！我硬是硬生生地忍着，现在，终于转正了，必须好好庆贺！他看着她，目光里透着幸福。
仙桃转过头，脸上露出得体的微笑，然后顿了顿，目光又投向窗外，轻声说，最近认识了一位前辈，给了不少指导，挺有用的。我能顺利转正，还得力于人家。
那就好。大兵应着，心里却像被什么东西硌了一下。前辈？那是什么样的一个前辈呢？他张了张嘴，想问，又觉得自己的问题会显得不合时宜，甚至愚蠢。那些关于机关、关于体制的弯弯绕绕，是他这个满手油污的汽修工能懂的吗？话在喉咙里转了一圈，终究咽了回去，他只能更紧地握住方向盘。
餐馆是仙桃选的，名字也怪怪的：红尘隐角。深藏在一处绿植掩映的庭院里，青砖小径，流水潺潺，灯光幽暗柔和得恰到好处。穿着考究的服务生无声地引路。大兵跟在仙桃身后，脚步带着一丝迟疑，厚实的鞋底踩在光滑如镜的石板上，发出轻微而略带突兀的声响。他感觉自己格格不入。他挺了挺胸，在心里告诉自己：我他妈的，精神点不行吗？前面这个漂亮的女人，是我的表妹呢，是市里的检察官呢，是我一直供养她成为公家人的老子的未婚妻呢！这么一想，大兵顿觉走路都有些铿锵有力了。
菜单送上来，很厚重，翻开全是看不懂的外文和图片。大兵摩挲着菜单，不知所措。仙桃倒是驾轻就熟，微微偏头向侍者低声报出几个菜名，这里的黑松露鹅肝和炭烤牛肋排很有名，试试？她询问地看向大兵，眼神平静。
大兵只觉得胃里无端地一阵发紧，他胡乱地点点头说，行，你点就行。侍者离开后，沉默又笼罩下来。大兵端起桌上的青釉茶杯，一口饮尽，滚烫的茶水滑过喉咙，喉咙一阵灼痛。他清了清嗓子，试图打破这令人窒息的安静。他说，仙桃，你记得吗？那年冬天，你高三那会儿，冷得不行，屋里的水管都冻裂了。晚上你在灯下看书，手冻得通红，脚指头都木了……仙桃不知道大兵为什么会莫名其妙说这个话，看了大兵一眼。大兵就呵呵笑了两声。
仙桃低头用雪白的餐巾轻轻擦拭着本就一尘不染的银质刀叉，动作优雅、专注。她像是完全沉浸在这个动作里，对大兵的话恍若未闻。那小小的餐刀在她手里反射着冷光。
大兵的声音卡在了喉咙深处。他默默地端起茶杯，才发现里面已经空了。他放下杯子，动作有些僵硬，轻微的磕碰声在过分的安静里显得格外清晰。他看着仙桃低垂的、被柔光勾勒出优美弧线的侧脸，那上面没有任何波澜。遥远的钢琴曲调在空气里漂浮，让大兵感到说不出的陌生。大兵心里涌起一阵恐慌。
突然，仙桃放在桌边的手包震动起来，她立刻放下了手中的刀叉，拿起手机瞥了一眼屏幕，那精致妆容下的神情瞬间变了。方才的平静消失了，取而代之的是一种大兵从未见过也绝不应该在此时出现的情绪，一种混合着热切、羞怯甚至少女般雀跃的微光。那光芒大兵见过，那是他们俩你中有我我中有你的幸福时刻才有的。已经很长时间没见到这种光芒了。现在大兵感到如此陌生，如此刺眼，瞬间灼痛了大兵的心。这是一个什么样的电话啊！居然有那么大的威力？
喂！仙桃的声音压得很低，她微微侧过身，背对着大兵，用手虚掩着嘴，形成一个更私密的通话空间。
嗯，刚坐下，在吃饭呢。她顿了顿，似乎在听对方说话。
真的吗？好呀！你眼光那么好，你挑的肯定好看，明天下午我有空，好，等你来接我。那语调轻快得像羽毛在飘。
通话很短。仙桃放下手机，指头在屏幕上意犹未尽地又点了点，这才转过身来，脸上还残留着未散尽的红晕。她似乎才想起桌对面的大兵，那点红晕迅速褪去，重新被一种公式化的得体覆盖。她拿起杯子抿了一口水，仿佛刚才那片刻的鲜活只是一个错觉。
什么朋友啊？大兵听到自己的声音干涩得厉害，他感觉自己的拳头在桌下攥紧了，心控制不住怦怦跳。
仙桃的眼神闪烁了一下，没有立刻回答。她拿起餐巾，再次慢条斯理地擦拭已经亮得能照人的刀叉，仿佛那是此刻世界上最重要的事情。过了几秒，她才抬起眼帘，视线落在大兵脸上，又像是穿透了他，看向某个更远的地方。那目光里有种不容置疑的平静，甚至一丝怜悯。
嗯，她轻轻应了一声，声音恢复了惯常的平稳。
我跟你说过的，我们单位的一个前辈，约了明天去看点单位需要的东西。
大兵没再追问。那个停顿，那个回避的眼神，那些未出口的言外之意，他感到心脏被一只手抓起，快速揉捏。
服务生无声无息地将精致的菜肴摆上桌。洁白的骨瓷盘里，一小块点缀着黑色松露碎屑的鹅肝，旁边是一块烤得恰到好处、纹理分明的牛肋排，配着几朵翠绿的芦笋和颜色鲜艳的酱汁。摆盘像艺术品。菜品的分量精致得让人无从下筷。这些，大兵是没有见过的。可仙桃的一举一动，对此是如此的熟稔。这个清纯的表妹，这个纯朴的农村小姑娘，穿上检察官的制服仅仅一年，就变得让修车工大兵惊掉下巴了。大兵的内心慌张了。在慌张中，他预感到有一种巨大的灾难就要降临了。
大兵拿起沉重的刀叉，他看着对面，仙桃姿态娴熟地切割着鹅肝，动作轻巧优雅，叉起一小块送入口中，细细咀嚼，眼角眉梢带着一种自然而然的享受。这画面他本该感到欣慰和骄傲——这么漂亮精致的美人，是他的表妹，是他亲手把她从泥泞里托举出来，送到了这片精致的光明里的。可此刻，看着她白净好看的耳廓和精致闪亮的耳钉，看着她熟练使用刀叉的优雅姿态，一种巨大的荒谬感和彻骨的寒意却如冰冷的潮水将他淹没。他面前的这块昂贵的牛肉，嚼在嘴里，如同嚼蜡。他看着仙桃，看着她此刻的体面与从容，只觉得胸膛里有什么东西，被那两根冰冷的金属叉子，一片片地剥离、撕碎。
检察官也可以戴耳钉吗？大兵的声音有些颤抖，有些飘。
穿制服的时候不行，工作的时候也不行。可我今天穿便服啊。有什么不妥吗？她看着大兵的脸，目光里带着几分愠怒。
桌上精致的菜肴大部分原封未动。结账时，账单上那个数字让大兵的手指不易察觉地蜷缩了一下，几乎抵得上他小半月的辛苦。他默不作声地抽出钱包里的卡递过去。
走出餐厅，初夏夜晚温润的空气包裹上来，却驱不散大兵心口的寒冰。车流在湿漉漉的路面上拉出长长的、扭曲的光带。大兵沉默地开着车，旧本田发动机低沉的轰鸣在夜色里显得格外疲惫。车厢里弥漫着令人窒息的沉默，只有电台里午夜谈心节目主持人温软空洞的声音在回响。
表哥，仙桃的声音打破了沉寂，过两天我们有一个案子要到广州，估计时间不短。她的目光落在窗外飞逝的光影上，没有看大兵。
办案组四人，由一个领导带队。仙桃平静地说。
大兵莫名心慌，但黑暗给了大兵一层保护色。他用力握着方向盘，他盯着前方尾灯构成的红色河流，喉结艰涩地滚动了一下，许久，才说，要保重身体；顿了顿又说，要保护好自己。
大兵熄了火，发动机的余温在寂静中迅速消退。仙桃伸手去解安全带，咔哒的一声轻响，在此时却很清晰。她的手已经搭上了车门把手，侧身准备下去。
仙桃！大兵猛地出声，声音粗粝得把自己都吓了一跳。他看到仙桃开门的动作停住了，没有回头。她说，还有什么事吗？
没什么，他听见自己的声音空洞得像山谷里的回音，你转正了，祝贺你！
谢谢表哥。她说。
啥时出发？跟我说一声嘎！他说。
必须的嘛。她说。
想买什么，想吃什么，尽管用，钱不够，跟表哥说啊！大兵的声音忽然变得响亮起来。
仙桃说，今晚我还住修理厂啊！表哥是不是想让我今晚就离开这里？
大兵呵呵干笑了两声，说，哪里啊，修理厂永远都是你的家。
9
表哥，我先去洗个澡。仙桃咬着嘴唇盯着大兵的脸说。
仙桃洗澡的时候，身子有些发抖。在朦胧的水汽中，她看见了自己的过去、现在和未来，心潮起伏，五味杂陈，泪水和热水混合在一起。
她洗澡的时间可能实在太长了。大兵都敲门催促了五次。
她怕走出洗澡间。她知道走出来意味着什么。但她必须走出来。今晚她必须要把对大兵说的话，全部说了。为这，她已纠结了好长时间。
仙桃始终像一根任大兵摆布的木头。仙桃哭了，泪水顺着脸颊流在枕巾上。那种无助让大兵一下懵了。
大兵说，仙桃，究竟怎么啦？究竟发生什么啦？还是我哪里做错啦？大兵一脸的懵懂。在懵懂中，他意识到，之前曾经隐隐约约的大难，将要降临了。他只得在煎熬中等待着。
仙桃不说话，慢慢地穿好了衣服，然后慢慢收拾东西。其实所谓东西，也就是几本书，几件衣服，几瓶化妆品。
大兵一脸茫然地看着仙桃。
仙桃坐在沙发的一角，幽幽地说，表哥，对不起，你的大恩大德，仙桃一辈子不会忘记。表哥，我知道跟你说这些，你会很痛苦很难过。其实我们过去和现在，都不是一路人。过去你对我的好，我时时铭记在心里。现在，我要走了，我要离开你了。我知道你想跟我结婚，跟我过一辈子，可我们不适合。你应该找一个更适合你的，我也应该找一个更适合我的。表哥，请你理解我，不要逼我！以后，你还是我的表哥，我还是你的表妹。表哥，强扭的瓜不甜，过日子要两厢情愿，要不，是一辈子的痛苦。
大兵迷离的双眼流出了泪水。他脸部的肌肉在扭动，嘴龇着，像牙疼。整个五官都变形了。这一切，真的来了，有了冰火两重天的意味了。
大兵声嘶力竭。为什么会这样啊？为什么会这样？我哪里做错啦？我哪里对不起你啦？这么多年了，我供你读高中，读大学，考公务员，吃的穿的住的，哪样对不起你？你当检察官了，就要离开我了！大兵的愤怒，变成了哭泣。
仙桃说，表哥，不是你不好，是我不好；不是你对不起我，是我对不起你。只是，我现在明白了，感恩不是爱情，交换也不是爱情。只是，要过一辈子，没有爱情是不行的，是悲哀的。我们俩的感情，不是爱情。说白了，是一种交换，你供我读书、吃住，我为你洗衣、做饭，还把身体给你，你啥时想要，就啥时给你，还不够吗？我会一辈子感恩你，但不会用爱情和婚姻。表哥，你冷静一下！找个更适合你的，你那么能干，那么有钱，你会找到自己的真爱的！
仙桃一口气说了这些话，心里都有些鄙视自己了。都觉得自己是白眼狼了。可她不得不这样说，她得狠心。当断不断，反受其乱。白眼狼就白眼狼吧，坏女人就坏女人吧！她铁了心，一定要离开大兵，她心里的最爱是李响。
大兵牙齿咬得咯咯响。他无语了，坐在沙发上喘粗气。他目露凶光，是那种想杀人的眼光。那眼光看着茶几上的那把水果刀，水果刀发出白亮亮的冷飕飕的光芒。
仙桃的心咯噔一下，一股凉气从心底升起。
仙桃提起东西，就往外走。
大兵一把抓住她，不让她走。
仙桃说，表哥，你让我走，我知道你很难过，慢慢就会好的。你要逼迫我嫁给你，你和我都不会幸福的，因为我不爱你。
大兵说，我就是爱你，我不让你走！
仙桃说，你爱我，我不爱你，也是合不来的，你应该明白，爱是两厢情愿的，剃头挑子一头热，一定是痛苦的。
大兵说，那你过去为什么爱我呢？
过去我也没爱你。
没爱我，你怎么跟我睡觉呢？
我跟你说过，那是交换，那是感恩。那时我太幼稚。仙桃尽力把话往狠里说。
你骗我？
我没骗你。
大兵始终抓住仙桃的手不放。
仙桃抓过那把水果刀，说，表哥，你再逼我，再不放我走，我就死给你看！
大兵一把夺过水果刀，握在手里。
仙桃说，我一定是要离开你的，你要是接受不了，你就杀了我！
大兵的身子在发抖。
他的手慢慢松开。
仙桃拉开了门。
当门关上的一刹那，她没有回头。她不敢回头。
10
仙桃走了。大兵不吃不喝，躺在床上，思绪像放电影一样在眼前清晰放映。从仙桃第一天进入修理厂，到仙桃大学毕业，一头扎进公务员备考的题海。那段时间，他体内那奔涌的岩浆就被强行冷却、封冻。他的日子只剩下扳手的叮当、刺鼻的机油、冰冷的螺丝、纠缠的线路和火花塞微弱的蓝光。他把自己死死按在这堆金属的坟墓里。他知道，仙桃需要这份安稳，考上公务员是她跳出寒门唯一的路径，是他替她描绘的、必须实现的图景。青春躁动的渴望，被他像掐灭一朵不合时宜的野花一样，硬生生掐断、碾碎，只为了让她心无旁骛。他认命地把自己归类为泥土，唯一的使命是托举她盛放。
他摊开双手，细看。看着看着，泪水又流了出来。这双手，常年与钢铁机油打交道，骨节粗大，指缝里藏着洗不净的黑色油渍，如同烙进了皮肤纹理里。每次和仙桃靠近，哪怕他洗得皮肤发红，几乎蜕掉一层皮，仙桃还是会蹙起那秀气的眉头，鼻尖轻轻翕动着说，还是有点味道，铁锈和汽油似的，洗不掉吗？那声音虽然软糯，却像针，扎在他心上。
这味道，是他的烙印，是阶层的徽章。大兵心里一直憋着一股火。他羡慕那些干净体面的人，刮风下雨，月底总有那一份旱涝保收的薪水落袋，像铁打的营盘。他也曾幻想是那些人中的一个。高一的他，是学校光荣榜上的常客。父亲打柴意外摔下陡坡，塌了天；母亲精神气瞬间被抽走，瘫在了床上。他只能把所有的课本习题撕碎塞进灶膛。火舌蹿起那一刻，他感觉自己的灵魂也跟着烧成了灰烬。他的大学梦，白领梦，公务员梦，在那个阴冷的下午，被现实碾得粉碎。
为了活下去，也为了养活病榻上的母亲，他咬牙钻进一家修理厂当学徒。整整三年，像骡马一样干活，闻着机油味睡在油腻腻的铺上。工钱？除了管吃管住，几乎可以忽略。幸而高中同桌没忘了他，托信用社的亲戚，帮他贷出了五万元。他就靠着这点钱，在城市的边缘，在这块没人稀罕的地界，立起了“大兵修理厂”这块摇摇欲坠的招牌。
他肯钻，技术硬，人又实在。几年下来，招牌便有了几分重量，渐渐有了些余钱。可修理厂发展到有八个工人的时候，仙桃却毅然决然地走了，去追求她所谓的美好爱情去了。他觉得自己的身体，已经变成了空壳，灵魂早已不知去向。
那天，暴雨如注。大兵跳上那辆老旧的本田，对着副驾驶的空位说，仙桃，系好安全带，我带你在暴雨中体验你一辈子都体验不到的激情。
这些年来，这辆老旧本田的副驾驶位，已经完全变成了仙桃的专位。汽车在暴雨中狂奔，他很快驶上国道，道路上的积水被狂转的车轮扎成瀑布。忽然灯光中，他看见一个跌跌撞撞的黑影，他放松油门，让车慢慢滑向黑影的身边，是一个老女人，年龄个头都像极他的母亲。他忽然想到自己的母亲，她还在老家朝思暮想着她的儿子，想着她的儿子结了婚为她生下几个大胖小子。
大兵的莽撞忽然消失了，他被自己刚才的行为吓出一身冷汗。他停下车，说，大娘，这么大的雨，你要去哪里？大娘说她从女儿家回来，没想遭到了大雨。大兵问离家还有多远，大娘说还有五里地，就在公路前面右手边的村子里。大兵立即打开车门，让老人坐上车。他把老人送到了家。回来的时候，他的车速很慢。到了修理厂，大兵没有动。他看了看副驾驶位，空空如也。他猛地抬手，狠狠砸在方向盘上。老旧的本田发出一声刺耳的鸣笛，在寂静的雨夜里突兀地炸开，随即又被更深的雨声吞噬。他索性推开车门，冲进冰冷的雨中。
冰冷的雨水瞬间打透了他的薄T恤，紧贴在皮肤上。他踉跄着，走进他那间堆满工具零件、弥漫着浓重机油味道的办公室。他甚至连灯都没开，一把拉开办公桌最下面那个摇摇晃晃的抽屉，在里面胡乱地摸索着。他摸到了半瓶白酒，他拧开瓶盖，辛辣刺鼻的气味直冲上来。他对着瓶口，仰起脖子就猛灌了一大口。酒从喉咙一路烧灼到胃里，他一阵猛烈的呛咳，火烧火燎的痛感压过了心口的剧痛。
他背靠着冰冷的铁皮文件柜，身体一点点滑下来，瘫坐在布满灰尘的水泥地上。窗外，雨声更密了，沙沙地响成一片。黑暗中，他举起酒瓶，又灌了一口。
他用力闭上眼，试图将那些刺眼的画面驱散。可仙桃接电话时那张生动的脸，却顽固地烙印在黑暗里，一遍遍回放，像一场无法终止的酷刑。他摸索着拿起酒瓶，瓶口冰冷地磕在牙齿上，又一大口辛辣的液体涌入口腔，顺着喉咙烧下去，眩晕涌上来，一种莫名的快感笼罩着他。
大兵不知道自己在地上瘫坐了多久，直到一阵剧烈的恶心感猛地攫住了他。他挣扎着想爬起来，手脚却软得像棉花。他几乎是手脚并用地爬向门口，冰冷的雨水瞬间再次浇透他，让他打了个寒噤。费了好大劲，他才到了那个让他魂牵梦萦的浴室。潜意识里，他想好好洗个热水澡。他下定决心要把仙桃厌恶的那种怪味洗掉。
11
李响正耐心地陪着仙桃在市里最大的购物中心挑选婚纱。白色、象牙白、香槟金……各种昂贵面料在强光下闪烁着圣洁又华丽的光泽。她试穿了一件抹胸拖尾款，繁复的蕾丝和细密的钉珠从胸口蔓延到裙摆，像覆盖着一层璀璨的星河。导购和李响都在赞美。太美了！简直就是量身定做。李响的眼神温柔而专注。
可仙桃看着镜子里那个盛装的女人，却莫名地感到陌生。冰冷的蕾丝贴着皮肤，沉甸甸的裙摆像无形的枷锁。她下意识地伸手去抚平胸口一丝并不存在的褶皱，她的手却莫名其妙地微微颤抖。大兵那件洗得发白的旧T恤领口，那个她曾经无数次依偎的、带着汗水气息和机油味道的肩膀，一个模糊的轮廓在华丽的水晶灯下不合时宜地浮现，又迅速被她强行压下。不合适。这三个字在她心里反复碾过，像试图说服自己。
就这件？李响的声音把她拉回现实。他上前一步，自然地揽住她的腰，姿态亲昵又体面，带着检察官特有的笃定。
仙桃深吸一口气，努力挤出一个完美的笑容，镜子里的女人也立刻变得光彩照人。嗯，再看看另一件鱼尾的？她试图让声音听起来兴致勃勃。
就在这时，仙桃接到了一个陌生的电话，一个男人的声音：“你是仙桃吗？大兵出事了，在市医院急救室。”电话挂了。仙桃手忙脚乱打电话过去，可没有人接电话。
仙桃的脸唰地一下白了，蹲了下去。
大兵究竟出什么事了呢？仙桃的鼻孔里腾地升起修理厂里那浓重得化不开的机油味。她看到了大兵那双在修理台前沾满油污却异常灵巧有力的手，看到了他递给她大学录取通知书时激动得发红的眼眶，看到了他躺在急救室里毫无生气的脸……
仙桃？怎么回事？出啥事了？李响扶住她摇摇欲坠的肩膀，声音带着疑惑和一丝不悦。
仙桃猛地抬头，对上李响关切却依旧保持着距离的目光。她张了张嘴，喉咙里却像堵满了滚烫的沙砾，发不出声音。她开始往外跑，边跑边说，我表哥出事了。
仙桃听不见身后李响错愕焦急的呼唤。她只记得自己像疯了一样扑到街边，拦下一辆出租车，声音抖得不成样子。
快！市医院急救科，快走！司机被她惨白的脸色和眼中的惊惶吓了一跳，猛踩油门。
车子在雨夜中如离弦之箭，仙桃蜷缩在后座，用牙齿紧紧地咬着自己的手背，她知道，表哥出事一定跟她有关，但愿不会有大事。她在车上又打了刚才那个电话，可一直没人接，这让她更恐慌。
仙桃看见大兵躺在病床上，大兵身上插着许多管子，面色惨白，双眼紧闭。周围站着七个穿着蓝色工装的小伙子，他们是大兵厂里的工人，一个个神情凝重，沉默不语。
仙桃凑近，轻轻摸了摸大兵惨白的脸，说，表哥，你咋啦？然后又仰起头问，咋回事？
没有人理她，每一双眼睛里都喷着怒火。
仙桃向医生了解大兵的情况，医生指责道，你们这些人呀，咋个能让他喝那么多酒？喝了那么多酒更不能泡那么长时间的热水澡。酒精中毒、心梗，哪样都是要命的。
还是后来，那个最小的学徒跟仙桃说，我们去叫师傅吃饭，到处找不到，后来才发现师傅赤身裸体躺在浴室里。我们叫了好多声，师傅都没反应，我们就慌了。他躺在浴缸里，好像在笑。一摸，只有一点悠悠气了。他的胸部、腹部，全是密密麻麻的红白相间的红色条纹……仙桃立即意识到，表哥一定是想把自己身上的味道洗净。
表哥，还是有味道，生铁味和机油味混合在一起的味道……之前，每次在一起，仙桃都会说出这句话。仙桃想到这里，忽然泪流满面。仙桃用牙齿紧咬下唇，心里莫名地疼。
之前的浴室只有一个喷洒，后来仙桃是检察官了，大兵说一定要改造浴室，让他最心爱的仙桃洗澡更舒服。他扩大了浴室的面积，用高档瓷砖装饰了四周的墙壁，换了名牌浴霸，买了浪鲸独立式贵妃浴缸。想到这，仙桃的眼泪又流了出来。
但愿表哥不会有事。仙桃非常愧疚。她知道，表哥心里一定有着排解不了的憋屈，他喝酒解愁，然后在浴缸里拼命搓洗自己，他是想把自己的卑微和憋屈搓洗掉。
12
仙桃跟李响结婚两年后，离婚了。
有一次到市上开会，仙桃悄悄来到了大兵的修理厂。她不知道为什么那么急切地想看看大兵的家，也是她曾经的家。
大兵没在，只有之前那个小徒弟在。小徒弟问要不要打电话给师傅，仙桃说不用，就随便看看。
仙桃像一个幽灵，游荡进大兵的卧室，游荡进大兵改造一新的浴室，游荡进大兵和弟子们的厨房，甚至游荡进那个公用的简易的厕所，后来游荡进大兵那间简陋的办公室。仙桃的目光无意识地扫过大兵的椅子，发现一个不起眼的旧笔记本掉在桌脚旁，边角卷起。她木然地弯腰捡起。
笔记本很厚，纸张粗糙泛黄。她随手翻开一页。没有日期，只有一行行刚劲潦草的钢笔字，墨水有些洇开。
“爹没了，娘倒了，学上不成了。看到书本就喘不上气。这修车厂，是狗剩哥（信用社同学）帮我贷的款，得守住。娘说，这就是我的命。”
仙桃的心像被什么东西轻轻刺了一下。她往后翻。
“今天仙桃爹带她来了，眼睛怯生生的，像只淋了雨的小雀。她爹说供不起她念书了……看着她那双眼睛，就像看到当年我自己。这厂子，能给她挡点风雨也好。”
她的手指微微发颤。那些字迹仿佛带着温度。她又翻。
“仙桃真能干，把这里收拾得有了人味。她做的红烧肉真香，娘都没做过这么香的……她念书的样子真好看。我不敢多看，就躲在窗帘缝后头看看，心里就满足了。”
眼泪毫无预兆地涌了上来。她飞快地翻动纸页。笔迹时而平稳，时而狂乱。
“考上啦！我的仙桃考上大学了！通知书来那天，她抱着我哭，我也哭了。值了！什么都值了！晚上……她把自己给了我。我发誓，这辈子就算豁出命去，也不能让她再受穷受委屈！”
“检察官！公务员！我的仙桃真争气！可我……我这身油味，洗不干净。她身边那些人，个个都比我体面光鲜一百倍。我算什么？烂泥里打滚的……”
字迹变得异常凌乱、扭曲，力透纸背，仿佛在承受巨大的痛苦。
“她今天说‘别再去她单位了，不合适’。不合适……呵……”
“我的仙桃，好像彻底变了一个人，她带我去的地方，是我做梦都没见过的，那么多我从未见过的东西，她熟悉得就像我熟悉老家的苞谷洋芋和豆子。”
“她转正了，为我的仙桃高兴，她认识了一个长辈，给她帮助很大，一个什么样的长辈啊？她就要到广州去出差，也许时间会很长，呵呵，究竟有多长呢？”
最后几页，笔迹异常地平静，平静得可怕：
“仙桃，我的仙桃。是我救赎了你，还是你救赎了我？你是我黑夜里唯一的光。现在，你走远了，走到我没资格去的亮堂地方了。”
最后一页，只有一行字，墨迹很新：
“光没了。雨好大。夜真冷啊！”
笔记本从仙桃颤抖的手中滑落，啪地一声掉在冰冷的水泥地上。泪水不争气地涌出来。
13
仙桃再次走进大兵修理厂的时候，正是腊月里一个阴冷的傍晚。天色灰蒙蒙的，空气里飘着细碎的雪沫子，落在她驼色的羊绒大衣上，很快就化成了深色的水渍。
修理厂的门虚掩着，还是那扇锈迹斑斑的铁门，仙桃在门口站了好一会儿，手扶着冰冷的门框，手指微微发颤。她深吸了一口气，那股熟悉的、混合着机油、生铁和橡胶的味道扑面而来。
大兵背对着门，正蹲在一辆小轿车底下，只露出两条穿着工装裤的腿。扳手敲击金属的“叮当”声清脆而有节奏，在空旷的厂房里回响。
仙桃没有出声，她轻轻地走到那辆车的侧面。她看见大兵侧着身子，手臂伸得很直，正在拧一个螺丝。他比以前瘦了些，工装服穿在身上显得有些空荡，但肩胛骨的线条依然硬朗。他的头发剃得很短，几乎贴着头皮，露出青色的发根。昏黄的灯光照在他汗湿的后颈上，泛着油亮的光。
表哥。仙桃轻声唤道。
敲击声戛然而止。大兵的身体明显僵了一下，然后慢慢地从车底下退了出来。他站起身，拍了拍手上的灰，转过身来。
两年不见，他的脸上多了些细碎的纹路，尤其是眼角和嘴角，像是被什么东西刻上去的。他的眼睛不大，有些浑浊，但看人的时候很专注，仿佛要把人看到骨头里去。此刻那双眼睛正看着仙桃，平静得让仙桃心慌。
来了？大兵说，声音有些沙哑，像是很久没说话。
嗯。仙桃低下头，看着自己脚上那双米白色的羊皮短靴。靴子擦得很干净，在这满地油污的水泥地上显得格格不入。她想起从前，她总是穿着大兵给她买的各式各样的皮鞋和布鞋，只是鞋帮上总是沾着难以洗掉的机油印子。
屋里坐。大兵指了指厂房角落隔出来的那间小屋，那是他曾经的办公室，也是他们一起吃过无数顿饭的地方。
仙桃跟着他走过去。脚步很轻，像是怕惊扰了什么。厂房里其他的工位都空着，只有大兵一个人在忙活。仙桃想起从前这里热闹的景象——七八个小工穿梭其间，空气里弥漫着年轻人的汗味和说笑声。现在却冷清得像座坟墓。
小屋还是老样子。那张堆满杂物的办公桌，那把吱呀作响的旧转椅，那个铁皮文件柜，还有墙角那张小小的折叠桌，那是他们吃饭用的桌子。仙桃的目光落在桌面上，那里有一道深深的划痕，是她高三那年不小心用菜刀划出来的。当时大兵笑着说，留着，留着做个纪念。
大兵从墙角拖出那把唯一的木椅子，用袖子擦了擦椅面，让仙桃坐。他自己的那张旧转椅上堆着些零件和工具，他就靠坐在办公桌边缘，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上。
仙桃坐下，双手放在膝盖上。她身上那件昂贵的羊绒大衣沾满了修理厂的味道，这让她忽然有些坐立不安。她抬起头，看见大兵正透过烟雾看她，眼神平静得像一潭深水。
你……还好吗？仙桃问，声音小得几乎听不见。
好。大兵吐出一口烟说，厂子还开着，饿不死。
仙桃想说些什么，却发现喉咙发紧。她环顾四周，墙上还贴着那张泛黄的汽车构造图，那是大兵当年教她认零件时用的，那时的她，对表哥能够修理各式各样的汽车很敬佩，很好奇；文件柜顶上那盆仙人掌居然还活着，虽然蔫蔫的没什么精神；窗户玻璃上蒙着一层厚厚的油污，透过脏污的玻璃能看见外面渐渐暗下来的天色。
一切都还在，却又都不一样了。
我离婚了。仙桃突然说。说完自己都愣了一下，她本来没想这么快说这个。
大兵夹着烟的手指顿了顿，烟灰掉在工装裤上，他没去拍，只是嘴里说了一声哦。
都半年多了。仙桃继续说，协议离婚。没什么财产纠纷，很快就办完了。
大兵沉默地抽着烟，烟雾在他脸前盘旋上升，让他的表情变得模糊。厂房里很安静，能听见外面风吹过铁皮屋顶的声音，还有马路上传来的汽车鸣笛声。
他对你不好？大兵终于发问，声音还是那样平。
仙桃摇摇头，又点点头，最后苦笑道，也说不上不好。就是……就是过不到一块去。
她停顿了一下，他总是说，我身上有股味道。
大兵抬起头，看着她。
机油味，生铁味。仙桃的声音有些颤抖，他说洗不掉，用再贵的香水也盖不住。开始是开玩笑地说，后来就当真了。晚上睡觉，他会翻过身去，背对着我。他说那味道让他睡不着。
仙桃说到这里，忽然笑了，笑得很凄凉。接着说，我拼命洗澡，一天洗三次，用最贵的沐浴露，香水一瓶一瓶地买。可他说没用，味道是从骨头里透出来的。
大兵把烟按灭在桌上的一个旧螺丝帽里，动作很慢，很用力。螺丝帽里已经积了不少烟蒂，黑乎乎的。
仙桃轻声说，后来我才明白，他不是嫌弃味道，他是嫌弃我这个人。嫌弃我的过去，嫌弃我来自哪里，嫌弃我身上带着的所有他不喜欢的东西。其实，之前，我早就跟他说过，我是跟你在过一起的，可他当时说，他绝对不会在乎一个人的过去的……
她抬起头，看着大兵，眼圈红了，但没流泪，说，可是表哥，你知道吗？我现在坐在这里，闻着这满屋子的机油味、生铁味，却觉得……觉得特别踏实。这味道让我想起从前，想起你炒菜时锅里冒出的油烟味，想起冬天屋里烧煤炉的煤烟味，想起你工装上洗不掉的汗味。这些味道混在一起，其实，蛮好的。
大兵站起身，走到窗边，背对着她。他的背影在昏黄的灯光下显得格外瘦削，肩胛骨把工装服顶出两个尖尖的角。窗外已经完全黑了，玻璃上映出屋内模糊的倒影，他和她，隔着一整个房间的距离。
你坐一下。大兵突然说，声音有些闷，我去洗个澡。
仙桃愣住，说，现在？
大兵没有回头，说，身上脏，别熏着你。
他说完就径直走向厂房另一头，那里是后来改造的浴室。仙桃记得，那是她考上公务员后，大兵特意请人弄的。
他说，你现在是体面人了，回家来洗澡也得有个像样的地方。
浴室的门关上了，紧接着传来哗哗的水声。
仙桃独自坐在小屋里，忽然觉得浑身不自在。她站起身，在狭小的空间里踱步。
她走到折叠桌前，低头看着那道深深的划痕。忽然想起那年冬天，她高三，快要期末考试了。晚上复习到很晚，大兵端着一碗热腾腾的鸡蛋面进来，放在桌上。面条的热气在昏黄的灯光下升腾。他说，快趁热吃，吃了才有力气看书。
她当时说了什么？好像是，表哥，我要是考不上大学怎么办？
大兵怎么回答的？他摸了摸她的头，笑着说，考不上就考不上，表哥养你一辈子。
仙桃的眼睛忽然就湿了。
浴室的水声还在响，持续了很久很久。仙桃抬头看了看墙上的挂钟，已经过去四十分钟了。大兵从来不会洗这么久的。
又过了十分钟，水声终于停了。然后是窸窸窣窣的声音，像是在穿衣服。又过了好一会儿，浴室的门开了。
大兵走出来的时候，仙桃几乎没认出他。
他换上了一身崭新的衣服，藏青色的羊毛衫，黑色的休闲裤，都是商场里常见的牌子，但看得出来质地不错。头发湿漉漉的，梳得整整齐齐，甚至还抹了点发胶。脸上干干净净的，胡子刮得很彻底，下巴泛着青色的光泽。最重要的是，他身上飘来一股浓烈的香水味，是那种商场专柜里最畅销的男香，甜腻得有些刺鼻。
仙桃怔怔地看着他，张了张嘴，却发不出声音。
大兵似乎有些局促，他拉了拉羊毛衫的袖子，那袖子有点短，露出手腕上一截粗壮的骨节。
走吧！他说，声音刻意放得很轻，我请你去吃饭。
在这儿吃不行吗？仙桃听见自己说，就像从前一样，你炒两个菜，我们就在这小桌上吃。
大兵摇摇头说，这儿太脏了。我带你去一个你想去的地方。
他说着，从办公桌抽屉里拿出车钥匙，不再是那辆旧本田，而是一把崭新的车钥匙，上面有宝马的标志。
仙桃跟着他走出修理厂。大兵锁门的时候很仔细，检查了好几遍。然后他走向停在厂房角落的一辆黑色宝马轿车，用遥控钥匙开了锁。
坐在车里，仙桃觉得浑身不自在。真皮座椅散发出新车特有的气味，空调开得很足，暖风呼呼地吹着。车载音响里流淌着轻柔的钢琴曲，是那种高档餐厅里常放的背景音乐。
大兵开得很稳，一言不发。他的双手紧紧握着方向盘。仙桃侧过头看他，他专注地看着前方的路，侧脸的线条绷得很紧，嘴唇抿成一条直线。
车子停在浓荫里，有人快步上前，为大兵打开车门。大兵下车，把钥匙递给泊车员。这地方仙桃再熟悉不过了，两年半前，李响经常带她到这里来消费。她跟表哥分手的那天，借庆祝她转正的理由，她带表哥来这里也消费过一次，当时的一切，至今还历历在目。“红尘隐角”这名字多好啊！现在，她不知道表哥为什么会带她来这个地方。
仙桃跟着大兵走过一段浓阴掩盖的青石板路，便进入一个低奢的大厅，旋转门转得很慢，玻璃映出他们两人的身影，一个穿着崭新衣服却浑身不自在的男人，一个裹在昂贵大衣里却神色恍惚的女人。
服务生领他们进入一个包间，那包间正是当年她转正庆祝宴他俩吃饭的包间。大兵为仙桃拉开椅子，他记得这个礼节。
菜单递上来，还是当年厚重的皮质封面，里面还是法文和中文对照。大兵不看菜单，随口就说出了当年点的菜品。
仙桃看着他，忽然想起很多年前，他第一次带她去城里的小馆子。那家馆子很破旧，桌椅都油腻腻的，菜单是用圆珠笔写在硬纸板上的。大兵却点得很熟练，来个红烧肉，再来个麻婆豆腐，再来个西红柿鸡蛋汤。然后笑着对她说，你正长身体，要多吃点肉。接着又想起两年半前的那天表哥无所适从的举动。更奇怪的是，表哥一进门就坐在他当年坐的位置上，礼貌地请仙桃坐在当年她坐的位置上。唯一不同的，是当年椅子的颜色是棕色的，而现在变成了乳白色的。
当年是仙桃教大兵使用刀叉，而现在，大兵使用刀叉，却变得驾轻就熟。
餐前酒先上来了。晶莹的高脚杯里盛着琥珀色的液体。大兵端起杯子，喝了一大口，然后皱了皱眉，说，比当年的味道更好。
前菜是鹅肝配无花果酱。精致的白瓷盘里，一小块鹅肝摆成花朵的形状，旁边点缀着翠绿的香草和深红的酱汁。
正菜来了，大兵熟练地切了一块牛排示意仙桃吃。大兵说，我记得你是最喜欢这地方的，也最喜欢吃这些东西，快吃吧！
仙桃默默地看着他，心里像有什么东西在慢慢碎裂。她的脑海一阵恍惚。
红酒喝了一半，大兵的脸已经红了。这会儿他说话开始有些含糊，眼睛也有些发直。
仙桃。他突然说，声音有些大，你看，我现在也能来这种地方吃饭了。
仙桃点点头说，嗯，表哥现在过得很好。
我特意学的，大兵继续说，像是非要证明什么，怎么点菜，怎么用刀叉，怎么品酒。我还买了书来看，上网查资料。我知道你们……你们体面人都是怎么生活的了。
他说着，又喝了一大口酒，呛得咳嗽起来。
我不要你这样，表哥。仙桃轻声说。
要的。大兵固执地摇头，你以前不是说过吗？我们不是一路人。现在……现在我可以学，我可以想办法变成跟你一路的人。
仙桃看着他，忽然就哭了。眼泪无声地流下来，滴在面前的盘子里。她想起从前，她坐在修理厂的小屋里，吃着大兵炒的菜。菜很咸，油很大，但她吃得很香。那时候她从来没有觉得他们不是一路人。
对不起！仙桃哽咽着说，表哥，对不起。
大兵愣住了，酒似乎醒了一半。他看着仙桃流泪的脸，手足无措，说，你哭什么？别哭……是不是我说错话了？
仙桃摇头，说不出话。她只是哭，哭得肩膀颤抖，哭得妆都花了。
他低声说，结账。声音沙哑得厉害。
账单送来，四位数的金额让大兵的眼皮跳了跳。但他还是掏出钱包，抽出一张信用卡。
走出餐厅，夜风一吹，大兵打了个寒颤。泊车员把车开过来，他接过钥匙，手还在抖。
回去的路上，两人都没有说话。车里很暖和，但仙桃觉得冷，冷到骨子里。她抱着手臂，看着窗外飞速倒退的灯火，觉得这一切都像一场梦。
车子没有开回修理厂，而是停在了护城河边。大兵熄了火，打开车窗，冷风灌进来，带着一股奇怪的腥味。
大兵突然开口，仙桃。声音很平静，你看，我尽力了。
仙桃转头看他。他靠在座椅上，闭着眼睛，脸上是深深的疲惫。那身崭新的衣服此刻看起来如此别扭，就像一层不属于他的皮。
我学怎么穿衣服，学怎么说话，学怎么吃饭。我把修理厂挣的钱都拿来买这些好车，好衣服，好香水。他苦笑着说，你闻闻，我身上还有你讨厌的机油味和生铁味吗？
他睁开眼睛，看着仙桃，眼神清澈而悲哀，他说，可是，我知道的，那味儿是洗不掉的。
仙桃的眼泪又涌上来。她说，表哥，我不要你变成别人。我喜欢的就是原来的你……
不！大兵摇摇头说，你不喜欢。你要是喜欢，当年就不会走。
这句话像一把刀，直直地插进仙桃心里。她张了张嘴，却发现自己无可辩驳。
大兵推开车门，走到河边。仙桃跟了下去。河风很大，吹乱了他的头发，也吹散了那股刺鼻的香水味。渐渐地，那股仙桃熟悉的、属于大兵的味道又回来了。淡淡的烟草味，混合着干净的肥皂味，还有一丝若有若无的、洗不掉的机油味、生铁味。
仙桃深深吸了一口气，忽然觉得这才是真实的味道。
我离婚了。仙桃又说了一遍，这次说得更坚定。
不是因为他嫌弃我身上的味道，而是因为我发现，我再也回不去了。我穿着检察官的制服，坐在明亮的办公室里，心里却总想着修理厂昏暗的灯光。我跟李响去吃法国菜，脑子里却想着你做的红烧肉。
我知道得晚了，李响其实从骨子里就看不起我。我们离婚后不到一年，他就违纪违法进去了。数额巨大，他外面还有女人，不止一个。这种人，迟早有这一天的。仙桃说完，冷笑一声。
仙桃走到大兵身边，和他并肩站着，看着黑沉沉的江面，轻声说，表哥，如果你能原谅我，我想，我想……
大兵沉默了很长时间。
他终于说，仙桃，你记得吗？你考上大学那天晚上，你爹高兴得倒下了。你趴在我怀里哭，说你再也没有家了。
仙桃点头，眼泪模糊了视线。
我当时跟你说，别怕，表哥这儿永远是你的家。大兵的声音有些哽咽，这句话到现在还作数。你想回来，随时可以回来。那间屋子我一直给你留着，床单被套每个月都换洗，就像你随时会回来一样。
仙桃的眼泪夺眶而出。
但是，大兵转过身，看着她，眼神温柔而坚定，你不能因为在外头受了伤，才想起来要回家。家不是避风港，家是一辈子要待的地方。
他伸手，轻轻擦去仙桃脸上的泪说，你再想想，仙桃。好好想想。你是真的想回来，还是只是累了，想找个地方歇歇脚？
仙桃愣住了。她看着大兵的眼睛，在那双有些浑浊的眼睛里，她看到了前所未有的清醒和智慧。
我……她张了张嘴，却发现说不出完整的句子。
大兵笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然。回去吧，仙桃，回你该去的地方。修理厂的门永远不会对你关上，但你得想清楚了再进来。
他拉开车门说，我送你回家。
回程的路上，仙桃一直看着窗外。城市灯火如繁星般闪烁。
车子停在了她租住的小区门口。仙桃推开车门，却迟迟没有下去。
她最后说，表哥，那身衣服不适合你，以后别穿了。
大兵低头看了看自己崭新的羊毛衫，笑着说，是不适合，勒得慌。
还有那香水，仙桃说，太刺鼻了，还是你原来的味道好闻。
大兵点点头说，明天就换回来。
仙桃下了车，站在路边。大兵没有立刻开走，他透过车窗看着她，看了很久很久。
他突然说，仙桃，不管你在哪儿，都要好好的。
然后他一踩油门，车子融入夜色。
仙桃站在寒风中，看着车子消失的方向。雪花又开始飘了，细细碎碎的，落在她的头发上、肩膀上。她忽然想起很多年前，也是这样一个下雪的晚上，她从学校晚自习回来，大兵站在修理厂门口等她。他穿着那身洗得发白的工装，身上落满了雪，像个雪人。
见她回来，他搓着手说，快进屋，饭还热着。
