何高峰：柿子红
1
站在柿树下，我就没有了下岗的焦虑。左脚蹦起，腾高右脚猛蹬树干，刚做完几个二踢腿练习，一声“炒粟子”的叫卖声从院墙外飘来，我突然想起钱朵的话，一下蔫了。
钱朵停薪留职，在四季商城卖服装，说能怂摆摊，闷怂上班，树挪死，人挪活，我从城东批发菜，拉到城西就可以赚钱。我死要面子活受罪，死守破厂子，眼看养不活自己，还想找对象？
冬夜的月光白晃晃给柿树洒霜，恍若轻纱或薄雾笼罩。我说，回吧，烦死了，没心情。
常武说，十几天没练，你急着要来，这才练几下。
我没忍心走，也不练。又想这两年厂里不断有人下岗，上午公布名单没我，那下次呢？过去一来到柿树下练功，我就不想这些事，今晚怎么会这样，都怪下午碰见钱朵？
常武做前倒动作，双手在前，一扇门似的突然落下，双肘稳稳把身体撑在地上，身子起伏，像地上有弹簧。接着做后倒。后倒我不敢，常武老说我胆小，这都不敢，学啥武功。没等常武后倒结束，我被风吹得浑身哆嗦，就不停走，身体在腈纶线衣线裤里还是打颤。正好王师来了，我有了借口回房子。常武总说他练功不想让人看见，我还以为他要搞什么名堂。
2
厂子一天不如一天，我极需要找个事情干，否则心慌。常武这小子武打小说、影视看多了，时不时来几下什么功夫，我劝说他和我一块练。
我和常武秋天才搬到这儿。房斜对面有两棵柿树，像两棵火树，两团庞大的火球在燃烧。那晚在柿树燃烧的火焰里，我们拉开练功序幕，挺神圣的，像在干着一件能够改变什么的大事。
我压抑太久，在编织的英勇传奇和希望里激动陶醉。手摔破，气喘得站不起来，脸上汗水被风吹干后，皮肤紧巴巴的揪得难受，可心是甜的，我和往常不一样。后来没毅力，有个借口就停下，只有受到什么刺激，才回到柿树底下。
那晚昏黄路灯下面多了一群看电影的人，清冷的街道倏忽热闹起来。我心里沉重，恍若戏中人，走不出那电影营造的惨烈氛围。故事发生在民国初年，一个几经磨难的善良家庭，因一伙匪徒魔性大发，全家遇难，本来生活刚生出些希望……我总想他们，如果武功再高一些，或许能逃脱。
3
钱朵说我不上进，难道上进就是摆摊或租间房卖啥吗？那我上学为啥？只有练功，我才觉得踏实，没有虚度，人也精神。
这晚，我和常武压腿、扩胸、扭腰，蹦蹦跳跳，活动四肢，正在练功前热身，王师又来。我见常武停下，我也停止跳跃。我扭腰时见一个树枝吊在头顶，总想跳着抓下来，可总差那么一点点。
王师说，我观察好几次了，你们拳打脚踢的，没啥招式，没啥套路，这样练走弯路，练不出来啥。
常武说，就是玩，没啥事情。
我说，单身汉下班没事干，锻炼身体。
王师说，小伙子身体棒，有啥锻炼的。你俩真要学武功，就从拔筋开始，要不腿硬咋蹦跶。正说着，张师大声喊，到他房子帮个忙。
张师爱使唤人，去厂门口商店要走七八分钟，有时烟没了，让人去买盒烟。我说成天抽，要买就一条或几条，省得来回跑。常武说‘黄公主’烟一盒7毛钱，买一盒不心疼，买一条7块钱就舍不得了。有时我们从食堂回来还没进门，张师已经拿着一空瓶子从房子出来，说小常，劳驾了，快给灌瓶醋去。常武打趣说要收跑腿钱。张师说赶紧走，有话回来说。于是常武把碗递给我，自行车一蹬就没影了。张师笑着说：“你俩勤快，招人疼，以后有合适的女子，我都不知道先给谁。”正说着，常武一手拿醋瓶，一手握车把，哐哐当当，风也似的停在我和张师面前。我大致算了下，张师会平衡，我和常武给张师跑腿次数是差不多的。常武说张师有能耐，要不怎么会在人事科干？
院墙跟前一排平房，张师、王师相邻，各占两间，我和常武一间，挨着王师。这时张师站在我们房门前，说先到我们这儿。
我把一瓶秦川大曲拧开，常武说酒盅他前天拿电工房去了，用瓶盖子轮着喝。我说那咋喝，你快去拿。张师说你咋恁讲究，酒消毒，再说我俩嘴上有啥。常武说又没屎。
张师瞪着常武，踢了一下桌子腿说，你急啥嘛，老爱抢人话，我没说完，你这一抢，不知道说啥了。
常武嘿嘿一笑，抹一下嘴。张师说，你这么说不是糟蹋咱俩吗？
常武说，好像咱俩嘴上有屎。
你又来，张师气得手一按床，呼地立起来。我说用碗喝。给三个小瓷碗各倒半碗，将其中一个碗双手递给张师，说先敬张师一杯。常武说是一碗。张师喝了又瞪常武。我说刚才都怪我，罚我一杯。就把我那碗喝了。张师说这才过瘾，那瓶盖子太小了，不顶用，来！咱三个一起喝。
哐当一声，我们三人碗一碰，一口干完。张师说，你俩刚住这我就说了，王强（王师）吝啬鬼，还爱占小便宜，少来往。再要和王强搅在一块，以后我的摩托别骑。我上班下班见的人多，啥人都有，一直想着给你俩找对象，都托好几个人了，可你俩心里就没我……
4
王师来我们宿舍，我和王师聊，常武不言传。王师女儿喊王师，王师走后，常武说张师在人事科，丈人又是副厂长，得罪不起。王师在保卫科，咱还需要保卫吗？那还练啥功。
到了晚上，风呼呼撞得窗子响。我说咱去练吧。常武走来走去也不说话，我知道他在犹豫，怕王师也去。
王师女儿来了，叔叔、叔叔叫着，脆脆甜甜的声音在屋子里荡漾，我俩都笑了。我突然想起钱朵的话，王师妻子和一个大她10岁的男人好上了，她离婚大概率是嫌王师没钱，王师不让那女人见孩子。我这人感情脆弱，常武说我性格太软。我妈我没见过，奶奶说我两岁时她就走了，不知道干啥去了。我想王师女儿也可怜，忽然哽咽，赶忙转过头去。常武真是聪明，握着王师女儿手说，你那叔叔受凉，喉咙不舒服。王师女儿说，受凉一喝酒就好，我爸让您俩去喝酒，西凤酒，说是好酒，还有猪头肉、油炸花生、水煮豆腐，都是我爸做的，我爸可巧了。常武一听喝酒眼睛都直了，说那快走，一喝酒喉咙就好了。
常武话少，张师说他是闷葫芦，三棒子打不出一个响屁。常武酒一多话就溢，说按他现在这武功水平，两三个人近不了身，王师有啥事尽管吭声。王师说要扳手腕，试试常武功夫。我大学几年同桌是女同学，一下课，前后男同学就和我扳手腕。我有大学的基础，却不是常武对手。常武手大我手小，常武指头粗我指头细，扳手腕不比这些，可两人手一握，立见分晓。说到底，常武高中毕业后在建筑工地搬砖，手比砖硬，我扳不过常武。
扳三个回合，王师全胜。常武不服，说真正遇啥事，论拳脚功夫，不是扳手腕。王师说那你看清了，墙上那根钉子，我一掌给它击到墙里去。说着就把钉子上挂的一个红塑料袋取下，一个站桩姿势，深吸一口气，深呼一口气，右掌突然发力向钉子冲去。墙里像有磁铁吸着似的，那钉子噗地就进去了，只露出一个小黑点，似半只苍蝇贴在那里。我们要拜王师为师，王师说还是先拔筋，他上次都说了。
5
我们化肥厂是县里最大的企业，前些年厂子效益好，报告、请示、批复、通知、会议纪要，这些上传下达的公文，还有各种工作总结、先进材料，忙得我时常礼拜天加班。但心里踏实，别人见了秘书秘书地喊着，我有一种成就感。这些年市场放开，外地大厂化肥进驻，我们厂开始走下坡路，我觉得自己的工作没了价值。过去忙，现在闲，闲得心慌。厂里不断有人下岗，我当年过独木桥考上大学，也会下岗吗？那给家里咋说，村里人见了又咋说。
这天上午，办公室管文书档案的同事竟然下岗了，办公室主任说同事那一摊子业务交给我，我也要有个思想准备，再要裁人……
四季商城在城东，离我们厂三站路，我急着去找钱朵。我在车上还想主任没说完的话，再要裁人，当然就轮到我下岗。我还想想主任当时的笑容，他嘴一抿，从鼻子两边延伸下来法令纹“八字扩展”，原本的瘦长脸，蓦然又胖又短。那是一个苦笑吗？我知道主任舍不得我，常说我是才子。
第一次见钱朵我就紧张。那是一个下雪天，钱朵高挑的身子裹在长长的桔红色羽绒服里，像一树红彤彤柿子燃起的火焰。后来我总忍不住去想钱朵。钱朵冷艳里藏着狐媚，瓜子脸，高颧骨，小嘴唇微微嘟着，大眼睛深邃明亮，幽幽地涌动着什么，涌得我不安。我说起钱朵，常武说身材好，走路腰肢款摆，有什么要扑出来。街上碰见漂亮女子，我总是猛盯一下再看别处，然后接着瞧，就这样反复着看。那些年厂子经济效益好，常武说他没找上对象是没文凭，我是没胆。可钱朵是有家的人，我有胆又能咋样。
钱朵对我好是因为我给她写过几篇演讲稿。刚来时厂子还红火着，五一、国庆、元旦都举办演讲比赛庆祝，主题包括把青春献给工厂、爱厂如家、岗位成材等。对于这些演讲稿，我驾轻就熟，毕竟我是中文系毕业的才子嘛。钱朵每次演讲都获奖，说她再年轻10岁，我就是她的。从此我的衣服钱朵参谋，毛衣毛裤钱朵织。我没有妈，也没有大姐，钱朵像我的妈或是我的姐待我，可我真想她是我的爱人。
见了钱朵我一句话也不说，她忙着应酬顾客也不理我。等钱朵闲了，我说，你跟钱去过吧。
钱朵说，你咋了？
我说，我上了那么多学，写了那么多文章，有用吗？
钱朵说，脑体倒挂呗。前些年人们都说“造原子弹不如卖茶叶蛋”的，现在还是这样。
我说，你一月800元，我一月还没200元，就这样，还快拿不上了。
钱朵说，你咋哭声都出来了，人家让你下岗吗？那你来我店里。说着手就伸过来要给我擦眼泪，我赶紧跑了。
离开钱朵，我来到临大街的下岗职工市场，全是小摊子，卖衣服卖鞋帽卖玩具，空荡荡的。钱朵那天说我的同学有关系，现在好些商品双轨制，市场一个价，内部一个价，像钢材水泥汽油，我要弄来内部指标，一转手就把钱挣了。我不想看人脸，我也不敢，我胆小，这是没法改变的事。我过去问奶奶，咋把我培养成胆小怕事的人？奶奶说我没见过的爷爷也是读书人，常说小心驶得万年船，胆小不是啥坏事。小时候，别的孩子偷生产队一个嫩玉米棒子，刨一个红薯，放在草笼；摘谁家两个柿子，几个桃、几个杏，我从来不敢。奶奶常说，公家东西，别人东西，千万不敢动，一次也不能动。动了犯法，就被绑走了。
我站在一个摆放羽绒服的摊子前，蓦然发现飘雪了，雪被风卷着，绕着摊子打转。刚一转身，看到常武。常武他爸是我们厂的机关电工，常武顶替他爸上班，也是厂机关电工。他爸说常武跟我不会错，不会学瞎。
我说，我要下了岗……我还要说不知道干什么？反正不会摆摊。常武就把话抢去了，说下岗有啥害怕，城里比乡里好挣钱，蹬三轮收酒瓶子旧报纸，也能养活自己。
我说，那你蹬一辈子三轮，别要女人别要家，你爱喝酒，天天喝，喝了还能卖酒瓶子。
常武说，反正你要是下岗了，你干啥我就跟着干啥，两人配合，你动脑，我出力。说得我想哭。
6
我和常武在四季商城买了一双尖尖的牛皮鞋——火箭皮鞋，18元一双，卖鞋的是我们厂的一个下岗女工，说是真皮子。王师看后也说是真牛皮，常武后悔没买两双，两双换着穿省鞋。
没一点风，太阳照得满院子明晃晃的，才在门口晒一会太阳，羽绒服一摸是热的。卖米皮的小贩在门口吆喝汉中米皮。常武说冬天还卖米皮。我说今天暖和。夏天我和常武最爱吃那女人自行车后面的汉中米皮。常武说真香，粘粘的，绵绵的。我们各买了一斤半。常武说一斤不够吃，买一斤半又有点舍不得。我说那下次买一斤，吃个馍。等那女人又来时，食堂是蒸面，没馍，我们只好吃蒸面。有时豁出，一人一大碗斤半米皮，吃得嘴上红辣子油乎乎亮。
这天我们端着米皮到房门口，张师说冬天吃那个太凉，去他家热一下。热就是炒，张师又放了生姜沫蒜沫葱花和调料。我和常武说，比街上卖的香多了，把人香死了。常武还引用他妈的话，家是啥，就是啥时候都有口热饭吃。
我和常武商量，还是听王师的，要练好功先拔筋。为了不让张师看见，我们要晚上去河边，王师说孩子离不开他，就在我们房子练。我们练压腿，先正压和侧压，以后还要练横劈和竖劈。王师见我俩不说话，把桌子用上、把墙用上练习，夸我们专心，一定能练成。我们是怕张师听见。正压和侧压以前也练过，但时间短、幅度小，现在这两方面都加大了强度。
7
钱朵给我介绍一个对象，说长得亲，城里娃，就是没工作。我在电话里犹豫，钱朵说我和她见面细说。放下电话我才想到，因为拔筋，我上班都一瘸一拐，咋去相亲。见了钱朵，我说等些天吧，我现在这样，人家还以为我腿有毛病。钱朵说那就等等。女孩才20岁，小我7岁，过两年会顶替他爸上班。我不说话，钱朵说我还不满意？她说我有文凭有水平，又正往电视台调，人家才同意见面的。
晚上很烦。常武去工会俱乐部看《新白娘子传奇》，我为见那女孩发愁。什么电视台，这是骗人家。两年后顶替父亲上班，那形势变了咋办？现在每年都有改革政策出台，说不定到那时不能顶班了。
《千年等一回》，好深情的歌曲。我从厕所回来，王师家十七寸黑白电视传出歌声，“是谁在耳边说，爱我永不变”，唱到“耳边”特意停顿，要突出那个“说”吗？说什么？说“爱我永不变”。这么多年，没有人对我说过。突然，张师家喧哗，俩口子又嚷仗，王师家电视没声了。张师妻子说，你心里只有王强妻子，你们当年就是一对狗男女，人家离婚了咋没跟你，你还和那妖精联系。后来听钱朵说，张师过去和王师妻子好。
在钱朵的催促下，我还是与那女孩在钱朵家相亲了。那女孩皮肤白里透红，苹果脸，短发，眼睛圆嘟嘟的，眼睫毛很长，扑闪得很显眼，一身蓝色运动装，像一个高个子中学生。
我说，你爱穿运动装。
女孩说，穿运动装年轻精神。
我说，这么冷的天，也不穿袄。
女孩说，你没听费翔说，爱情是冬天里的一把火。
我本来就应付钱朵的，知道见这女孩是第一面也是最后一面，所以胡侃。没想到女孩回答让我——唉，怎么说呢？我不知道过几年她长大些，是否会靠谱一些。我最终没有提电视台的事，本来我想说电视台那事不行了，可那女孩真是年轻漂亮，吸引人，让人心里痒痒放不下，对她没工作的担心也全忘了，就想着怎么也要去电视台。
一周后，女孩她妈说女儿还小，找对象不急，要过几年再恋爱。我见女孩第二天就到处找人，寻找我可能的关系调到电视台，可到最后一丝希望也没有。
我又来到柿树跟前。我们房子屋檐下那盏40瓦灯泡冲破黑暗跟随着我，让我瞅见柿树全身都和夜一样黑。我用掌狠劈用脚猛踢那树干，嗵嗵击打的声音，愤怒在空旷的夜，也疼在我心里。我突然没一丝力气，背靠柿树瘫坐下来，想起老家院子的两棵柿树。
上小学时，奶奶说那两个柿树叫事事如意。我说是爷爷说的吧。奶奶嘿嘿一笑，说柿子也是我们家的口粮，父亲在大队戏班子，乡里一天两顿饭，冬里晚上排戏肚子饿了，就吃两个柿子。她说吃饱了一样能在人前唱戏，没有人看肚里吃的啥。我那时也是冬夜里有时肚子饥，奶奶把大柿子在锅里加热，甜的，粘的，一下就饱了。奶奶说爷爷常说柿子经霜更好吃，人也一样，苦尽甜会来。
8
常武小姨给常武介绍一个对象。中午下班，常武让我看照片，宽脸，大眼睛，长发披肩，微笑着，有点害羞，看得我不停咂嘴。
常武说，咱们请张师喝酒吧，他介绍对象没动静，还是酒没管够。
我有些诧异，直直地望着常武。
常武说那女孩啥都好，也愿意跟他，可农村的，在东街帮人卖衣服。说着低下头去。我想我们现在这状况，常武有这个对象也挺好，不知怎么和常武说。我和常武正要去食堂，王师女儿来了，说他爸包饺子，让我俩去帮忙，一块吃大肉饺子。
我和常武请张师喝酒。张师知道我们还和王师在一块，说王强没啥武艺，靠哄人，他靠这个把妻子哄到手。张师还说现在啥年代，拳头硬还是票子硬？常武说都是我们错。我说罚我们酒吧。说完，我和常武每人自罚三杯，给张师敬三杯，才共同举杯。
绿瓶子太白酒，6块钱，比秦川酒贵，比秦川酒绵。烟是一块钱的黄果树。凉菜有牛肉、冻肉、洋葱木耳、豆芽面筋。张师说也太丰盛了，有啥快说。常武说还是找对象。张师说我比你们还急，城里娃眼头高，咱厂又不争气，你们要愿意找乡里的就好办。
9
广场跟前那店里放的歌真好听。常武说，毛宁的《涛声依旧》，杨钰莹的《轻轻地告诉你》，那英的《雾里看花》，来回唱，我听得不想走。
我说，是那女孩让你不想走。
常武说，今天是一个男人。说完就唱开了。
张师总说常武唱歌硬声子，不知是说还是唱，沙声破锣一般，能把狗吓跑。常武说我唱歌好听，有感情，喝了酒能把他唱哭。我也很想喝酒，在酒里放歌。酒就有这好处，唱不上去的高音，一喝酒冲上去了。这几天我总想那女孩，都怪我们单位不行，唱着唱着我就释放了。
晚上在张师家吃饭。张师家来了亲戚。张师给我们喝西凤酒，一瓶15块。我说，常武你划拳想法子输，能多喝好酒。张师说等会还有哨子面。常武说他爱喝好酒，也爱吃哨子面，红萝卜、白萝、黄花菜等，还有肉，一想嘴就嚼，咽唾沫。张师的亲戚是个中年男人，说还是我们这儿邻里热闹，他儿子在美国，住几年邻居叫啥都不知道，各进各门，像陌生人。常武说那是语言不通。那亲戚说都是华人。常武说他们老家也热闹，门大开着，谁家做了好吃的，就给邻居尝。
10
王师调回老家。
我平时对王师女儿好，买好吃的，买玩具，买学习用品。我和常武送王师到车站，孩子拉着我的手不放，我蹲下身子轻轻抚摸那双小手，接着又把孩子抱在怀里直掉眼泪。孩子嘴挨着我耳朵，偷偷说她要走了才敢说，她爸没啥武功，天天练扳手腕，腕功倒是厉害。墙上那颗钉子是爸爸提前用大榔头打进去，又拔一节出来。我问她爸还有啥秘密，孩子说她爸最爱那两树红红的柿子，说他们的日子会像那两树柿子红火。
其实我们练功还是在拔筋阶段。拔筋实在枯燥，我们说教些简单实用的真功夫，王师说连这都没耐心，还练啥功夫。
昨晚，王师说本来要我给他女儿当干爸，可他是要回老家的，距离太遥远了。王师还对常武说，他给管后勤的副厂长说了，他在厂里干了这么多年，临走提一个要求，把他的房子给常武结婚用。
常武下岗后，我俩和王师在一块，张师也不说啥了。常武过去对下岗不在意，真下了岗也没啥变化，我也就没安慰他，也说不出能管用的话，或许还惹常武不痛快。常武先是在下岗职工市场卖小孩玩具，不会进货，太高端卖不动。有天晚上喝酒哭了，才说出心里话，让我很自责。常武说谁不害怕下岗，我是有文化有文凭的人，要有面子，心里负担更重，他怕我难过，才装出不在乎。他担心下岗，还求过张师，两次下岗名单都没他，后来张师说他实在没能力了，他连科长都不是，再说了，这是大趋势，厂长也没办法。
我跟钱朵说常武摆摊的事，钱朵说我们这是小城，不是省城，他就没调查市场。我说你帮常武就是帮我。钱朵经商有经验，过去在供销社，供销社不行了才来我们厂。还好钱朵帮常武。常武和他小姨介绍的那对象成了，一块在四季商城卖女人内衣，已领了结婚证。
到了晚上，久违的月光又洒满屋前，静谧柔和。我像饿慌了一样，要吃那红红的柿子，急着向那两棵柿树奔去……
