中国作家协会主管

一

春末夏初，万物勃发。我沿着豫西鲁山县沙河而上，寻找老渡口。阳光携风将我引到一处草木摇曳的地方，这里有一棵残缺的柳树桩，树桩的顶部有几枝柳条朝天四射，上面立着几只不知名的鸟，鸣叫着天地的清廓。这里就是老渡口了，它面朝沙河，背后是一条沙土路，似从母亲腹部扯出的脐带，和后面的古镇连在一起。

那只双桨船没有想象中那么破旧，被一条粗棕绳拴着停泊在岸边的浅水湾里。长满野草和小花的河堤，极似一条枯瘦的冬虫标本，卧于旷野中。河堤北岸是一大片滩涂地，油菜花早已凋谢，饱满的荚泛起浅黄，恍若撇落的串串金簪，一地灿亮。

不远处有一池荷塘，半亩大，荷叶碧绿，苞蕾初凝。池塘中成群的鱼儿倏忽来往，有锦鲤，有花鲢，半尺有余，忽而舒缓游动，忽而聚集成群，仿佛做着一场浪漫的游戏，又忽而互生怒怨，击水拼斗。蝶儿、蜻蜓们被水下莫名其妙的变故惊扰，飞舞着向风诉说，似乎只有风才能平息荷塘里的突发纷争。

听说摆渡人是一位精神矍铄、年过八旬的老人，我托人打听到他的住所。敲门，进门，老人坐在当院的槐树下，背后是一座低矮的平房。阳光洒在他身上，泛起金灿灿的光晕。他扯起一扇渔网反复查看，一旦发现漏洞便熟练地舞动着手中的梭子，精心缝补起来。

“老人家，补网啊？”我凑上去。

“忙时捕鱼，闲时补网。缝缝补补就是过日子。”老人停下手中的梭子。

“这儿常有人来？”

“以前人多，现在少了。老柳树遭雷击之后就再没人来了。后来它发出了新芽，又有零零星星的人来拍照。”

暖洋洋的河风拂面而来，我环视四周。老人的院落没有院墙和栅栏，鸡群在不远处觅食，两条猎犬在河堤上追逐，鸭群在河水里游弋嬉戏，偶有嘎嘎的叫声传来。

我拉过一个木凳在他身边坐好，说明来意。老人眼里闪起一束惊喜的亮光。

我说：“老渡口曾经是沙河两岸乡人出行的福地。”

老人看向那只船，说：“渡口没用了，船还有用。每年春秋两季，我都会用桐油漆涂抹两遍。”

“桐油漆是天然涂料，常用在家具和船舶的保养上。郑和下西洋的船只，就是用桐油漆防腐的。”

老人爽朗地笑出声：“我师傅也这样说。”

二

我问老人能否划船带我到对岸游一圈，老人高兴地答应。双桨船像憋闷多日的孩子，撒欢似的哧溜一声蹿了出去。

船上装有两排固定的木制座椅，可坐八个人，中间的空闲处可以放置一些东西。老人一边熟练地摇动双桨，一边示意我起身——他觉得我站在船头，个头儿和气质很像他师傅。他回忆起师傅夏天喜欢戴一顶斗笠，冬天喜欢围一条长围巾，这个季节喜欢戴薄礼帽，有时手里还会拿一本书。老人说：“你要是把身子再挺挺，就更像了。”

他随后清了清嗓子，唱起船谣：

沙河一片绿汪汪吆，船儿乘风压细浪吆

摇船的心不慌，坐船的身稳当

把你送到北岸去，桃花镇上赶集忙

把你送回南岸去，买回吆，大肉粉条花衣裳

一条船，两把桨，一年四季忙，摇船的小伙儿俊吆

摆渡的老人吆，佛也么佛心肠

小小的渡口拴不住吆，一曲船谣暖心房

南岸有俺的好妹子吆，北岸有俺的如意郎

老人的歌声停下来，憨憨笑道：“没学好，没师傅唱得好听。”

“您师傅会讲哪些故事？”

“可多了，师傅说起来眉毛眼睛都闲不着，能抓住坐船人的心。河宽三里地，船到渡口码头，师傅就能收口，一句‘且听下回分解’，就给人留下念想。这个火候我就把握不住。”

老人把船稳稳地停下来，跳下船说：“这儿就是南岸渡口，如今被杂草盖住了。别人找不到，可我闭上眼也能摸准。”

我下船缓步细看，荒草下的沙石平台满身污垢，像隐藏在头发里的疤痕。我伸手抚着草丛中的木桩，像触摸到一颗即将脱落的老牙，心疼痛不止。这里隐约还能看到一条小路的影子，恍若一条弯曲的绳子，模模糊糊扭向不远处的村庄。

很难想象在荒草掩盖下的老码头上，隐藏着多少民俗风情，消散了多少人间烟火。老柳树渡口不应该只藏在县志里，更不应该被人忽略和遗忘。

“水起皱，船回头。”老人一声吆喝。

天近晌午，阳光燥热起来。船到河心，老人突然放慢划速，一脸沉重地说道：“那年就是在这个地方出的事。”

那年春天还没尽，接连下了几天雨，河水涨动起来，水流慌慌张张地冲下来。船载满南岸过河的人，师傅把紧双桨，尽力保持小船平稳前行。冷不防上游一根碗口粗的木头漂浮而下，直冲小船撞来。师傅眼疾手快，跃身而起跳入河中，用身体挡住那根木头，大声喊：“用力！快划！”他拼命摇动双桨，终于脱离险境。那年他十五岁，力气还没长齐呢。湿漉漉的师傅抓住船帮，艰难翻身上船，四仰八叉躺在船舱里，脸色惨白。乘船的人围住师傅，关切地询问伤情。师傅一边摆手，一边低声催促他：“莫停，快把他们安全送上岸。”

老人低头叹气，任由小船在河水里荡悠。

师傅受了很重的腰伤，自此落下了病根。之后师傅很少划船了，摆渡的重任就交给老人。

老人摇动双桨，我望着银光闪闪的河水，恍若看见斯文儒雅的师傅正微笑着划动双桨，从遥远的幻境中影影绰绰飘来。

三

到了午饭时候，推不掉老人的盛情，我只好留下来。老人说：“咱俩有缘分，难得来一个寻找老渡口的人，你尝尝我做鱼的手艺。”

老人去池塘里捉了一条两斤多重的鲤鱼，去鳞，除脏，动作娴熟利索，“做鱼我最拿手，外焦里嫩，味道爽口，一会儿就好。”

我环视干净整洁的屋子，三间平房，西间当厨房，中间是客厅，东间是老人的卧室。老人清清爽爽，是个极会打理生活的人。

午饭很丰盛，除了鱼，还有虾、韭菜拌鸡蛋和莲子汤。老人说做菜的手艺都是跟师傅学的，师傅做的味儿更好。

“师傅是个很会生活的人。教我划船，教我学过日子，还教我做人。”老人想起过往，沉浸在回忆中。

我从老人的讲述中，听到了许多带有呼吸和温暖的往事。

师傅腰伤的第二年冬天，深夜突然有人敲门，说自己是镇上的工作人员，母亲病重要过河。老人正睡得迷糊，师傅叫醒他：“快起来，出船！”他动作稍有拖沓，师傅就大声呵斥。他不敢有半点儿抱怨，起身上船。那个寒风凛冽的夜晚，没有一丝光亮，他在冷风飕飕的河面上打了个来回。返回屋里，他打着寒战钻进被窝儿。师傅心疼地偎在他身边，一再说：“你受点儿罪，救的可是一条人命啊。”

繁忙季节，南来北往的船客多，船客在船上遗失东西是常事，师傅告诫不管物品是否贵重，都要妥善保存，不能有半点儿贪心和杂念，无论等多久，都要原封不动物归原主。有年初夏上午，河南岸沙湾村一位老农把一兜五花肉遗忘在船上的座椅下，他等到中午也不见人来取。那时少有冰箱，过了中午一兜肉就会变味儿。师傅掂了掂兜子，对他说：“有四五斤重，咱吃了吧，放坏可惜了。”师傅亲手下厨，中午师徒俩美美地饱餐一顿。等满头大汗的老农找来时，已是下午两点多钟，老农喘着粗气，说：“到家才知道忘船上了，十里地打了个来回。”师傅说：“肉已经吃了，哪能白吃？”他到池塘里捉了两条鲤鱼，足有十多斤，给老农算作补还。

“咱就是一个划船摆渡的，这是咱的立身之本，每种职业都有它的规矩。摆渡人就像乡下的老中医，无论严寒酷暑，白天黑夜，随叫随到，这是操守。摆渡别人，也是摆渡自己。”老人端起啤酒一饮而尽，“这几句话，师傅对我说了无数遍。”

我沉思良久，提议说：“我想去看看您师傅。”

老人起身闩了门，带我前去。

沿河堤西行约二百米，折身拐入一片柏树林，一座孤独的坟墓就在眼前。坟墓面朝沙河，高高隆起，绿草覆盖，翠柏掩映。低矮的墓碑上，镌刻的“杨柳青师傅之墓”几个大字熠熠生辉。

老人跪下，连连叩首，嘴里念念有词：“师傅，有人来看您了，这位先生是来寻找老渡口的。”

老人看向沙河的远方：“我总感觉师傅没有离开我，我每天做的事他都看着呢。”

四

沙河源于伏牛山东部尧山之巅，挟细涓聚溪流奔涌而下，性情狂野，变幻莫测。温柔时润泽原野，滋养生灵，耍起性子来桀骜不驯，水患无穷，于两岸的万物民众，是福亦是祸。

驯服沙河，为民造福。那时，沙河上游需要建造一座集防洪、灌溉、发电、供水、养殖、旅游等功能为一体的大型水库。鲁山县周边九个县近十万民工，投入了火热的施工现场。

老渡口终日挤满了人，往返的民工川流不息，有的是从工地回来探家的，有的是从老家返回工地的，老渡口成了中转枢纽。夏天还好，春秋两季忙得不可开交，尤其到了冬天，老人不分昼夜地来回摆渡，再也停歇不下来。

老人说起往事，话语里透着艰辛，却也流露出欣喜和自豪。

开始他一个人摆渡，师傅为他做饭。有时饭没吃完，就有乘客催促，有时刚回屋坐下，就有人脚跟脚地进来。冬天的夜晚，刚躺进被窝儿就听到外面有人大喊“坐船”，他只好起身上船。日子在超出体能极限的情况下运转，他一天天瘦下去，眼窝塌陷得不像人样，终于在一个冬天他病倒在床。师傅无奈，只好拖着病体摇桨摆渡。等他病愈，师傅累得连给他做饭的力气都没有了，他只能一边忙着运载客人，一边照顾师傅。病床上的师傅望着他疲惫不堪的样子，心疼又无奈，嘴里常念叨：“咱干的就是这份活儿，再苦的日子咬咬牙总能过去的。想想工地上的民工，他们也够苦的……咱也能为建水库出份力，值得。”

老人望向远处，迷离的双眼里闪动着泪花。这样的日子持续了三年，他和师傅轮流摆渡，一次也没误过事儿。三年后，水库建成了，可师傅下肢瘫痪了，再也没有站起来。师傅最大的愿望是让他推着轮椅带自己到上游的水库看看。可直到师傅去世，他也没有满足师傅的愿望，这成为他一生的遗憾。

我扶起老人说：“这地方坐久了不舒服，我们到船上去坐会儿吧。”河面上有和煦的微风掠过，双桨船悠悠荡起来，我们坐在上面随风摇摆，往事越晃越多。老人讲的故事像西天的晚霞，铺满流光溢彩的沙河。水库建成十年后，距老柳树渡口二里地的沙河上游建起一座横跨南北的沙河大桥，解决了两岸的交通难题。

老人说那时他常坐在船上抱着双桨发呆，实在无聊时，他会划船载着师傅到河里打两个来回。师傅也神情落寞，呓语似的不停絮叨：“该走的走，该来的来。”

师傅得了严重的风寒病，最终没有熬过那个冬天。

五

我和老人走在夕阳里。

“您打算在这里终老一生？”我问他。

老人点点头。一个摆渡人离开渡口，就像鱼离开水。我与老人挥手作别那一刻，暮色里泛起薄雾，晚霞洒满老渡口，身旁的沙河默默流淌，仿佛有双桨船启动，那哗啦哗啦的桨声，恍若在孤寂中吟唱，又仿若一个激越跳动的音符弹出，去追寻那个渐行渐远的模糊背影。

【叶剑秀，河南鲁山人，平顶山市作家协会副主席，出版《野太阳》《怀念爱》。】