中国作家协会主管

立秋，万物开始从繁茂成长趋向成熟。

在那朵黑云飘来之前，他没想到暴雨会来得如此迅猛。

河流在此处放慢脚步，被半截矮坝拦出一个深潭。眼前潭水清澈见底，水面晃动着白光，各式鹅卵石忽隐忽现。太阳炙烤，水愈发温热，泡久的人开始昏昏欲睡。

毛孔和汗毛一齐欢悦着，鱼儿们成群结队，撞击，再撞击，撞得人皮肤痒痒的，就像进行一场盛大的集体鱼疗。屁股下面也痒痒的，他下意识地挪动了位置。

志前和志亭正坐在岸边，讨论着大觉山的悬崖动车。投资十几亿的悬崖动车甫一建成，这俩孩子就兴致满满，嚷着要来体验体验。

“我还以为那悬崖动车得跟真的动车一样，时速能开到三百公里呢！”志亭回味着说。

“疯了吧，那还不吓死你？悬崖动车其实有点儿像重庆的轻轨，轨道在中间，不平衡，所以车厢有点儿晃。”

“说得好像你去过重庆一样。”志亭噘着嘴，一脸不服气。

“手机上看过视频呀，能想象得到。还有，车速这么快，你不害怕吗？”

“不怕呀！有什么好怕的？快才刺激，就像这样。”志亭猛地起身，冲向南边潭水最深处，鱼一样飞了起来，再一个猛子扎进去。轰隆！视线平行处炸起一团水花。周围人的目光齐刷刷看过来。

他知道志前怕。志前这孩子胆小又内向，读六年级了，连参加活动都怯场得要命。两个月前，志前在文艺汇演上表演现场作画，快结束时的那一笔，只因颜料稀释得有点儿过，绿色颜料从毛笔尖上滴落下来，原本画得蛮好的一片竹林顷刻间毁掉了好几根竹子。

他站在后台，看着志前慌里慌张地涂抹，越涂抹越糟糕，竹子根部与土地的交接处像是一大堆垃圾。志前羞愧地低着头，裤裆湿了手掌大一块。

“你看那片竹林，像不像你画的？”他回头对志前说。

志前面露难色，明显不想再提那事，这孩子心重，两个月的时间仍未消解尴尬的记忆。他想对孩子说，有什么要紧呢？他自己不也被生活折腾得尴尬不堪嘛！却终究没能说出口。

两小时前，他们从大觉山下来，来到马头山森林公园。马头山森林公园背靠马头山林场，开园那几年，每次路过，刺鼻的臭鸡蛋味儿都会从车窗缝钻进来，采矿厂更是烟尘弥漫，草木都身披灰装，他亲眼看到水管里墨汁一样的废水被灌进河里。

在外工作几年，不承想林场竟变了一番模样，工厂搬走了，又种了好多树，如今这一潭碧水通过口耳相传以及朋友圈的震撼视觉住进心里。他早想回来看看了。

“你可小心点儿！”他冲志亭喊。

“没事儿！”志亭快速游到他身边，从水里探出头，双手冲着脸狠狠摩挲一把，“对了爸爸，你以后都不用走了吗？”

他摇摇头，“不走了。”

心里轻轻叹息：还能往哪儿走呢？立秋前夕，晴天一声霹雳，他的工作说丢就丢了。人到中年，丢了工作，经济压力让他骤然透不过气来，鬓角一夜变白。他至今都如丢了魂一般，没想到自己竟是以这种方式回了家。

“太好啦！爸爸不走了。”说着，刚上岸的志亭健步飞冲，又一个猛子扎了下去。

看着志亭又黑又小的脊背，他一肚子气。

“我倒觉得慢点儿挺好。”志前嘟囔着，缓缓步入水中，向北走出去几步，俯身下去，舒展开双臂，身影叠在了远处的水草上。

“我大孙子说得对。”父亲说着，掏出一罐啤酒喝了起来，“别学你弟，像只猴子一样，带他出来旅游都吓死人，心都提到嗓子眼儿。”

他这才告诉父亲，这次进山并不单是游玩散心。

也算幸运，失业没几天，在网上看到了县里的辅警招聘启事，他偷偷去参加了考试，不出意外的话，他将成为马头山的一名森林警察了。

“好事儿啊！值得庆祝。”父亲仰脖，啤酒一饮而尽。接着，父亲用力将易拉罐捏扁，还不肯撒手。他注意到父亲表情有几分复杂，也或许是自己敏感了吧。

回想当年考上大学时，父亲在村里走路带风，别提多骄傲了。

可现在呢？

父亲的脸开始发红，接着又开了一罐。

他喊志前收拾好易拉罐，指挥志前将吃剩的零食包装和果皮都装进了塑料袋。环顾四周，未见垃圾桶。

“等下记得带走。”他冲志前说，“你知道这里以前什么样吗？”

“臭，爸你忘了吗？你以前开车带我经过这里，那时还没弟弟呢。”

刚才他们上来时，遇到一队志愿者，穿着红马甲、戴着小红帽，一手拿长夹子一手撑袋子，捡拾丢在路旁的瓶瓶罐罐。前两年，酷爱骑行的父亲加入了当地的老年自行车协会，好几次骑着车插着红旗宣传环境保护。

不久后，他也要加入保护这片森林的行列了。

志前听说他找到了新工作，好奇地问：“森林公安具体是做什么的？”

“主要是保护森林资源，维护生态安全。”他说道。

“是不是要抓倒卖野生动物的坏人？”志前想起去年全省“爱鸟周”期间电视上播过“清风行动”专题片，有一期讲的就是马头山的国家一级保护动物——号称鸟中大熊猫的黄腹角雉，红脸，尖嘴，一撮橘黄色的缨顶在头上，羽毛就像这水里聚在一起的鹅卵石。有一个镜头让他记忆犹新——黄腹角雉被关在铁笼子里，眼睛发光，藏着对大自然深深的向往。

他点点头，“还有乱伐森林的人。”他顿了顿，“要像刚才巡逻的警察一样，维护森林治安，保护游客安全！”

志前脸上瞬间盈满骄傲。

马头山极静谧。除了他们和另外几家人，整个山谷空荡荡的，嬉戏声和叫嚷声被山放大了好几倍。山谷滤掉了那些尖厉的声音部分，再回馈到人们耳中，温和、舒缓，拖着长长的尾音，如乐般悦耳。

头顶暖洋洋的，露出水面的部分体感温度正合适，偶尔微风拂面，爽快得很。他暂且将未知的忐忑抛至脑后，头后仰在岸边石头上。

“回来也好，”父亲说，“正好管管孩子。过去是父母在哪儿家在哪儿，现在你们这辈是孩子在哪儿家在哪儿喽！”

水波光影中，父亲的眼眸随着涟漪轻轻闪动。

志前缓缓游过来，“爸，你说这山为什么叫马头山呢？”志前总是对一切充满好奇，脑子里好像藏着数不清的疑问。

“你觉得呢？”

“或许——是山的形状像马头？”

“可能性很大。”他望向头顶，目光从山尖滑到山脊交会处，再到近处几块裸露出的崖壁，四下找寻着“马头”所在之地。

“是那里吗？”他指着某一处，心里却并不自信。像也不像，看你怎么讲，还是不像居多，全靠脑补。

志前也不信，“也不一定是山的形状像马头，或许是别的——就像大觉山，去年的宣传口号还是‘来大觉，睡大觉’。”

他纠正志前，“而今人们生活压力大，容易精神疲惫，失眠抑郁。大觉山森林覆盖率高，是天然氧吧，主打康养旅游，所以想出‘来大觉，睡大觉’的口号。实际上是大觉（jué）山，哪里是大觉（jiào）山呢？”

志前不好意思地挠了挠头。“觉（jué）是什么意思？”他问志前。

“觉悟嘛！”志前答。

“这就对了！”

他从岸边的短裤里掏出手机，给孩子看相关的地质资料：“大觉山形成于晚中生代时期……”

志前似乎明白了些什么。

“这次出来，你觉（jué）出了什么吗？”

志前思忖片刻，说：“我觉得来山里一趟太不容易了。”

的确，他对这里并不熟悉。过了检查站，手机信号变得似有若无，导航也时断时续，许是第二个岔路走错了，接着就步步错，怎么也绕不出来。

山路难开，绕来绕去，两个孩子晕车晕得直吐。志亭第二次要吐时，他将车停在路边，正巧一辆巡山的警用皮卡经过，他提前看到了未来的同事，无比亲切。碍于名单还未公示，便没自我介绍，也尽量控制自己别过于热情。警车引导他们来到这里。下车后，警报器开始自动播放护林防火相关规定、文明停车劝导以及进山游玩安全注意事项。

“爸，刚回家那段日子，你是不是挺难受的？”志前问。

那时，为了找到合适的工作，他心神不宁，眉头锁成沙皮狗，总是担心下一秒会出什么事儿，不知道生活还能糟糕到何种地步。他不仅没“觉（jué）”，甚至连“觉（jiào）”也睡不好。

“你能理解那种感受吗？”

“我昨晚也失眠了。”志前说。

“你一个孩子……”他转头盯着志前，不知何时，志前嘴唇上方悄悄冒出了一层淡淡的黑色的绒毛。“多上几次台就好了，别把得失看得那样重，跟你平时练习一样，做自己就好了，就不紧张了。”他说得极不自信，志前不好意思地挠挠头。

“轰隆”，视线平行处再次炸起一团水花。

父亲小憩了一阵儿，说：“我刚才在想，咱们老家也是林场，我当年就是伐木工，砍了半辈子树，后来开始退耕还林，我也退休了。如今跟着你迁居到了这儿，又轮到你来看护这些树木了。你看这大山，还有这些树，都是有灵魂的。”

父亲轻描淡写，说得很平静，但自己的内心却掀起了惊涛骇浪。人生像一场修行，他时常觉得，别人都已参透，唯独自己蒙在鼓里。

突然，一声震天闷响，山里的人面面相觑。

工程炸山？不像。

“好像是打雷了。”不远处一对情侣说。

回过神来，他们才意识到的确是雷声。接着，黑云便从两条山脊线的交会点——那块倒三角形天空的豁口处飘了过来。人们纷纷抬头仰望，一眨眼的工夫，黑云盖住了头顶，豆大的雨点打在脸上。

山里的天气瞬息万变，他们觉得只不过是一场山里常见的锋面雨罢了，又疾又快，因此没人愿意第一个从水中出来。回想刚才瓦蓝色的天空，竟像在梦中一样。雨水撞向潭水，树叶被击落在水面上，潭水变得越来越浑浊。雨线变细，水面升腾起一层白雾，睁眼也变得困难，眼前的场景像是梦的序幕。

“好冷啊！”志前说。

山风吹了起来，潭水被风搅动着，风雨打在他们肩膀上，丝丝冰凉，潭水却依旧温热，他们只得将身体滑下去，尽量将脖子以下全都沉进水中。

时间一分一秒地流逝。睁不开眼睛的滋味儿并不好受，志亭终于坚持不住了，跑着上了岸。不一会儿，他冻得瑟瑟发抖，遂又双臂抱着肩跑了回来。

整片天空都变成了深灰色，那样子不像是刚刚降雨，竟像是下了足足一周的模样。灰蒙蒙的远方，山路上亮起了点点车灯，陆续有车发动引擎。他们这才意识到，不知何时，潭水里竟只剩他们几个了。

警报声响起，巡逻的警车再次开了过来，扩音喇叭高喊着让游客赶紧上岸。

他们光着身子从水中出来，父亲一手拿着湿衣服，一手牵着志亭，他拽着志前，四个人光着脚，朝公路跑去。路边有一处二十来米长、几十厘米宽的缓坡，黄色的水流夹杂着石子将坡路冲得狼藉不堪。志亭一个趔趄，蹭了一腿泥水。刺激感彻底激发了志亭贪玩的神经，他哈哈笑个不停。他想发火，终于还是忍住了。到了车旁，他们用剩余的饮用水冲洗过腿脚后，坐进车厢内。

发动车子，打开空调，雨刷器开到最大。父亲说：“等等再走吧，安全第一，又不赶时间。”

父亲的酒劲儿来得更猛了，拍着他的肩膀说：“没干过这行也不要怕，凡事都是开头难，后面就好了。就像当年我刚来你这儿时，连方言都听不懂，你看我现在不也活得挺好的。”

雨声将父亲的话淹没，车厢变得安静。父亲六十岁以后变得越来越絮叨，那些话他能听进心里，却总是习惯表现得叛逆又倔强。他甚至顺着父亲的话想到，大自然能治愈一切，这份工作或许真能治愈他罢。

雨渐渐小了，他们决定往回走。

眼前的景象破败不堪：顺山而下的水流裹挟着沙石，像刻刀一样将山路割得千疮百孔，偶有被吹断的半截树枝挡在路旁。车子形单影只，像刚下战场的孤勇者。

路上，志亭无比兴奋，光着身子在车里蹦蹦跳跳停不下来。志前则有些后怕，“咱这一趟也太不顺了吧。”他却兀地释然了，发现后视镜中的眉头也舒展开来，不由得会心一笑。

开了很久，方才见车影——是辆一头栽进路边水坑的越野车，一截粗壮的树枝砸在车顶，车后玻璃裂出一道闪电般的裂痕。一男一女站在路边，二人看着眼熟，正是刚才一起在马头山玩水的那对情侣。

他很庆幸，倘若刚才上岸后立即返程，保不齐遭殃的就是他们了。看着路边零散的枝丫和碎石，他停下车，来到路边查看情况。

“爸，你这算是提前上岗了吗？”志前喊。

他看了眼手机，“时间还早，要不我们一起来帮忙吧？”

父亲点了支烟。烟雾缭绕中，他看到两个孩子欢快地跑下了车。