中国作家协会主管

仿佛你们生活在伟大的时代。——也的确如此。

——布莱希特

四月，米多不喜欢这个从欺骗开始的月份。自从愚人节那天弗兰肯说要带她去海边骑马，就好像有一场没完没了的玩笑一直缠绕着她。

说来，那一天是四月以来最明媚的一天了吧。早晨的微风轻轻吹拂在开得正盛的白玉兰花瓣上，米多知道它们已经忍耐够久了，大约在去年十二月，她就已经见到玉兰那挂满枯叶的枝头上毛茸茸的花苞了。

米多抚摩着它们，感受绒毛可能会扎进毛孔的危险，学着弗兰肯那样，用只有自己才能听到的声音对它们说，春天很快就会来，到那时你们会开得很好。米多再次伸出手指，捏住花瓣，感受它的厚实，像泡沫纸一样，更有点儿像兔子耳朵。米多感到一股温热的眩晕，她自认为没有食言，尽管这并不是由她决定的。

在约定的东门外，米多没有见到弗兰肯。东门人流量很少，除了一小段硬化的水泥路，大部分是荒地，一条窄泥路从左边的杨树林里钻出来，与水泥路相连。米多盯着荒地上开得密密麻麻的黄色苦菜花消磨时间，手里紧紧抓着手机，等待消息提醒的振动，当她意识到自己似乎抓得太紧了时，又故作轻松地放松了些。她对苦菜花的记忆十分稀少，只记得小时候常问爸妈苦菜开花吗，开的花长什么样？然后他们说开黄花，但米多并没有亲眼看到过苦菜花的记忆，一直没有。这是第一次，它们长得真密啊！

手机终于振动了，是弗兰肯，他说：沙滩见，老地方。

穿过荒地就到海边了，一大片未经开发和修饰的海滩，蛤蜊墓场。一人一狗从米多面前经过，狗是一只黑色拉布拉多，见到大海撒了欢儿，扯着链子龇牙咧嘴地向海里跑去，主人在后面踉踉跄跄地跟着，留下迅速渗满水的深脚印。

老地方，是沙滩中央一座仅剩一半的石头屋，基本完好的那面墙壁对着入口，另一边，碎石砖和泥沙混在一起，成为那些无法返航的虾虎鱼的住处。大部分时间，会有零散的海鸥在石头屋周围驻足，不时抬起翅膀向着某个方向跑去。米多时常感慨这石头屋是怎么在此地暴虐的海风下屹立不倒的。

她同往常一样，在距离那面完整墙壁不远的地方停下来，透过窗口恰好可以看到远处不知用处的柱子规则断裂的顶部。突然，一个棕色的马头从窗口里探出来，很快又缩了回去，随后是一阵刻意模仿的马嘶鸣声，混杂着丝毫没有用力去掩饰的笑意，周围的海鸥都被惊得飞了出去。然后，在墙的一边，马头又探了出来。

米多抿着上嘴唇，叹了口气，看着劣质鬃毛搅和在一起，像是鬼屋里的火焰灯，理所当然地摇晃。这就是你说的骑马吗？你只是吓到我了，米多说。他总归还是个孩子吧，米多心想，没有说出来。

开个玩笑而已啦，这地方哪儿来的马，别忘了今天是什么日子。弗兰肯从墙后走出来，右手带着摘下来的马头头套，左手拨弄着那些凌乱的鬃毛。

米多蹲下，穿过浅浅的海水抚摩海鸥的脚印。

可是天很冷，你这样真的很无聊，米多收起手指，刚才短暂的接触已经将她的手指冻红，此刻只能依托掌心的温度让手指慢慢恢复知觉，而身旁沙蚕用碎蛤蜊壳拼接成的条状小窝突然传出一股恶臭，无奈，米多只好起身。

弗兰肯抓过米多的手，将捋顺的马头戴了上去。乳胶的质感并不好，也没什么保暖效果，手指依旧很冷。在马头的内部，米多四根指头紧紧蜷起，拇指钻入其形成的孔洞，像一颗缩小的头颅。

会好起来的，每一年冬天都说是有史以来最冷的一个冬天，我都习惯了，营销号博流量的吧，弗兰肯说着，抱住米多，让你穿暖和点儿，不听。

突然，弗兰肯感觉鼻头一凉，抬头看去，以为下雨了，但没有。太阳像是在一层薄雾后面，周围是厚厚的灰积云。太阳没有被挡住，却不再耀眼，像是一颗即将熔化的铁球。弗兰肯盯着太阳，似乎要一直这样看下去，直到熔化的那一刻到来。当弗兰肯缓过神来，低下头，看到米多那有些枯焦、因静电而微微蓬起的头发上落了一层白色粉末状东西。

唔，是已经四月了吧，弗兰肯一边想着，一边用手抚摩米多的头发，然后看向自己湿漉漉的手掌。

那边有一只黑色的大狗，你看到没？米多问。

弗兰肯摇了摇头，像他们初见时那样，什么也没有听清，仰起头看向天空，摇了摇头。

*

大雪持续了三天。最初的那个白天，雪只是落下，然后在温热的地面上顷刻融化，留下洇湿的斑点，随后斑点越来越多，或浅或深，到第二天清晨，已经是深色的一片了，像有洒水车刚刚经过。

最后一个夜晚，雪下得最大，米多站在图书馆门口，穿着酒红色的薄棉服，从口袋里掏出土黄色的棉帽戴上，顺着图书馆漫长的台阶，看向尽头两侧明亮的筒灯。

筒灯五个为一簇，斜向上照向图书馆花白的花岗岩墙壁。两者之间是一道由静止的雪构成的通道：雪从灯光照射范围的边缘处兀然出现，如鸟羽般轻盈落下，旋即迅速转向，沿灯光照射范围底部绕一个圆弧，向上飞去，连接成一个流动着的环状通道，像一卷不停散开的卫生纸，似乎只有全部散尽才会停下。

雪越来越大，那流动的通道也愈发密实，直至近乎凝固。米多试图看清通道里有什么，或者有什么通过通道来到了这里。但盐粒般的雪一批又一批划过她的脸，长久保持这样类似等待的动作令她厌烦，似乎她只是在等待什么，而非单纯对某种事物进行怀有激情的观察。她觉得这本身并没有什么，但还是甩了甩头，一边轻扫挂在衣服和帽子上的雪，一边缓缓退进图书馆。月亮悄悄拨开厚重的云层，偷瞄了一眼，又立刻收回了光芒。

人与人之间是沉默的，大家站在屋檐下观望，等待合适的时机，冲出去。背后巨大的图书馆将上方的云层烘成一片橘黄，一些冲出去的人又拿着吹折了的雨伞跑回来，白色通道悬在半空，像很多年以后渴求醒来的一场梦。后来，她意识到，那可能仅仅是风的形状。什么也没有被带来，一切是结果而非原因。

第二天，米多醒来，雪已经停了，甚至几乎被抹去踪迹，只有背阴处的树坑和路牙石旁边堆积着泡沫般的雪，提醒她：这三天的记忆不是梦。

不是梦就好，米多心想，也算是见证奇观了。

踌躇片刻，她决定再去图书馆看一眼昨晚的场景是否还在。她问弗兰肯要不要一起，弗兰肯拒绝了，昨晚他打了一晚上游戏，需要补觉。

一路上，与宿舍楼附近的情况一样，雪的踪迹像蘑菇一样迅速消解，空气中充满了它冷峻且不洁净的孢子，视线所及，始终蒙着一层模糊的翳影。

风依然在刮，但比下雪的那几天小了许多，没有云，太阳像还在冬天一般悬在无比遥远的位置，保持对寒冷的警惕。野菜们发疯一样地长，木栈道两侧稀稀拉拉的郁金香花田里，荠菜锯齿状叶片中心的茎秆一夜之间迅速挺起，以非效率的、近乎浪费的姿态越过郁金香尚未开放的花苞，展开它们微小的白色花瓣。它们生长得如此密集，笼罩在郁金香的头顶，将本应照射在郁金香上的阳光夺走。

实验楼附近的土地本是如此干瘪，除几棵矮小的玉兰外，便只剩板结的土壤。玉兰树下散落着它们已发黑卷曲的花瓣，其余地方如那日在东门外的荒地一样，开满了黄色的苦菜花，如一团巨大的金黄色染料，遮住了土壤丑陋的裂缝。

去图书馆的路上，植被逐渐茂盛起来，厚实的野牛草草坪踩上去脚感很好，米多喜欢在上面走，缓慢的塌陷让她感到安全。她常想，野牛草是世界上最温柔的植物了吧？就算是在冬天，各种草地都变得光秃秃一片，它衰老的身躯依然匍匐在地面上，塑成的草波浪依然如故，只是颜色有所改变罢了。

快到图书馆的时候，有许多樱花树，黑色橡胶水管如迷宫一般在树与树之间穿梭，个别地方出现破洞，向外喷着水。在这样的地方，蒲公英成堆地出现，将自己的绒球举得高高的。还有一些硕大的西洋蒲公英，米多过去只在植物学的课程上见过它，隐约记得它的茎秆和叶片有轻微的毒素。

这一路上的风景已足够令米多震惊，一切几乎是一夜之间突然冒出来的。她试图用理性和知识给自己答案，得出的答案足以说服此刻除米多外的任何人：突然的降温令大多数野草的竞争者失去了生存优势，抗逆性强的荠菜、苦菜和蒲公英自然迅速抢占了优势地位。

米多总感觉会有更好的答案，不是气象局给出的那种，那太过准确，没有怀疑和矛盾的余地，但真相往往包含着它们。真相……

图书馆的场景荡然无存，米多站在筒灯下面，模仿它的动作，斜向上望向图书馆。昨晚，还有更早的无数个夜晚，它都是保持这样的动作，吸引来飞蛾和蝙蝠，毫不留情地将它们的影子吞噬，或者放大数倍，在崩溃的边缘将它们释放出去。那条通道，算了，米多想不清楚，也不愿继续去想，她翻了翻校园论坛，试图找找有没有同学拍到了那一幕，最终无功而返。

米多不想再进图书馆，站在原地想了一会儿，决定去实验室看一眼。

自打论文成功被接收，毕业有了保障，米多已经半个月没正儿八经在实验室待过了。路上她经过了公告栏，上面贴着各种活动的海报，还有一些学术讲座的海报。开学没多久，活动并不多，公告栏上的海报大多是上学期的，经过一假期的风吹雨打，都褪了色，还有红褐色的锈迹从公告栏顶端铁制的骨架流下，如蜈蚣般狰狞地爬在海报上。

此时，远处的一张海报吸引了米多的注意，那是一张崭新的海报，贴得有些歪，右上角有一部分被撕坏了，露出锯齿状的边缘，还有因错位而露出的灰白色背景板。

米多能想象到贴海报的人彼时的场景，他大概没贴过几次海报吧？刚贴上左上角的时候就发觉有些歪了，仍不死心，想着歪得不是很厉害，可以在贴右上角的时候矫正一下，没承想却使得左右角之间皱起一条脊，匆忙想揭下来重新贴，却撕坏了，只得将错就错，将海报歪着贴下去，撕坏的那部分留在原处，翘起在海报的一角，像个吃豆人，作为一则关于微小失误的寓言留在公告栏上。

这些不过是日后米多无数次回想此事时在脑海中不自禁的演绎，至于细节的真实性，早已随着记忆的蒙骗和安抚无从查起了。那日真正吸引她的是海报的内容：身穿黑色西装、紫色衬衫的男人托着下巴斜坐在椅子上，眼睛死死盯着什么东西，他要进行一场诗歌讲座，主题是某种崇拜大海的原始信仰。

狂风大作，白花蒲公英和西洋蒲公英的绒球颤动着，破碎成漫天的雪花。米多匆忙避开，生怕被西洋蒲公英那些硕大的绒毛刮到。一瞬间，漫天都是失魂落魄的白色绒毛，它们从花托上急速飞出，沿某个方向飞到一定高度后，突然又像弹力球撞到墙壁般飞往另一个方向，无法预测。米多被风吹了个趔趄，顾不上多想，勉强稳住身子，赶忙跑进实验楼。

走廊上，碰巧遇见张阿姨从鼠房出来，米多问她，好久不见，最近怎么样？

张阿姨说，没什么大问题，就是这两天小鼠们格外烦躁，野生型的也表现出很强的焦虑表型，更不用说那些焦虑症建模的小鼠了。总之，这几天行为实验是做不了了。

米多又问鱼房的情况，张阿姨说，她倒没看出斑马鱼们有什么变化，但好几个学生都来问她最近鱼房是不是出了什么问题。这几天雌鱼始终不产卵，肚子已经被撑得滚圆。

那还怪麻烦的，实验进度都停滞了，刘老师没说怎么办吗？米多问。

她还在国外作报告，不知道这些事，有产卵需求的鱼我从昨晚到现在都还没喂过呢，应该能有些用，张阿姨说。

老师不在实验室，米多长呼了一口气，这下不用担心被抓住问东问西了。告别张阿姨，回到工位，听师妹说，肢端再生的研究进行得如火如荼，本来只是研究的一个小方向，在全世界几篇突破性论文发表后，看刘老师的意思，要转为实验室主攻方向了。

没等米多细问，师妹又说，师姐，你的跨物种胚胎移植术这下能派上用场了，咱们实验室也是要好起来了。

要好起来了吗？米多开始回想，五年前确定科研方向的时候，她想到了这个天马行空的方法。因为胚胎发育重演律的存在，个体胚胎的发育过程可被视为生物进化的历程，特别是在胚胎发育的中期，鱼类、哺乳类等不同物种的胚胎会十分相似。在有免疫缺陷的不同物种的胚胎发育中期，可以通过精妙的手术，进行部分移植，例如将鱼尾部的胚胎细胞移植到去除下肢的裸鼠胚胎身上。实验一旦成功，便有机会看到一些前所未有的现象，也可以基于这些现象，进一步进行一些相关信号通路的研究。

刘老师起初十分反对，认为从动物伦理上就不允许进行这种实验。在谈话的最后，米多问刘老师，不进行这个实验，难道我们会因此变得仁慈吗？

刘老师离开之前告诉她，写好立项报告，她去找伦理委员会审批，如果失败，那可就前功尽弃，你做好心理准备。

米多同意了。

审核通过得异常轻松，只要求在结果发布前保密，这奠定了米多此后五年的生活基调。

我赌对了，站在体外胚胎培养仪面前，米多轻声说，我们因此变得更无法被原谅了。

培养仪里粉红色的幼鼠无力地悬浮着，人工脐带勉强维持着它的位置，两只果冻般半透明的爪子抱着脑袋，再往下，是一对已然不能被称为肢体的后腿，那是手术没有将原本的下肢细胞清理干净的后果——两颗肉芽附着在幼鼠的腹部末端，像两颗纽扣。紧接着它们的便是一条占据半个鼠身大小，晶莹剔透的鱼尾。它不像斑马鱼的尾巴那样暗淡无光，米多也没想过这次实验真的会成功，毕竟两者的体形差距过大，利用多条斑马鱼胚胎组织拆解重组才达到较为理想的效果。它像玻璃糖纸一样美，却要更薄，像是把正常的鱼尾抻大了无数倍，在平静到近乎绝望的培养仪里，海浪一样地波动着，反射出粼粼的光。

米多关闭室内灯，打开培养仪自带的激发光，绿色荧光蛋白立刻在鱼尾上显现出来，在黑暗里持续缓慢地波动。它还活着——如果这还算活的话。它捍卫着生命的柔软，没有全然落进死亡的僵硬。

它不是一件完美的作品，仍需更专业的手术技艺，更精巧的实验设计，更有价值的应用前景……但目前来看已经足够了，足够支持她发表出一篇称得上优秀的论文，顺利通过博士毕业答辩，然后……

然后呢？米多很想问，但刘老师已经给过她答案了，很完美的答案，无法拒绝的答案。

她应该试着用蝾螈进行跨物种胚胎移植术，侦破再生因子的秘密似乎就在眼前了，无论如何她也不应该拒绝。米多知道，刘老师和师妹，还有更多目前尚未说出口和她不认识的人，都会略带羡意地描述她的远大前程，可是，如果她只是累了，不想再顺着正确的方向和目光走下去，一切就会因此变得糟糕和无法挽回吗？她很想问。

*

不过一日光景，世界便颓然。野草褪尽绿意，光秃秃的茎像是大地疏于打理的毛发，肆意丛生，蒸腾出褐色的空气和云，大风后该有的洁净天空并没有如期出现。

图书馆顶楼的报告厅内，男人正在演讲。他比海报上看起来瘦小得多，还戴了眼镜，更增添了几分书生气，但透过浅黄色的镜片，米多依旧从他的眼睛里看到了致命的激情。后来米多还了解到，他比她想象的，要更小有名气一些，不过主要是因为米多的期待值太低了，另外一个原因是，她并不喜欢他在演讲里总是兀然念起的那些诗。

他如此盛赞大海，宣扬大海是自然的馈赠。他挺起胸膛，声音里裹着近乎哽咽的动容对台下的人们说：没有什么比生活在一个海滨城市更幸福的了。

而后他念了自己的一首诗，每一句的结尾都有长长的尾音。诗里描绘了一幅海水倒灌的场景：海水淹没了泥土和房屋，巨大的冲击使得泥土分散成无数细小的颗粒，如秋衣上偶尔嵌进的碎头发，混迹在海水的缝隙里，如一片片隔绝的湖泊。

做完这些，他像突然想起什么被遗忘很久的东西一样，面色惊恐地对着一个方向一动不动。那种状态转瞬即逝，快到大部分人都未曾留意，片刻后，他缓缓地说道：我们的语言距离它本身预言的模样已经太远太远了。仿佛有一股沉郁至极的遗憾，将他整个人包裹其中。

短暂的沉默后，他恢复了喋喋不休的状态，不知疲倦地讲述他无尽的烦恼，并毫无察觉地袒露那些紧紧扎根于灵魂之上的不容置疑的爱。

弗兰肯在一旁睡得很香，胸口轻微地起伏着。米多打定主意，在他开始打鼾之前，绝不叫醒他。在她的兴致被男人拗口的诗歌熄灭时，她开始回想与弗兰肯初见的那个夜晚，回想那几束烟花，以及空气中久违的硝烟味。

那是元旦，她和朋友临时起意决定去东门看烟花。到东门的时候，人已经很多了，一束接着一束的烟花照亮人群，米多努力嗅着空气中的硝烟味，感觉很安心。

米多深深呼出一口气，暖意在全身流动，会好起来的，米多相信这是硝烟味给她的启示。随后，一个她从未见过的人走到她面前。其实她早就发现他了，那时他站在远处，不时回头看她，像是在揣摩她那颗从未示人的心，巧合的是，她也在干同样的事情，揣摩自己。因此，当他走到她的面前，她并没有感到惊讶，只是疑惑。但他来了，还祝她新年快乐。

后来他们开始偶尔见面，她知道了他比她整整小了六岁。蚊蚋将至的时节，校园那片未开发的区域，到处是紫穗槐和它黝黑的果实。红色的新月下，米多向他讲述了那只拥有透明鱼尾的幼鼠，吐露秘密的不安与喜悦令她哭泣，弗兰肯懵懂地安慰。下意识地，米多用拥抱避免直视他的脸。

是谁都行，让我说出来，米多心想。

回想至此，彼时的喜悦已经荡然无存，不安将她拉回现实。她想将胳膊搭在座椅扶手上，竟发现上面湿漉漉地挂满了露珠。她看向依然在熟睡的弗兰肯，额头和座椅扶手上同样挂满了露珠，再看向周围的位置，无一例外都是如此。

男人坐回到演讲台后面，讲起他的诗论。他说，诗是不自觉之物，是灵光偶然照射到我们头顶的一瞬，我们要珍惜这样的瞬间，在这样的瞬间出现的语言最接近语言本身的模样。

他又说他最初念出那首描绘海水倒灌的场景的诗的时候，是在一个节目上，主持人让每位诗人现场念一首自己的诗，他念的便是这一首。念诗的时候，他盯着手机看，像是在读手机上的内容似的，但手机上什么也没有，他是靠着那一刻的灵光念出的这一首诗。

米多想到了诗人海报上的眼神，那幅照片是在那样的时刻拍下的吗？是因为在那样的时刻拍下的，所以眼神才可以那样空却那样专注，像紧紧盯着一件一无所有的东西似的吗？米多顿感他的诗论比起他的诗来好得太多了，就算不这样比较，也是极有意思的。她觉得他是个异常走运的人。

弗兰肯醒了，抹了把湿漉漉的脸，一下子清醒了，问米多是不是往自己脸上倒水了。

米多强忍着没笑出声，只是让他快起来听一听，这人讲得还不错。弗兰肯扶着扶手准备坐正一点儿，却发现扶手也湿漉漉的。与此同时，报告厅内越来越多人发现空气潮湿得异乎寻常，不仅仅是座椅扶手，就连地毯和座椅也像洒了水似的由红色洇为酒红色，皮肤更是黏得难受，衣服像那些似乎永远也不会干燥的抹布一样散发出恶臭。

人群开始骚动。

老师喊来会场志愿者，在耳边说了几句话后，志愿者跑出了报告厅，不知要去哪里。靠近窗户的听众忍不住轻轻掀开窗帘，立刻发出了惊呼，大家都扭头看向窗帘被掀开的那道缝隙。

是大雾——无法判断能见度是多少，除了灰蒙蒙的一片外，什么也看不到。

人群彻底骚乱，弗兰肯在身后猛拍米多，向她展示零格的手机信号，以及在刷新界面不停转圈的社交媒体。

一部分老师站到会客厅的门口，焦急地等待着什么；一位坐在第一排，身穿西装的老师走上演讲台，与男人交流着什么，但男人仿佛没有注意到他似的，调高分贝大声喊道：

喜鹊在香樟无首的光滑颈面鸣叫

大地细微的裂缝，成熟的冷寂之果

……

为下一种漫长的浑圆而渐渐腐烂

……

时间还有多久，我们期望的那场

理所应当地去阻止一切的意外

不会再来

……

时间还有多久

最后，在被老师搂着肩膀强制带下演讲台之前，他挥舞着尚还自由的那一条手臂，大喊想与他一起探寻语言真相的人可以一同出行，奔赴下一站。

一瞬间，米多仿佛又看到了那日图书馆前的白色通道。鱼尾鼠身的生物摇曳着尾巴，从白色通道内缓缓游出。

米多看了一眼身旁不知所措的弗兰肯，抬头看向即将被带出报告厅的男人，向他走去。

*

后来，我回去过一次，海的狂暴平息了，退回到沙子和甲壳碎屑铺成的旧床，露出遗落的高高低低的建筑骨骼。

听人们说，当时那里的空气湿度在三个小时内陡然增至临界点，从气体变为液体，像是一片海突然出现在那里。随后，一股不知从何而来的强冷空气袭来，整座城市，被冻了起来，远远看去，像一块蓝色立方，棱角分明，仅有在灾难发生前夕逃离城市的少数人幸存了下来。

想想就后怕，如果我拒绝了那次公司的出差任务……冰化后，城市彻底被摧毁，除少数建筑留有部分，其余均如齑粉一般溶入水中，退回到了海里。

我打开手机，第一条推送标题是：“肢端再生取得历史性突破，首席科学家称灵感源于……”

我没点开，关掉了屏幕。屏幕漆黑，映出我自己的脸，和我身后那片被重新归还给大海的土地。