中国作家协会主管

闪水桥下传来张梅的喊声。她或许也喊过我，可我听见她喊尹春明，只喊了急促的一声。

张梅喊你，我擦着满脸的汗说。尹春明躺展，两只胳膊扬在两边，汗水湿透的衣服裹在身上，随着胸廓起伏一松一紧。太热了，过了闪水桥多是下坡路，我捎带她。我将手搭在脸上挡住耀眼的夕阳，喘着粗气说。尹春明累得说不出话，夕阳照在他堆满汗珠的脸上，闪着金光。

放学没走多远，尹春明就喝光了从学校带的水，出汗太多，他一直念叨口渴。临近闪水桥了，张梅帮我俩推着自行车喘息着说，等上了坡，我去河里给你们接水。

平常上学和放学，我和尹春明换着捎张梅，今天感冒，我自个儿骑自行车都吃力，尹春明一个人捎带张梅走了近二十里山路。等过了闪水桥，还得走十里路我们才能到家。

闪水桥旁边的路，是一段扭了三四个弯的缓坡，自行车骑不动，只能推着走。张梅让我和尹春明并排走，她一手推我的车子，一手推尹春明的。你别太使劲儿，我说。你俩省着劲儿，我来。张梅不听我的，身子奋力前倾，气喘吁吁。

上坡后，汗流满面的张梅取出尹春明书包里的水杯，跑向闪水桥。

尹春明撑住自行车，躺在路边，用袖子擦额头的汗珠。我立稳车子，一屁股坐下，再也不想动弹。

尹春明满脸通红，脖颈和手背被夕阳染成了红铜色。

拿着水杯跑向夕阳的张梅，影子越来越长，黯淡的影子掠过一片开满白花的豆地，忽地跳下地埂，不见了。

下周就有豆角吃了，我望着白花花的豆地说。尹春明没眨眼，没吱声，汗水把他的裤子浸湿得一坨一坨的，仿佛阴云。

我也想躺下，又怕草汁粘在校服上洗不掉。

这一带偏僻，平常过路的车和人不多。眼下，天快黑了，两面山坡上和路边豆地里传出各种昆虫躁动的叫声。

尹春明！短促的喊声一闪而过。

张梅喊你，我对尹春明说。尹春明疲乏了，可能没听到张梅的喊声，也没在意我的话。我注意听，再没听到喊声。

张梅为啥喊呢？脚滑进河里了？水杯打了？上沟时不小心把水洒了？她的喊声隐约掺着惊吓。

我拍拍又酸又沉的腿，望着不远处的闪水桥。

那并不是一座桥，而是一条细长的水槽，听老人说早年间河里安装过一台老式水车，水车旋转，把河水送入水槽，通过水槽流向两边浇灌庄稼。因河水时大时小，槽里的水时断时现，忽忽闪闪，人们便叫它闪水桥。闪水桥已断，早废弃了，我自小路过去河边喝水，也没看见老式水车，只有断开的闪水桥，破门框一般立在河面上。闪水桥离路近，过往的行人常去喝水。

太阳大斜，闪水桥断开的一半隐入山影，断裂处像黑洞洞的枪口，与夕阳下的另一半对峙。

张梅咋还不上来，是不是把水洒了？就算重新舀一趟，也该上来了呀！我有些焦急。

没多久呀，我连气都没缓顺。尹春明打了个哈欠，侧身背对夕阳，被汗湿透的衣服上沾着沙粒和土。我感觉张梅下去好一阵儿了，尹春明只顾着自个儿的累，没在意别的。

或许，张梅在河里洗脸，顺手洗一下校服袖口上沾的墨水。

我们村离河边远，家家吃井水，井水深，得一桶一桶吊上来担回家。张梅二姑一只胳膊畸形，担水困难，两个表妹还小，张梅不在家时，要是没水了，两个表妹就请人帮着打一桶水，她们再抬回家。张梅周末回来担满两个大缸，舍不得用家里的水洗衣服。张梅回的二姑家不是张梅的家，她到二姑家快三年了。

张梅小时候父母离异，母亲不知改嫁到了哪里，父亲长年在外打工，张梅由爷爷奶奶照顾。张梅五岁时奶奶过世，十岁时爷爷过世，爷爷过世前把张梅托给二姑照顾。说是二姑照顾她，倒不如说是她照顾二姑。二姑胳膊不便，干活儿不得力，二姑父外出打工，二姑的两个女儿还小，张梅成了二姑家最能指事的人。每天放学给牛割草，帮二姑种地，洗锅做饭，打扫屋子，给两个表妹洗衣服，二姑家的活儿张梅抢着干。二姑家生活不好，张梅把烙的干粮省给二姑和两个表妹，她自个儿经常吃土豆。

张梅是五年级时到二姑家的，她二姑在我们村，离我家不远。张梅转来我们学校，成了我的同桌。尹春明也是我们村的，他家与我家隔着三家邻居，每天上下学我们三个一起走。尹春明是个瞌睡宝，早晨我们喊他上学，他才起来，中午喊，他也才起来，总是睡不够。

张梅天天凌晨起来，做饭，喂牛，给两个妹妹整理书包，我喊她上学时，她顾不上吃饭，书包里塞两个土豆就跑。中午放学，我们吃饭，写作业，她着急喂牛、做饭。夏季有午休时间，很多同学趁午休把作业写完了，张梅得趁午休时间下地帮二姑干农活儿。

小学在邻村，离我们村不到两里路。张梅跑着上学，跑着帮二姑干活儿。中学在镇上，寄宿，一周回一次家。二姑本不想让张梅上中学，我和尹春明一直劝张梅至少读完初中。

张梅没有自行车，我俩商量着捎她上中学。今年春季开学时，二姑叫张梅在家帮着干活儿，张梅顶撞了二姑。这是二姑第一次不想让张梅上学，也是张梅第一次顶撞二姑。二姑说她没良心，张梅偷偷哭着烙了些玉米面干粮，坐上我俩的自行车去学校。上周回家，二姑说啥也不让张梅上学去。星期天下午，张梅绕开二姑跑出来。不知道这周她二姑会不会阻拦……

寄养在二姑家的张梅觉得亏欠二姑，在家里凡事跑着干。每周上下学，我和尹春明骑自行车捎带张梅，张梅也觉着亏欠，只要我们三个在一起，干活儿的事她总抢在前头。每周放学经过闪水桥，我和尹春明缓歇，张梅就去河里舀来水给我们喝。

夕阳更斜，闪水桥很快隐在了黑沉沉的山影里，山影向开满小白花的豆地压过来，转眼间压住了大半豆地。

张梅！张梅！我起身喊。

怎么回事，张梅咋不答应？

张梅！张梅！我跳下地埂，沿着豆地边向闪水桥跑，白花花的豆花从眼前忽闪而过。

尹春明翻起来，跟着跳下地埂，被汗湿透的身上粘着沙砾，沙砾随着他的奔跑打在豆花上，发出沙沙的响声。

脚下的青蒿、苦苦菜、冰草东倒西歪。我和尹春明赛跑一般同时跑到沟边。

闪水桥下淌着一股清冽的河水。河水两侧的河滩上，蹲着躺着大大小小的石头。

张梅——张梅——我和尹春明扯开嗓子喊。

这个家伙，是不是去背人处方便了？尹春明说。

能去哪里呢？我跳下沟，沟坡上留着张梅刚踩的脚印，河边也有张梅的脚印，看样子她已给杯子灌水了。

张梅！张梅！尹春明跑到河道下游长着一片黄蒿的转弯处喊了几声，扭头向上游的弯处跑。我跟着跑。

杯子？杯子！玻璃杯破在一尊半人高的石头下，杯底有水。

会不会有狼？我说。尹春明蹲下，指着沙土中新踩出的半个脚尖印嘀咕，张梅穿的球鞋，这是谁的鞋印？

张梅，张梅——我的眼泪猛然涌出来。擦去眼泪，面前罩着一层麻影，尹春明的脸有些看不清。

我和尹春明趴在河边喝足水，边喊边顺着河沟寻找。

眼前的黑影越叠越厚，变成掀不起的黑幕，包在黑幕里的大山是黑的，闪水桥是黑的，河水和石头是黑的，开满白花的豆地是黑的，道路是黑的，我和尹春明是黑的。

嗓子哑了，声声呼喊碎在空寂的、被黑暗塞满的河沟里。我双腿打战，被石头绊倒，尹春明拉我起来，带着哭腔说，得赶紧叫大人来找。

我们相互拉拽过了豆地畔，推上自行车。

要是咱俩走了，张梅上来找不见，她一个人多害怕，我犹豫着说。

那你在路上坐着等她，我去叫大人。

你走了我害怕。

那我等，你回去叫。

太黑了，我一个人不敢走。

那，一起回。

慢下坡，黑暗中飞奔的自行车，不时弹起小石子打在车轴上。

春明，春明，是你吗？咋才回来？是尹春明母亲焦急的声音。

妈，张梅丢了。

咋了？这次问话的是我母亲。

妈，张梅不见了。

两辆自行车冲向村口两个等待的黑影。

等得人心慌，你们咋才回来，放学迟了吗？母亲问。妈，张梅去闪水桥下舀水，不见了，我抓住母亲的胳膊哭起来。咋不见了？母亲一时没明白。尹春明喘着气说，太阳大斜那阵儿，我们到闪水桥跟前，张梅下沟去舀水，一直没回来，我俩找了半天，找不到，快叫村里的大人拿上手电筒找她。没下雨，河里的水又不大，咋能不见了……妈，快喊大人找。

你去村主任家，叫他在喇叭上喊人，我给两个娃娃端凉面，吃了一起去，尹春明母亲吩咐。我母亲跑向村主任家。不吃了，我们得找张梅。怕是又饿又吓腿软了，赶紧到家吃上一口再走。

尹春明母亲拌了两碗凉面，端上温的面汤，我牙酸得咬不动面，滴滴眼泪落入面汤。快吃，吃了走，尹春明催我。他母亲找出两把手电筒，一把留给我们，自己拿着另一把跑了。

村子高处的大喇叭响起：全体村民请注意，全体村民请注意，每家出一个人，拿上自家的手电筒，立马去闪水桥找人。王尕子，李胡子，秦川子，你们三家有蹦蹦车，快把蹦蹦车开到村口拉人。家里有摩托车的人骑上快走。

我们坐蹦蹦车走，尹春明抓起餐桌上的一个塑料袋，把他碗里的凉面倒进去，又从抽屉里抽出一个塑料袋给我，我们提着凉面往村口跑。乡亲们拿着手电筒相互打听，找哪里的人？找谁？谁丢了？

秦川子的蹦蹦车来了，尹春明把我拉上蹦蹦车，我们坐在拐角，低头吃塑料袋里的凉面。先来的七八个乡亲坐上蹦蹦车，蹦蹦车开动了，我们告诉这几个乡亲，张梅丢了。哪个张梅？一个在外面工作才回来探亲的人问。秦川子大声说，你没见过，是那谁谁媳妇的娘家侄女。

蹦蹦车出村口，半路又拉上两个拿手电筒跑的人，是我母亲和尹春明母亲。我父亲和尹春明父亲结伴出门打工了。

蹦蹦车停在路边，手电筒分为两路，以闪水桥为界，一路向上游，一路向下游。我和尹春明之前在上游找过，这次我们往下游找。

手电筒的光在河沟闪烁，乡亲们跟着手电筒的光沿河道寻找。经过别的村庄，人们喊着问怎么了，我们村的人回，看见一个女娃娃了吗？一个女娃娃丢了。没看见，啥时候丢的？天黑前。谁家的娃娃？张家的。哪个张家的？不是我们村的。那是哪个村的？哎，说来话长，快找，快找。

村主任在喇叭里喊乡亲们找人那会儿，张梅的二姑刚从田里干完活儿回来。丈夫不在家，她家人单力薄，村里的事向来不参与。不知她还在生侄女张梅的气，还是忘了是周末，干完一天活儿回到家，小女儿趴在炕尾，大女儿在炕头睡着。她喂牛，收拾院里的凌乱，叫醒两个女儿帮着做饭。两个女儿瞌睡，不时打盹儿，她们没留意姐姐张梅。

张梅的二姑像往常一样吃完饭，累得没洗碗就睡觉了。要是张梅在家，做饭、洗碗、收拾屋子的事不用二姑操心，不管多累，就算二姑睡下了，张梅非要把锅洗干净把屋子收拾好再睡。她睡得最晚，起得最早。张梅自小跟爷爷奶奶学会了蒸馒头、烙饼、做饭。来二姑家生活后，这些家务活儿全是她的。

上周星期天中午，我收拾晒干的校服，张梅背着一捆喂牛的草从我家门前经过，草捆太大太沉，压得她嘴唇发青。我说你少割一点儿嘛。她说星期五晚上回来赶着在近处的地坎上割了一小捆，星期六割了四大捆，加上这一大捆，牛够吃五天了，等下周放学回来再割。我说快些收拾，咱们今天早点儿走。她说二姑又不让去学校了，你别喊我，等二姑不注意，我偷偷溜出来。

吃过午饭，我装好作业和衣服，把母亲炸的一罐头瓶肉和干粮装进另一个包，将两个包一左一右挂在前面的车把上。别的同学在自行车后座上捎东西，我和尹春明要轮换捎带张梅，我俩的东西都在车把上。

等不见张梅溜出来，我去她家门口悄悄往里看。张梅二姑背对大门坐在当院，一下一下簸着磨面的麦子，张梅在厨房擀面，大妹妹烧火，小妹妹坐在门槛上拣小葱。

做饭吃饭最快也得大半个小时，我回家预习明天的课程。尹春明来问啥时候去学校，我说等张梅溜出来就走。她啥时候才能溜出来？她二姑在院里簸磨面的麦子，怕是不好溜出来。尹春明说我去把她喊出来。别，你一喊，说不定她二姑会把她看得更紧。那，我们等吧。

一个半小时过去了，还不见张梅，我和尹春明向张梅二姑家门口张望。你借口要东西，把她二姑引开，尹春明出主意。

我到她家门口硬着头皮喊。张梅二姑在捡麦子，扭头对我说，不去学校了，不要叫她。张梅，张梅，我的练习册还在你书包里。我给你找，张梅从屋里探出头说。你可别去学校，我一个人要苦死了，她二姑气哼哼地说。

张梅拿着一本练习册跑出来小声说，稍等，我正收拾东西。张梅，你快收了上学的心，二姑说。不收！一星期的牛草割下了，一星期的干粮烙下了，该收拾的都收拾好了！张梅再次顶撞二姑。二姑无奈地说，你走了，家里的活儿我做不过来。

下午，家里人上地干活儿了，我和尹春明把自行车立在门口，盯着张梅二姑家，眼皮快望豁了。张梅终于背着包跑出来，她二姑在后面追，张梅坐上我的自行车，我蹬着车子就跑。别的同学在周末会把自个儿收拾精干，张梅忙得没顾上洗头，没顾上洗校服，球鞋上粘着草汁，手指受伤了，缠着不知从哪里撕下来的旧布条。到学校，她才有空收拾自己。

然而，仅过了一周，张梅在我们回家时常取水喝的闪水桥丢了。她喊尹春明的那一声，急促而惊恐！

夜，深黑。乡亲们寻找张梅，谁也没发现，张梅的二姑没到场。

河里只有一股浅浅的溪水，淹不住人。

乡亲们顺河上下找了三四十里，一些手电筒的光渐渐暗下去，两路人又返回闪水桥。乡亲们不停地猜测张梅到底去哪里了。

终于，乡亲们发现张梅在离闪水桥不远的一片黄蒿里。黄蒿长得比沟岸高，繁茂的叶子，拇指粗的秆，把张梅遮得严严实实。傍晚时我们在这里喊过张梅。

张梅头上有血，校服左边的袖口撕开了，她腕上戴的那只廉价手表不见了。

我和尹春明要拉张梅起来，两个乡亲伸手在她鼻孔跟前试了试说，早都没气了，肯定是人害的，千万别动她。乡亲们报警，开蹦蹦车回村拉张梅二姑。

联系不到张梅的父母，张梅二姑只知道哭，没个主意。

半夜，警察来疏散现场的人，查看石头下的那个脚印。警察还把我和尹春明分别叫到警车上，仔细询问事情的经过，问当时有没有看见什么人，有没有听到声音。警察先问我，后问尹春明。警察反复问了几遍，张梅去河边是什么时间，我们下去找她是几点。

警察问了很长时间。别的乡亲已回家，只有村主任、秦川子、我母亲和尹春明母亲在蹦蹦车跟前等着。

先回去，有事我们会随时找你们，警察说。张梅怎么办？我问。这不是你管的事，快回去。

我和尹春明坐上秦川子的蹦蹦车，与来时不同，蹦蹦车没劲似的开得很慢。尹春明问母亲，警察是不是把张梅拉走了？他母亲“嗯”了一声。我问，警察能救活张梅吗？母亲没回答，伸手把我搂在怀里。

天亮，张梅二姑到我家，拉着我母亲哭诉：我侄女本来不上学了，你家女子非叫她去，不去的话，哪能把命丢了……母亲劝慰，陪着落泪。张梅二姑又去尹春明家哭诉。

星期天下午返校，我和尹春明不用捎带张梅了，我们骑上自行车，飞一般经过闪水桥。

据知情人说，第三天警察抓住了那个人，是个十七岁的青年，他家离我们村六十里路，他准备出门打工，家里拿不出路费。那天他徒步走得口渴，在闪水桥下喝水时恰好碰见张梅拿杯子去接水。他看见张梅戴着手表，想要去卖了当路费，张梅自然不给。他抓住她的袖子抢夺，张梅挣脱了，他拾起一块石头吓唬，张梅跑向沟边，他把石头扔出去，不偏不倚打在她头上……他不敢走大路，沿山走了两天，第三天中午到县城，找到一家修表店，想把手表卖了。店主说这块表连十块钱都不值，他求店主再涨点儿钱。店主说去银行取钱，让他等等。店主还没回来，三个警察却站到了他面前。

那年，张梅十二岁，我和尹春明也十二岁。

张梅出事后，过路的人再不去闪水桥下喝水了。我们每周路过，就算渴死也绝不下去接水。

初中毕业后，尹春明去县城上高中，每学期回来一趟。我没考上高中，跟舅舅一家在镇上修了几年车。后学会开车，与邻村一个开大车的小伙子成了家，我们相伴跑长途运货。每次路过闪水桥，我们就把油门踩大，爬坡的车发出嗡嗡的响声，这样我就听不到那个刻在脑子里的喊声了。不行，只要经过闪水桥，我总会听到那声惊恐的喊声。

尹春明大学毕业在省城工作的第一年，清明节快到了，我们去省城拉货，返回时顺路捎上尹春明。

路过乡镇，街道上摆着纸做的小花圈，一处摊位上还有鲜花，尹春明和我各买了一束。

临近闪水桥，我们把车停在当年躺下休息的路边，那片曾开满白豆花的地荒着，长满杂草。我们顺着野草淹没的地埂过去，正准备下沟，尹春明猛然停住，侧耳听了一阵说，沟下有人哭。我也听见了。

梅，梅，我的女儿……沟下长黄蒿的地方传来一个男人低沉的呜咽。

那片长得高过沟岸的枯黄蒿还是去年的。清明节过后，新生的枝叶将挤倒旧年的枯枝，再次蓬勃起来。

【董永红，宁夏海原人，作品散见于《中国作家》《小说月报》《雨花》等，出版《产房》《等你长了头发》等。】