中国作家协会主管

Q：我们都知道，您的小说新作《陨石博物馆》一经上市，便大获成功。我想，这对您来说，既是偶然，也是必然。小说中故事的发生地，也就是那个被叫作“水碓房村”的地方，其实已经在您的其他小说里出现过多次，但作为长篇故事体量的承载地，还是头一次。据我所知，该书出版后，不到半年时间，已经有不少书评人在豆瓣、抖音短视频，或是他们自己的公众号里发表文章，称其有望成为继鲁镇、湘西、高密东北乡、约克纳帕塔法、马孔多后，又一个享誉世界的文学地标。那么，关于水碓房村，我，或者说是所有读者都想知道，这到底是一个真实存在的地方，还是完全虚构出来的？这里面有没有什么故事？

A：故事自然是有的。不过在讲故事之前，我还是先来回答一下前面的问题。于我而言，水碓房村不是虚构出来的，而是一个真实存在的地方。那是一个很小很小的村落，隶属于猫街镇。而猫街镇，又隶属于云南楚雄彝族自治州东部的一个叫武定县的地方。那是个有两千多年历史的小镇，是茶马古道上的交通要冲。据记载，清乾隆年间，人们称其为“虎街”。后来，因人们惯用“猫”作“虎”的代称，于是在清道光年间改成“猫街”。论规模，猫街镇其实算不上大，里外里总共只有五条主街，没有什么高楼，常住人口，我没记错的话，应该连三万都没到。猫街镇和水碓房村一样，那里的楼房、街道、人、车、猫、狗、树、花、草，都可以说是从山上长出来的。那边的山很多。那些山就像是会呼吸的植物，日复一日，在阳光的照射下，节制有度地拔节和生长。有趣的是，作为当地人，我也好，母亲也好，我们从来都不知道它们的名字。然而，对一个写小说的人来说，未知往往意味着创作上的便利，会很自由。你读了《陨石博物馆》，应该知道，里面的每一座山都有自己的名字。比方说放置家族墓地的坟山，我叫它“小西山”；还有那座门神一样、世世代代守护着整个山村的大山，我叫它“狼山”。因为我，这些山有了名字，有了历史，也有了民间传说式的故事。

其中，我最喜欢的就是狼山。在我的印象里，狼山的原型其实是一座背阴的大山。它紧挨着水碓房村，因为角度问题，常年晒不到太阳。平日里，即便是白天，山上也是黑黝黝的一片。我记得，我在书中的某一章节，这样写着：黑色，是最容易惹人遐想的。因为黑色是最容易滋生出罪恶与恐怖的颜色。小时候，我的母亲，又或是其他孩子的母亲，常常会以此为由，编造出一些可怕的故事。什么夜里有魔鬼啦，魔鬼会吸人血啦，吸人血的魔鬼会吃小孩儿啦，等等，诸如此类。但我们从来不上当。因为只要稍微读过书，掌握过那么一点点知识，就会知道，魔鬼也好，吸血鬼也罢，都只是传说中、故事里的生物。但狼不一样，狼是真实的。每一个生活在水碓房村的孩子，都或多或少听见过狼嚎。所以，当大人们说，在那座背阴的无名之山里有狼群徘徊时，没有哪个孩子会质疑，我也不例外。这就是狼山的由来。

当然，说了山，自然也要提一下水。据我所知，猫街镇附近像样的河流只有一条，名字叫什么忘了，只记得那是金沙江右岸的一条支流，发源于猫街镇旧长冲村关天山南麓。在《陨石博物馆》里，我称其为“小环河”。这条小环河长约百里，可谓九曲十八弯。我想想……怎么跟你形容呢？可能不算恰当，但我还是想借用《洛神赋》里的名句：“翩若惊鸿，婉若游龙。”如果你读了我的其他小说，会发现，这条河不止出现过一次。对我来说，河流永远是比山川更加重要的存在。因为河流是母亲。母亲会孕育孩童。而孩童，会在稳步成长的过程中，催生出一个又一个值得我们去传唱和书写的故事。

Q：和您对话，真的就像是在阅读一本书。感谢您对家乡的分享，如果有机会，我一定会去一趟猫街镇和水碓房村，去好好感受一下西南大地上的绝美风光。现在，让我们再说回故事。不瞒您说，《陨石博物馆》这本书，拿到手后，我读了两遍。整个小说大致分为两个部分，就像是一盘磁带的正反两面，以时间划分，一面是十年前博物馆建立的前因后果，一面是十年后博物馆被改建为五星级酒店的现状。整个过程，跨度十年。其间，您设计出一个女人的死，串联起了一切。我想说，真的很精彩，读起来就像是一部悬疑小说，抽丝剥茧，每一行字都在吸引我继续读下去。我接下来的问题是，回到故事的源头，水碓房村真的掉下来过陨石吗？

A：我猜到你会问这个问题。是的，是真的。但遗憾的是，我没有亲眼见过。听母亲说，陨石坠落在我出生的前一年，秋天。那时候，她的小腹还很平坦，但她已经生育过了。我有一个比我大七岁的哥哥，母亲说，他的名字叫李一洲。对，你没听错，和我的名字一样。换句话说，是我继承了哥哥的名字。母亲告诉我，陨石掉下来那天，和平日里没有什么区别。这片土地几乎每天都是这样，有风，没雨，夜半时分降下的雾气还不等太阳出来，就早早地消失了。那是一个自由而美好的周末，哥哥不用去镇上上学，所以下午三四点钟，刚做完功课，就和村里几个同龄的孩子跑出去玩了。出门前，母亲再三叮嘱，不要去狼山。抱歉，为了方便，我就直接用小说里的名字了。她说，还记得吗？狼山上有狼，那些狼一到夜间，等太阳落下山，就会跑出来吃人。我没有见过哥哥，所以没办法亲口询问他当时的想法。但我猜，七岁的哥哥已经不会相信狼的故事了。狼山上没有狼，是小学生们的共识。因为在我七岁那年，我最喜欢的就是往狼山里跑。为什么？因为刺激。狼山对我们来说就像是个异世界，只要一脚迈进去，什么太阳、月亮、星星，统统都会消失不见。密密麻麻的枝丫就像蛛网一样交错，遮蔽住整个天空。风会突然增大，树会突然长高，好像所有的一切都会膨胀起来，变成一个迷宫。而第一个从迷宫里走出去的孩子，自然是所有人心目中的英雄。啊，他真棒，他真厉害，他真了不起……会获得数之不尽的赞美，幼稚的我们总是引以为豪。我想，哥哥也一定是如此。

那天下午，哥哥走后，母亲就开始准备晚饭。择菜、洗菜，收拾一早从街上买回来的鱼。哥哥喜欢吃鱼。那段时间，父亲一直在外出工，母亲只需准备两个人的饭菜，所以很快就弄好了。天还没黑，母亲又打扫了院子。山里的气候复杂多变，尤其是傍晚，当太阳西沉，光线被群山遮蔽之后，风就成了主导。风会吹来星光，吹来月色，继而吹来一个伸手不见五指的黑夜，我的母亲就是在这样一个时间点，坐在院子的门前，向南张望。南边，是一条短短的村巷。在村巷外面，是一个角度较大的斜坡。在很多故事里，我都提到过这个斜坡，它是我对家乡的一个锚点。在这个斜坡的下方，我通常会放置一些溪流，或一口不出水的古井。实际上，斜坡下面什么都没有。它只是一个普普通通的斜坡，是山体延伸出来的一部分。晚上七点过后，有不少孩子会从斜坡上走下来。母亲听着，分辨着，里面似乎没有哥哥的声音。她有些心焦，但还没有到慌张的程度，因为哥哥一向是乖巧的。母亲后来总是说，像你这么大的时候，他从来不会叫我操心。所以，母亲一直等到了八点钟。菜已凉了，一阵阵晚风袭来，她坐起身子，腿和脚都是麻的。该去哪里问呢？平时和他一起玩的孩子都有哪些？怎么一个都记不起来了？正想着，巷子里突然有光照过来。你们猜是谁？是哥哥？不，不是的，是一个岁数和母亲差不多大的女人。她打着一个手电筒，领着自家孩子走了过来。那孩子一直低着头，像是刚刚挨了骂，脸蛋儿上还印着两道泪痕。至于他们之间的对话，我在这里就不细说了，大致意思是，几个孩子没有听大人的话，偷偷跑去了狼山，然后在狼山里迷了路。幸运的是，除哥哥外，其他孩子都跑了出来。那些孩子先是哭，再是闹，然后安静。他们想重新回到林子里，但太阳已经消失了，巨大的山体黑得像是任何东西都填不满的洞，谁又敢再走进去呢？除了母亲。十分钟后，母亲火急火燎地找到了村主任，村主任又火急火燎地找到了其他人。大家一人一个手电筒，像巡逻队一样，朝狼山的方向走。狼山离得不远，但走出村子后，要蹚过一条溪流。这条溪流是从小环河分支出来的，不算湍急，所以村里人并未搭桥，而是在上面摞了些石块，以便通行。差不多快要到八点半的时候，众人还没有在夜色中分辨出狼山的形状，天空忽地被照亮了。一道亮光由北至南，划破天际，只短短数秒，夜空便亮如白昼。而后，是一声巨响，大地猛地震颤了一下，就像是地震。怎么回事？刚刚是什么东西？是不是有什么东西从天上掉下来了？所有人都惊慌不已。这时候，母亲第一个注意到，在不远处的黑暗里，亮起了火光。先是零星，后是一片，等所有人都察觉到时，那场熊熊燃烧的山火，已然是不可避免了。

Q：抱歉，实在抱歉，我有些听得入神了。在场的朋友也一定和我一样吧？让我们鼓鼓掌，感谢李老师为我们带来如此精彩的讲述。嗯，关于您哥哥的故事，在小说里其实并没有直接点明，它更像是一种留白的艺术，惹人遐想。我记得，在《陨石博物馆》中，主角的确是一位丧子的母亲。但丧子一事，也是到小说结尾部分才被揭晓。有一种“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”的感觉。前期，这位母亲在您的笔下，更像是一个疯掉的女人。尤其是在小说的开头，您这样写道：

陨石博物馆是一座再普通不过的建筑，有上下两层，坐落在猫街镇的东南角，其古朴而简约的外形使其看上去更像是一所学校。十年前，一颗陨石从天而降，在小镇附近引发了一场山火，这场火烧了整整三天。半年后，为研究这些天外来物，镇政府准备从省外请一批专家，与此同时，也有了兴建这座陨石博物馆的打算。可现在，十年的时间过去了，昔日门庭若市的博物馆周围却一片荒凉。残破的土路，灰尘，还有那些被风掀去高处的白色塑料袋。它们构成了这样一幅背景。真正的主角，是博物馆外墙上，一个又一个的，鲜红的大字。没有人看得懂这些字，因为它们相互粘连，形迹模糊，更像是符号。所有人都知道它们是由谁写下来的。是一个女人，是一个从三公里外的村庄走来，没有喝酒，却精神恍惚、疯疯癫癫的女人。

我看到很多朋友和我一样，都已经翻开了这本书。那么，我接下来的问题是，是否真的有这个博物馆？它是真实的，还是虚构的？还有，在小说的开篇，这个疯疯癫癫的女人，是否是以您母亲为原型进行创作的呢？

A：是我的母亲，但有一定程度上的艺术加工。因为从医学的角度看，她还远远算不上是一个疯子。小说里的疯女人，最终是在博物馆拆除当天，撞死在了那面被她写满字的墙上。没有人伤心，也没有人哀悼。她的死在当地报纸上占据了极小的版面。可我的母亲不一样。我的母亲是病死的。癌症，很痛苦。她去世时，我就在她身边，在昆明的一家医院，具体名字我就不说了。我的母亲在里面住了大半年的时间，人人都知道她快要死了，余下的生命不过是一场残忍的倒计时。你们知道，病死和寿终正寝是不一样的。后者是自然的，无痛的，是在意识模糊的状态下，遁入到一个醒不来的梦里。前者恰恰相反。每天，我都能观察到癌症带给母亲的痛苦，这些痛苦还在成倍增加。她的器官在衰竭，肌肉在萎缩，可神经系统却变得愈发敏感。到最后，每四个小时，护士就要为她打上一针止痛药。她常常抓着我的手，语无伦次的同时，用指甲抠我的掌心。我很少能听清楚她在说什么，就像那些被写在墙上的字。它们是母亲临终时的话语，是没有办法被翻译出来的。所以，我在小说的最后，也没有为那些字作出一个合乎情理的解释。当然，也有一些话是我能听得出来的。比方说，我的名字。李一洲。李一洲。李一洲。她总是这么叫着，像是孩童学话，又像是被困在噩梦里的三字箴言。我当时并未多想。可后来，也就是在她去世之后，我开始怀疑起来，那三个字究竟是代表我，还是代表我那素未谋面的哥哥？很奇怪，对吧？我为什么会这样想，那是因为，从小到大，我始终都生活在哥哥的阴影里。用他的名字，穿他的衣服，甚至连说话的习惯和行为方式都要照猫画虎，有样学样。

在我七岁那年，大概是生日那天，母亲大哭了一场。父亲不在。印象中，我三四岁的时候，父亲就因为受不了母亲的怪状，离家远去了。那天夜里，母亲拉着我，走进哥哥的房间。在此之前，那里是家中绝对的禁区。那扇风一吹就嘎吱嘎吱响的木门上，永远挂着一把大锁。八年的光景，铁锁早已生锈，甚至在母亲掏出钥匙、拧动锁眼的过程中我都在想，里面会不会已经锈到连母亲也打不开的程度。好在锁还是开了。母亲推开门，扑面而来的竟然只有一点点灰尘，没有任何呛鼻的味道。哥哥的房间里很干净，有一张床、一张桌子，还有一个立在桌子上紧挨墙壁的书架。书架上有不少书，什么《三国演义》《水浒传》《红楼梦》，净是些名著。母亲说，哥哥特别喜欢看书，而且有一个非常伟大的志向，就是当作家。那是我第一次对母亲说的话产生怀疑，因为当作家从来都是我的梦想。很早之前，母亲还试图以哥哥为例，对我进行反驳。她说，当作家算什么本事，你哥哥当时的理想，是当一个工程师，造飞船，造火箭，造一个能把所有人都带去外太空的玩意儿。而哥哥房间里书架上的书，也完全是我房间里的复刻。那一瞬，母亲好像忘记了我是谁，也忘记了哥哥。她的记忆出现了偏差与错乱，而这种失衡，竟伴随了她漫长的余生。这就是我认为母亲发疯的地方。在哥哥失踪的那个夜晚，在陨石坠落之后，在山火发生之时，唯有她，不顾村主任的劝阻，冲进了那片幽暗之地。火势汹汹，浓烟滚滚，没有人觉得她能活着出来，一直到第二天上午，浓雾散尽，太阳高升，她灰头土脸地出现在村口。我想，母亲的疯，就是从那个时候开始的。我把这一段原封不动地放在了小说的末尾，与开篇形成呼应。但书中并没有“我”这个角色。小说里的母亲，只有一个儿子，没有丧子之后的替代品……

我好像又说多了，这是你刚才问的第二个问题吧？我总是这样，回答问题也好，写作也好，总是次序颠倒，不知所云。提醒我一下，前面的问题是什么来着？

Q：您可能不知道，大家喜欢的就是您这种次序颠倒、思维跳脱的写作风格。其实在看这本书的过程中，里面最叫我揪心，也最能打动我的，就是这位母亲。我不知道我说得对不对，我总感觉她就像是一只风筝。而这只风筝的牵引线，就是那个可能已经死去的儿子。又或者说是，希望。只要希望在，即便疯癫，她也能一直腾空，俯瞰大地。可希望一旦消失，就什么都不剩了。我记得，您在书里写了许多她和儿子的回忆，那些回忆如今看来，可能只有一半是真实的，而另一半，仅仅是一个母亲可怜的幻想。我不知道是不是我理解的这样？

A：你说得很好。的确有一部分是她的幻想。可能类似于另外一种人格。在另外一个人格的意识和记忆里，她的孩子并没有死，他不但活过了七岁那年，而且在她的呵护下，很好地成长了起来。这是我希望读者能读出来的部分。

Q：看来我的理解能力还是不错的。我想想……我的上一个问题是，小说中陨石博物馆的真实性。

A：博物馆自然是假的了。猫街镇从来没有过这样的博物馆。可能有些绝对化，但我想，除了文学和影视作品外，应该不会有哪个地方会无聊到给一块陨石专门建一座博物馆吧？不过，陨石博物馆这件事也并非空穴来风。当时，的确有过这样的传闻。在二十世纪八九十年代，人类依然对星空怀有朴素的敬畏，对山村里的人来说，这种敬畏程度更深。他们不知道陨石是怎样一回事，但他们知道星星。大山里的星星，是远比城市里多的。因为大山里没有那么多路灯，没有会发光发亮的LED屏，也没有那么多排放尾气的汽车。那里的夜空黑得格外纯粹，而嵌在夜空里的星星也就闪烁得格外耀眼。我记得，我在书里写过这样一段，我翻翻，大概是在……啊，翻到了，在八十六页：

山火熄灭后，很多人在心里琢磨起来，掉下来的究竟是什么东西？起初，有人说那是一架失事的飞机（有人说是战斗机），但很快这个推测就被否定了。因为这一带并未设置航线，多年来，没有一个人在水碓房村听到过飞机飞过时的轰鸣。那会是什么呢？难道是导弹？

有人提出假设。但假设并不成立。有年长者笑道，不会是导弹，如果是导弹的话，这样的杀伤力，村里不会再有一扇完好的窗户。也有年轻者附和道，是啊，如果真的是导弹，会看见一朵巨大的蘑菇云拔地而起……当然，这些都只是无谓的幻想。战争是很遥远的事情，只有那些未曾亲历者才会对此感到兴奋。再后来，终于有人提出了陨石的可能性。陨石是什么？陨石是流星，是流星进入地球大气层，一闪而过后，遗留下的残骸。

这一部分，其实是对天外来物的一种循序渐进式的、合理化的猜测。但现实往往要更加怪诞。母亲说，那个时候，一大半的村民都认为是星星掉下来了。大家说，地球在宇宙里也只是个星星，所以，是地球那么大的一个东西，砸进了山里。但这样想也不对，如果是那样大的一个家伙，别说狼山，恐怕整个世界都要被毁掉。我听后笑着说，是啊，据说恐龙就是这么没的。恐龙？母亲有点儿困惑。我说，对啊，现在最流行的一种说法就是，恐龙是因为陨石而灭绝的。大概六千六百万年前，一颗巨大的陨石落在了墨西哥，那威力足以改变整个地球的气候。科学家们推测，那场大撞击直接导致了地球生物的大范围灭绝。再后来，村民们又改变了说法，说掉下来的并非星星，而是住在星星上的和我们一样的外星人。此类说法愈演愈烈，甚至还有人编起故事来，说哥哥也是被外星人给抓了去。真是无稽之谈。大概又过了一个月吧，村里开始有了新的传闻。他们说，一个月前的爆炸，在狼山里留下了一种非常稀有的金属，这种金属是地球上没有的。经由村干部们反映，镇上非常重视，不仅要从省外聘请专家，还要花重金建造一座陨石博物馆。这真是大新闻。消息一传出来，整个水碓房村都沸腾了。人们盼星星，盼月亮，都盼着专家们早日进山。然而，这一等，就是大半年的时间。最后，当狼山重归平寂，当所有人都快忘却这件事的时候，一排黑色的车队才徐徐现身。这是小说。那现实中呢？现实中没有车队，也没有专家，更没有什么荒唐可笑的博物馆，一切都是谣言。而谣言，是活不过一个星期的。

一个星期后，频频走进那座山的，仍然只有母亲。数年间，我的母亲走遍了狼山的每一个角落。她坚信哥哥没有死，因为她没有找到哥哥的尸体。这是很合理的事情。没有尸体，那人就还活着。人只要还活着，就有许多种可能。比方说，他可能只是走丢了。在狼山北侧有两条下山的路线。其中，靠左的一条，多是峭壁，稍有不慎，就会跌落谷底。谷下是小环河的一条支流，细、窄、急，像一条银色的丝带。而另外一条，要相对平缓，如果哥哥幸运地避开了陨石的撞击与猛烈的山火，一定会从那里下山。可下山之后呢？山外还是山。不知要走多久，才会再看见流经水碓房村村外的那一条支流。那条支流在几百米外逐渐变宽，拓成一条不亚于主河道流量的大河。沿河一直向上走，会看见比水碓房村要小上一倍不止的三街村。母亲曾拿着哥哥的照片去问过几次，可是没有人见过那个眼神明亮的七岁少年。于是，母亲又退回到了狼山。她走向第一条路。注意，我现在说的，不是我在小说中虚构的成分，而是真实发生过的事情。我的母亲，在所有人都不知道的情况下，花两天时间，下到了狼山北侧的谷底。没有人知道她是怎么办到的，人们能看见的，只有一具遍体鳞伤的身体。母亲在急流边又苦寻了整整一日，还是一无所获。我们有一句谚语，叫“生要见人，死要见尸”，很显然，在这句话面前，哥哥是个例外。

从谷底回去后，母亲休养了一个多月，又回到狼山。这一次，她去到了那个陨石坑。她告诉我，山上的陨石坑其实很小，深度也没有人们传说的那般夸张。她时常躺在那里面，聆听大地的声音。她说，大地也是有心跳的，虽然隔着厚厚的山体，可还是能听见那“咚、咚、咚、咚”的声响，既富有规律，又满是力量，就像是谁也拿捏不住的时间。那些年里，她不知道从陨石坑里捡回来多少石头。这些石头都被摆放在我们老宅的堂屋里。不骗你们，现在还在。老实说，我看不出那些石头与我在路边见到的有什么不同。可母亲却笃信那些是陨石撞击爆裂后留下的碎片。我问母亲，为什么要把它们收集起来？母亲却什么都说不出来。每逢哥哥的忌日，也就是哥哥失踪那天，母亲就坐在门槛上，对着狼山山梁出神。在所有人都离开之后，她会把自己关在堂屋里，一遍又一遍地，面对那些碎片，发呆、叩首、自言自语。不怕你们笑话，我这个人，长到现在这个岁数，应该也不算年轻了。我始终是个坚定的唯物主义者，从来不相信什么鬼神之说。可我却愿意相信我的母亲，相信这个早在我出生之前就已经疯掉了的女人。所以，我们家老宅的堂屋，其实就是小说里陨石博物馆的原型。

Q：我看见有些读者已经开始抹眼泪了。要不是坐在这儿主持，需要强忍情绪，我恐怕也要大哭一场。李老师，您的讲述和您的文字一样，都非常有感染力。这更让我相信了那句话，每一个写小说的人，都是讲故事的高手。遗憾的是，天下没有不散的筵席，距离咱们今天活动的结束，只剩下最后十分钟了。在此之前，我们的工作人员已经帮我收集了在场读者们想要提问的问题。由于时间关系，这里只抽取其中的一个问题，来为我们今天的相遇画上一个完美的句号。这位读者写道：

您好，李老师，我是您忠实的读者。您之前发表在杂志上的文章我都有看过。《陨石博物馆》作为您的首部长篇小说，我也是第一时间就买回来读完了。在今天的活动之前，我想问的其实是另一个问题，那就是小说里母亲的儿子到底有没有死？今天听了您的分享，我突然想到了一个问题。在这本书里，其实有不少段落是站在那个死去的孩子的角度书写的，而且使用的是第一人称。这些文字，通过对话，通过回忆，通过梦境，散布在故事的每一个角落里。我想问的是，您在书写这部分内容的时候，代入的是哪一个李一洲？是您自己，还是那个连面都没有见过的哥哥？

A：这位读者很聪明啊。听上去是一个问题，但实际上问了两个。这两个问题都很好，而且深刻，尤其是第二个。我需要好好地想一想，所以这次还是按照顺序来回答吧。关于小说里的儿子有没有死，这其实是一个很开放的情节。我想，让我们先跳出小说来谈这个问题。在现实当中，我的哥哥有没有死？我相信，把这个问题抛给一百个人，会有一百个人说他已经死了，因为不可能还活着。但放在概率事件里呢？我认为，即便概率再低，也有百分之一生还的可能。

就像我母亲说的，我们从未发现过他的尸体。他可能真的已经离开了狼山，只是在那种境况下，他没有找到回家的路。所以，他可能跑去了上游或下游的村庄，可能在那里碰到了一个不认识的人，然后被这个不认识的人带去了一个我们听都没听过的地方。你能说没有这种可能吗？当然不能。而小说主要功能之一，就是要描述这种可能。在《陨石博物馆》里，我将这种可能性无限次地放大，使它时时刻刻存在于一个疯掉了的母亲的脑袋里，成为整个故事的线索。她会认为自己的孩子还活着，所以她才会带着这样的希望和幻想继续活下去。作为作者，我的作用就是充当一阵风，不断吹动这束希望的火苗。当希望强烈时，她便生机勃勃，有一切母亲应有的品质，坚强、勇敢、慈爱、奉献、乐观；可当希望褪去，她便黯淡无光，会催生出许多荒诞可笑的想法，她会把那些外来的专家当作十恶不赦的匪徒，也会将镇政府出资建造的博物馆当作世界上最可怕的监狱。她站在监狱外大喊，呼救，是他们！是他们把我孩子关起来了！我孩子就在里面！你们救救他啊！你们去救救他帮帮他啊！久而久之，陨石博物馆成了她的精神寄托，她愈发相信自己的儿子就被关在里面，而这样的想法一直到人们要用挖掘机将其推平，才轰然倒塌。所以，这一人物在小说里是生是死，其实并不重要。重要的是，在母亲的心中，他是生，还是死。

至于第二个问题，其实在这一刻之前，我都没有好好地思索过。我为什么要写这样一个故事？我的初衷应该是纪念我的家乡，纪念我的母亲，纪念我的哥哥，可写着写着，我发现我笔下的文字竟然变成了一种控诉。是的，我对我的母亲、哥哥都存在恨意，尤其是后者。是的，我恨他，我恨他为什么偏偏要在那一天跑去狼山，又为什么偏偏只有他落单，没有和其他小朋友一起跑出来。如果他不出事，我或许根本就不会存在，那活在这世界上的李一洲就是另外一个人，比我高，比我聪明，比我强壮，他不是一个作家，而是一个伟大的工程师，飞船、火箭，想造什么就造什么，这难道不好吗？为什么要让我成为牺牲品和替代品？可写着写着，笔下的控诉又变成了倾诉与同情。与我相比，母亲和哥哥难道不是更加可怜吗？我没有经历过丧子之痛，我有什么资格去指责一个悲伤而又绝望的母亲？我没有在漆黑一片的山林中迷失过，我又有什么资格去批评一个可怜而又无助的孩子？我没有。所以，对于你的问题，我想，可能两个李一洲都有吧。那个角色既是我，也是我的哥哥。我虽然没有见过他，但因为我的私心，还有身为小说家的便利，我用文字帮我达成了心愿。当然，我由衷希望，他能尚在人世。那样的话，有生之年，或许我们还会有重逢的机会。谢谢。

Q：好，让我们再次感谢李老师的分享。下面是签名环节，请大家根据手里的号码牌，在左边有序地排队。由于李老师九点钟还要赶去机场，时间匆忙，所以我们今天不安排To签，也不进行单独的合影。不打算签名的朋友们，可以起身从右边的通道离场。最后，我代表书店再次感谢大家的捧场与支持，谢谢！与文学相伴，祝大家都能度过一个美好的夜晚！

【王奕凯，辽宁盘锦人，1995年生，作品散见于《草原》《滇池》《青年作家》等。】