《胶东文学》2026年第7期｜刘琛琛：拨冗
一
史静瞪大双眼，对闺蜜聂茉利的决定感到不可理喻。三代同堂？谁不知道聂茉利的妈妈是个控制狂。
生活所迫，能有什么办法呢？自从妮妮出生后，家务堆积成山。贾涛上班忙成狗，下班累成驴，聂茉利也累得腰酸背痛。最后，夫妻俩决定请住在老家的聂茉利妈妈出山。一来妈妈能享受天伦之乐，二来可以减轻家务负担。于是，两人风尘仆仆赶回老家接妈妈。此时，妈妈留在家里收拾行李，聂茉利忙里偷闲，和史静邀约喝茶。
别忘了，高中时你妈趁你熟睡，剪了你最珍惜的长发，你半夜跑到我家，哭得眼泪鼻涕一把抓！史静哪壶不开提哪壶。
那年即将高考，我却一心扮俏，现在才知道读书的重要性，肠子都悔青了。聂茉利抚摩了一下齐耳短发，我早就断了对长发的执念，我家除了妮妮，还有一只猫，她俩一爪子挠上来，都能挠出斑秃。唉！我当初执意远嫁，以为离开妈妈远走高飞，人生就可以改写完美，可是撞了无数回南墙才发现，人生走哪都不完美，问题是我准备过哪种不完美。聂茉利叹着气说，这次我回来，家里冷冷清清，我瞧着好心酸。爸爸去世后，妈妈一个人太孤单了，毕竟她是妈妈啊！
“毕竟她是妈妈”“来都来了”“还是个孩子”“人都死了”是四大和稀泥金句！史静撇嘴。
聂茉利转移话题，你还是不婚主义者？
加个形容词。史静强调，我是坚定的不婚主义者。
你将来老了可怎么办？
陈词滥调。史静皱眉，将就的婚姻不如高质量的独处！生活无常，说不定某一天我会英年早逝，干吗要为老年生活焦虑？闺蜜俩正聊着天，贾涛来电话催，行李收拾妥当，即将出发。史静牵着聂茉利的手，成年人的聚会真不容易，茶都没放凉，人就要走了，有机会再拨冗相见吧！拨冗是什么意思？聂茉利问。拨冗，属敬辞，于繁忙中抽出时间，出自《红楼梦》第十六回：见贾琏远路归来，少不得拨冗接待。史静说。文绉绉的，倒是贴切。聂茉利远路归来，史静拨冗接待。
二
妈妈真是得力干将，两口子的家务量骤然减轻。妮妮的辫子一天换一个花样，贾涛下班就能吃上热腾腾的饭菜，聂茉利如愿以偿，应聘到一家母婴服务中心当网络主播。
当然，舌头和牙齿也会打架，比如聂茉利埋怨妈妈把菜炒咸了，贾涛怀疑烟被妈妈偷偷扔了，妈妈整日唠叨吃饱了撑着的人才养猫……
小日子似冬季湖面，小波小澜，仍不失安宁。
吃完晚饭，贾涛如往常一样戴着耳机打游戏，妈妈收拾完厨房，又唱着儿歌哄妮妮睡觉：小兔子乖乖，把门儿开开，快点儿开开，我要进来……
《小兔子乖乖》是聂茉利从小听到大的儿歌。
聂茉利换上柔软的睡衣，全身放松地躺在床上。空调嗡嗡作响，猫咪在枕头边理毛，家人各自忙着手中事，安静的氛围令聂茉利想起一首诗：草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。
傍晚，手机响起微信提示音。
史静：最近过得怎样？
聂茉利：还行。我妈除了嘴碎，干起活儿来任劳任怨，像在讨好谁。岁月不饶人呀！
史静：享福呀！我家那位母亲就别提了，为了帮我弟弟买别墅，居然瞒着我东挪西凑，还搞网络借贷，唉，我命由妈不由我……
聂茉利：拨个冗，来我这儿散心？
史静：拨冗？你知道吗，我特别喜欢“拨冗”这个词，它动感，有力量。它仿佛伸着胳膊，扒拉扒拉，那些厚重的时间、繁杂的事情、讨厌的人都被拨开了，欻一下，我的世界就亮堂了……
聂茉利正打算宽慰几句，自己的世界突然灰暗了。
隔壁传来妈妈的呼唤，茉利，不得了啦！妮妮怎么呕吐了？
聂茉利再顾不上闲聊，赤着双足冲过去。
妮妮捂着肚子一直哭。
白天吃什么了呀？妮妮肠胃娇嫩，妈，您怎么给孩子瞎喂食呢？聂茉利起身找药，一不小心踩在呕吐物上，整个脚掌黏糊糊的，聂茉利心里瞬间长满了杂草。
真是温室里的花朵，想当年，我小的时候，草丛里的草芯、树上的知了，哪一样不是随便吃？妈妈拿来几块抹布，跪在地上擦洗呕吐物。
妈妈，我说多少次了，家里有吸尘器，还有拖地机，您别跟旧社会佣人一样跪在地上干活儿！您还提什么想当年，时代早就不是过去的时代，您拿当年的老方法带孩子，孩子都带病了！聂茉利嘴上噼里啪啦，手里倒柜翻箱，好不容易翻出一瓶消化药，却是过期的。妮妮哭个不停，聂茉利喊贾涛出去买药，唤了好几遍，贾涛也没应声，到卧室一看，贾涛仍戴着耳机坐在电脑前，手上噼噼啪啪地拍着键盘。
聂茉利气不打一处来，冲过去拔掉电源线，电脑黑屏了。
你疯了！贾涛的脸也黑屏了。
三天不打，上房揭瓦。这段日子的琴瑟和鸣是个假象，此刻贾涛的死性子又暴露无遗。
你是天王老子吗？贾涛横眉冷对，妮妮不就是闹个肚子，整得天塌了似的，每次都是一点儿小事闹得歇斯底里。
鼠标啪一下碎得四分五裂，聂茉利恶狠狠地砸掉鼠标。
别吵了，我去买。妈妈连忙找来过期药的药盒，小心翼翼地问聂茉利，是买这种药，对吗？
你别掺和！聂茉利尖叫。
妈妈被吓了一跳，长满老年斑的双手捏着药盒，蓬着一头灰白头发，站在角落不知所措。
她的确老了。妈妈瑟缩着，手脚无处安放，脆弱得像一片秋天的落叶。
聂茉利眼泪流出来了，妮妮也哭得更大声了。
贾涛烦躁得要命，索性气呼呼地出去买药。算了，忍一时风平浪静。
妈妈的泪水顺着皱纹往下淌，挂在松弛的下巴上，行，我回老家去，免得遭人嫌弃！
聂茉利不忍心看她，别过脸去，又说这些话，你嘴里翻不出新鲜花样来。
三
贾涛买药回来，还板着一张脸，聂茉利懒得理会。妮妮喝下药，聂茉利继续哄她入睡：小兔子乖乖，把门儿开开，快点儿开开，我要进来……
妮妮觑着聂茉利的脸色，妈妈，你还在生气吗？
只要妮妮乖，妈妈就不生气。聂茉利说。
话刚出口，聂茉利就怔住了。
只要你听话，我就送你新钢笔；只要你考试过九十分，我就带你出去玩……妈妈的声音已经尘封多年，此时竟纷纷在脑海中浮现，拥堵、嘈杂、尖锐。
聂茉利最讨厌妈妈这样说话，现在怎么不知不觉对妮妮脱口而出了呢？妮妮渐渐睡去，聂茉利还想着心事。贾涛兀地闯进门，妮妮受到惊吓，哇一声又哭起来。
贾涛顾不得看老婆脸色，说，你妈不见了。
手机被妈妈落在家里，小区内外搜寻好几圈都不见人影。聂茉利满大街寻找，一直到凌晨两点多才发现妈妈。妈妈正在大街上无头苍蝇样乱转。
您怎么越老越像小孩儿，一生气就离家出走。聂茉利又生气又焦急。
走丢了不正好？免得遭人嫌弃！妈妈甩开聂茉利的胳膊。
解释等于狡辩，聂茉利闭嘴。
明天我就回老家！妈妈说，树要皮，人要脸。
聂茉利一个劲儿地笑。
妈妈更生气了，看吧，听说我要回老家，你就高兴坏了！
高中时您剪了我的头发，我离家出走，您和爸爸拿着手电筒，找了我一整夜，现在换我大街小巷找您一整夜了。聂茉利不顾妈妈挣扎，偏要挽住妈妈的胳膊。
你从小就不让人省心，长大了还故意气我！妈妈的脸色缓和了，我出来散心，迷路了，想不起来小区名字，你以为谁都像你一样不懂事？
明天买大闸蟹，给您赔礼道歉！聂茉利哄小孩儿一样哄她。
大闸蟹一只大几十，一点儿都不懂得节约。
不愉快就在妈妈的唠叨声中翻篇了。
妮妮很快康复，生活又步入正轨。
最近过得顺利，但聂茉利心里头总有些不畅快。贾涛像个甩手掌柜，妈妈需要帮忙时只喊女儿，从来不喊贾涛，若是提意见，妈妈就会说和女婿隔着一层，哪里好使唤。
聂茉利又忍不住跟史静吐槽。
史静说，做家务我妈也只喊我，从不喊我爸和我弟，哪怕我手头正忙着，他俩闲着嗑瓜子，男人在家庭里总是受优待。
闺蜜俩越聊越投机，话匣子关不住。
聂茉利：我妈还跟邻居们吹嘘，说我是网红，真是搞笑，我就是线上推销员，吹牛吹成这样，我都不好意思出门。
史静：年轻时比老公，年老了炫儿女。
聂茉利：我妈还炫耀，说衣服件件都是我送的，老头儿老太太夸我孝顺，夸我把妈妈打扮得比自己都洋气！你说这是表扬话吗？怎么听着怪不对劲？
史静：呵呵，你妈妈是皇后第二。白雪公主的皇后妈喜欢说，魔镜啊魔镜，谁是世界上最美的女人？你妈则是，邻居啊邻居，谁是世界上最美的女人？
聂茉利：瞎扯！白雪公主的妈是后妈，我妈可是如假包换的亲妈！
史静：亲妈又如何？《红楼梦》里，最爱找探春麻烦的也是她的亲妈赵姨娘。赵姨娘常说的话就是，你是我肚子里生的，凭什么你金尊玉贵地做你的大小姐，却不肯帮我们一把？我亲妈是赵姨娘第二。
两人东拉西扯了几句，便互道晚安。临睡前，聂茉利听见房外有动静，打开门缝一瞧，客厅还亮着灯，妈妈正弓着腰用滚刷粘猫毛。
妈妈，早点儿睡，不然明天您又会头晕。聂茉利说。
我把你们的衣服清理干净了再睡。真不知道你们养猫干什么，一屋子猫毛。妈妈唠叨着。
妈妈熬夜帮他们做家务，她竟然舒舒服服地躺在床上跟闺蜜说妈妈坏话，太不应该了。
聂茉利很愧疚，立马在网上下单了一罐中老年加钙奶粉。
四
贾涛心情郁闷，连游戏都没心思玩。同事最近升了职，贾涛自认为他的工作能力与之相比，有过之而无不及，凭什么他还是基层职工？聂茉利一反常态没有泼冷水，说人生是一场长跑，后来者居上也说不定。时间磨灭了爱情，却加深了友谊。贾涛很感动，对岳母偷偷扔烟的行为，也包容地闭上了一只眼。
聂茉利当主播风生水起，开了视频号“茉莉谈育儿”，点击量不错。左邻右舍再喊网红，聂茉利便从容笑纳了。
工作繁忙，聂茉利和妈妈的沟通越来越少。
这天，妈妈趁着聂茉利在家，一个劲儿地追问，你嫌弃我了？你怎么不跟我聊天了？妈妈努力地找话题。
我忙。聂茉利结束话题。
妈妈自讨没趣便出门倒垃圾，回来时，手中拿着几根樟树枝条。
秋天到了，樟树叶子开始泛黄，我的头发也泛白了好多根。妈妈把树枝插在收集起来的瓶瓶罐罐里。
明天帮您染头发。聂茉利刷着手机，头也不抬。
不染了，要尊重自然规律。妈妈又说，来年春天，樟树叶子会重新抽绿，而我会继续脱发。
别唠叨了，我正工作呢！聂茉利开始不耐烦。
嫌我唠叨？想当年，我十八岁就被评选上市三八红旗手，好多人羡慕我……怀着你八个月还下水插秧，生产队的人都夸我能干……
聂茉利拔高音量，妈，我在编写公众号呢！
你还是编辑呀？妈妈的眼睛忽然亮了。
聂茉利一脸无奈，妈妈只好把剩余的话吞回肚里。
妈妈沉默地把樟树枝条打理整齐，看了它们好一阵儿，自言自语道，唉，人活着最没意思了，树木逢春会发芽，人逢春只会继续老。
聂茉利假装没听见。不知道过去多久，公众号终于搞定了。聂茉利站起来活动肩膀。
妈妈正眯着眼睛看吸尘器、拖地机等现代化设备的说明书。聂茉利教了妈妈好几次，她始终学不会，索性放弃了，没想到妈妈还在努力自学。
妮妮去培训班了，房间的空寂衬得妈妈格外瘦弱，她陷在沙发里，像一团皱巴巴的旧衣服。
聂茉利走过去，挨着妈妈坐下，把头搁在妈妈的肩膀上。上一次和妈妈这样亲昵，还是回老家那晚。
鼻子里若隐若现传来一股腐朽的气息。原来，人老了会出现老人味儿。妈妈从来爱干净，可这老人味儿不可避免地浮现了。
聂茉利感慨地说，妈妈，您辛苦了！
多帮你们做点儿事，我死了你才记得我的好。妈妈哼了一声。
聂茉利坐直身子，您能别总把死啊活啊老啊挂在嘴边念叨吗？太负能量了！
妈妈说，又嫌弃我了，真是不孝。
聂茉利控制不住拔高音量，妈妈，到底是谁嫌弃谁呢！小时候，您总觉得我不够好，说我皮肤糙、腿粗，所以我少女时期从来没穿过短裙！来到我家后，又说妮妮遗传了我的粗腿，导致妮妮好久都不敢照镜子！还有谁比您更会嫌弃人呢？
妈妈很惊讶，可我说的都是实话呀！你遗传了你爸的大象腿，我的优点你一点儿都没继承。
妈妈，您别太自恋了，和别人家的妈妈相比，您完全不合格！聂茉利不假思索地喊出这些话，连自己都惊呆了。
是的，就是这样想的，一直这样想的，从小就是这样想的！现在妈妈老了，聂茉利从妈妈身上掉下来的一块肉成长为一个独立的人，于是这些埋藏已久的话像奔腾的岩浆一样捂不住了。
妈妈取下老花镜，她想从沙发上站起来，却打了个趔趄。她扶住沙发背，终于站稳。茉利，你这个不孝女，我怎么不合格了！我供你吃、供你穿、供你读书，一把屎一把尿地拉扯你长大，现在我没几年好活了，脑袋犯着晕还每天做家务，吃饭的时候把新鲜菜留给你们！我为你们付出这么多，你竟然说我是不合格的妈妈！
聂茉利的眼泪流了下来，妈妈的眼泪也流了下来。
两人面对面淌着泪，妈妈的形象在眼泪中破碎了。“母亲”是一份无法辞退的工作，孩子生下来，母亲的命运就和孩子粘连了。聂茉利内心最深处有一个秘密，她没告诉过任何人，包括最好的朋友史静。有关妈妈最早的记忆，始于幼儿园，妈妈接她回家，绕道见一位叔叔。叔叔牵她的小手，也会牵妈妈的手，妈妈开心得像幼儿园里分到糖果的小孩儿。懂事后，这幅画面在聂茉利记忆里逐渐清晰，甚至越来越真实。她从来没问过那个人是谁。聂茉利把这个疑问深深埋在心里，每当妈妈颐指气使地数落爸爸时，她就替爸爸不值。爸爸下葬时，自始至终，聂茉利没瞧见妈妈流一滴眼泪。
多么无情的妈妈，可眼下的妈妈脆弱不堪，眼泪汩汩而下，她说，我这就回老家去，妮妮长大了，你们不再需要我啦！
妈妈老了，皱纹里沾满了眼泪，却仍然现出植物缺水的迹象。女儿何尝不是一株植物呢？女儿和妈妈被命运之手栽植在“家”这个逼仄的花盆里，盘根错节，相互倚靠，却又明争暗斗，争夺水分。现在，女儿不屑于和妈妈争夺了，她已经化为矫健的鹰隼。传说，鹰隼中年时会磨尖它的喙，啄掉旧时的脚趾，拔光幼年的羽毛，剥离母鹰给予的细胞，重获新生。
妈妈喘着粗气，用手捶打着心脏，母女连心，聂茉利的心脏也开始一抽一抽地疼痛。可千万别把她气出毛病，聂茉利刚想向妈妈道歉，楼下突然传来喧嚣声，谁家猫跳楼啦！摔死啦！
五
生活是很缺德的，专门琢磨怎么和你过不去，然后逼着你开动脑筋，学会怎样才能过得去。如果你优柔寡断，不肯开动脑筋，生活便会用自己的方式现出答案。
妈妈开窗通风，忘记关窗，养了三年的猫从高层掉下，摔得血肉模糊。
妮妮回家后，把自己反锁在卧室，哭得上气不接下气。
聂茉利和贾涛轮番劝说，妮妮都不肯开门。
妈妈心中懊恼，嘴上却说，不就是一只猫吗，再重新买一只就是了，妮妮真不懂事。
聂茉利的脸色十分难看，贾涛急得想直接踹门。
你别吓着妮妮，小孩子嘛，哄一哄就好了。妈妈拉开贾涛，趴在地上，肉色的头皮从满头白发中显露出来。妈妈扒着门缝往里瞧，一遍一遍地唱着：小兔子乖乖，把门儿开开，快点儿开开，我要进来……
不开不开就不开！外婆是坏人！我不要外婆了，外婆滚开！妮妮稚嫩的哭闹声在房间里回荡。
妈妈脸色欻一下苍白，妮妮，你这个小白眼狼，你怎么能叫我滚？我是你爸爸妈妈亲自接来的，又不是我死皮赖脸跟着你们！我哄你睡觉，喂你吃饭，送你上学……
聂茉利深叹一口气。这世界上，除了妈妈，还有谁能带给她如此复杂的情绪呢？既感恩她又憎恨她，既怜惜她又厌恶她，既依恋她又疏远她。
大的嫌弃我，小的也喊我滚！上梁不正下梁歪……妈妈一手扶着膝盖，一手扶着墙，慢慢站起身。
聂茉利搀扶起妈妈，尽量让语气冷静，妈妈，妮妮还小，不懂事，您别跟小孩子计较。
人要脸，树要皮，我这就回老家！妈妈说。
聂茉利缓缓地说，妈妈，您一个劲儿要回去的话，过几天我们就送您回去！等妮妮忘记了猫咪，再接您回来。
贾涛躲到阳台，默默地抽起烟。
六
送妈妈回老家，这个想法已在聂茉利脑海中盘旋很久。聂茉利一直在想，找什么样的理由，才不会伤妈妈的心，实在难以启齿。
到底启齿了。
为了安心，聂茉利打算给妈妈请保姆，被妈妈好一通数落。妈妈说，我还没老到那个地步呢！
有一晚，夫妻俩躺在床上聊天，贾涛猜测，他怀疑妈妈故意不关窗户，因为妈妈曾经偷偷剪茉利的头发，偷偷扔他的烟，所以，极有可能偷偷摔死妮妮的猫。
聂茉利使出连环踢把贾涛踢下床去，怒斥道，你怎么能这样想妈妈？妈妈这几年为我们家付出这么多！你还有没有良心？
妮妮重新拥有了一只小猫，家中飘荡着猫毛，沙发上也堆满了沾着猫毛的衣物。
用滚刷粘猫毛时，聂茉利总是会想起妈妈。微信传来几声提示音，打开看，史静发过来一长段消息：茉利，我生理期不正常，跑了很多医院，也查不出原因。没有办法，我看了中医，那人把脉后，竟然怀疑我是雌雄同体，离了个大谱！仔细想了想，我最后一次来大姨妈，是我弟结婚那几天。我妈得知我在生理期，居然不允许我参加我弟的婚礼，她说不吉利。真荒唐！我妈只有需要钱时，才会看见我的存在，我恨我妈！可是，我没有想到，我的身体和思想割裂了，思想反对我妈，身体却认同了她。我的身体遂了我妈的心愿，不想当女人了。女性生理期有什么错？我妈如此瞧不上女性，即使她自己也是女性。茉利，我在书上看过一句话，判断父母是否合适的标准，就是问一问孩子，下辈子是否还愿意选择他们当父母。我的答案是不愿意！下辈子我宁愿当一株深山里的野草，也不愿投胎做他们的女儿了！
聂茉利回复了很长一段话，想了想，又全部清空，她说：不如拨冗来我这儿散心？
史静：你居然还记得“拨冗”这个词。每次看到“冗”这个字，我就想起我妈。
聂茉利：别欺负我读书少，“冗”跟你妈有什么关系？
史静：在我眼里，“冗”是个象形字，意指母女关系。“冖”是母亲，“几”是女儿，“几”不想和“冖”粘连太紧，想挣脱控制，可“冖”永远焊在“几”的头上，“几”就是“冖”的变形，无论如何变，“几”都逃不掉“冖”的影子。
聂茉利的心似乎被什么东西撞开了，和家人相处的一幕幕悉数浮现。她讨厌妈妈，可她性格最像的偏偏是妈妈。
长大后，我就成了你。
七
一代接一代的家族传承里，有座看不见的碾，大多数人都是套着绳索，且被蒙住眼睛的驴。时间持续交替，他们的精神在上一代人的影响下困顿，可总有一些人，积极地挣脱着这种看不见的循环。聂茉利便是其中一个，即使这种挣脱如此揪心。
聂茉利积极养育着妮妮，绝不重复妈妈那些令人难受的言行。一个寒冬的夜晚，聂茉利帮妮妮洗完澡，将她抱进暖融融的被窝。妮妮勾住聂茉利的脖子，说妈妈我爱你，你是天底下最好的妈妈！
母女俩头抵着头，酣然入梦。
咚咚、咚咚咚。睡梦中听到一阵声响，聂茉利梦见妈妈正在厨房剁菜，猛然惊醒，却是窗外传来的动静。
聂茉利披衣起床，拉开窗帘，皑皑白雪将黑夜映照得格外孤寂，一只黑白相间的啄木鸟扒着窗檐，咚咚咚地啄着窗框。
啄木鸟不知是饿极了还是冻傻了，毫不惧人，自顾自地啄窗户。聂茉利拉开窗户，想把它轰走，啄木鸟却见缝插针地挤进屋来，在房间里横冲直撞。妮妮被吵醒了，仰起脖子，看着啄木鸟毫无方向感地乱飞，啪一声，啄木鸟一不小心撞在床侧的吊灯上。
妮妮说，妈妈，它快瞎了，跟外婆一样！聂茉利心中一紧，别瞎说！
终于，啄木鸟找到来时的路，消失在茫茫寒夜里。床侧的吊灯还在兀自摇摆，将母女俩朦胧的黑影映在墙壁上，摇摇晃晃。
这一晚，妈妈突发脑出血，孤独地停止了呼吸。
夫妻俩带着妮妮赶回老家处理后事。贾涛念叨，妈妈没有福气，承诺给她买的小房子，已经在签合同了，她却走了。
聂茉利沉默不语，收拾着妈妈的遗物。茉利婴儿时期的小袜子，妈妈居然还留着。
妈妈的手机没电了，聂茉利找出充电器，给手机充上电。
手机设着密码，聂茉利尝试输入，密码正是她的生日。
微信里有条正在编辑的草稿，收件人是“小棉袄”。
茉利，我在想一个问题，想得脑壳疼也想不出来。你说我是不合格的妈妈，我到底哪里不合格了？你能告诉我吗？两岁时，我妈妈就死了，我不知道怎样做才是合格的妈妈。不管什么原因，我都想说……
聂茉利拿着手机不停地颤抖，热泪不断滚落，滴在那条未来得及发送的信息上。
【刘琛琛，湖北钟祥人，作品散见于《小说选刊》《小说月报》《雨花》等，多次获得全国征文奖项，有小说被翻译到国外。】
