绘就不朽的太行丰碑
每一件画作，都是艺术心志和艺术手法的结合。与新中国一同成长起来的我们，在60多年创作生涯中始终秉持扎根现实、服务人民的艺术观念，汲取中西艺术精髓，合力创作了诸多表现革命历史、少数民族风情、黄土高原风情的主题性美术作品，尤以《黄河在咆哮》《太行铁壁》（见图）等影响最大。这些作品，皆是民族精神与个人价值观、艺术观相融合的结晶。
我们既是相濡以沫的生活伴侣，又是志同道合的艺术知己。经历过战火洗礼，我们被20世纪以来中国人民反抗外辱、自强不息的精神所深深感染，因此在革命历史题材创作上倾注了大量心血。艺术源于生活又高于生活。1980年我们合作的中国画《黄河在咆哮》，正因有了对黄河流域生活的切身感悟和写生积累，才能够以饱满的热情歌颂黄河船工的坚韧不屈。画面上，黄河奔腾咆哮，船工们与之奋力搏斗，意气满怀。作品以表现性手法既展现了人与自然搏击的力量之美，也象征着中华民族历经艰险、奋勇向前的奋斗历程，饱含浓郁的生活气息与强烈的时代精神。
如果说黄河激浪中奔涌着中华民族生生不息、不懈奋斗的精神血脉，那么太行山石则挺立着不屈的民族脊梁。巍巍太行，壁立千仞。这里曾是八路军第一个敌后根据地诞生地，八路军总部等重要机构长期驻扎于此，留下无数团结御侮、血战到底的英雄壮歌。太行山孕育了伟大的爱国主义精神和革命英雄主义精神。这种与民族历史的深层联结，为我们的太行题材创作奠定了情感与精神根基。
1984年，我们合作的中国画《太行铁壁》荣获第六届全国美展金奖，成为艺术生涯中的里程碑。这幅作品的诞生源于同一年赴太行山黄崖洞的采风。那年夏天，为了画《小二黑结婚》连环画，我们去太行山赵树理工作过的地方收集素材，听到许多军民团结抗战的动人故事，便萌生了创作太行山区抗日题材作品的想法。一天下午，在黄崖洞写生时，夕阳照在太行山峭壁上形成侧影，壮观的峭壁景象让我们不禁联想到太行山区为国捐躯的抗日军民——那个场景就像他们巍然屹立于此。于是，我们希望以纪念碑式群雕的手法来进行创作。产生这样的联想不仅仅因为形似，也因为我们在西安美院求学时都学过雕塑——一人主攻油画与雕塑，一人专攻中国画与雕塑，深刻体悟到纪念碑所承载的精神力量。
《太行铁壁》的立意是彰显崇高美。历史画创作或侧重表现具体真实的历史事件，或侧重概括一个时期的社会面貌和时代精神。《太行铁壁》属于后者——军民鱼水情深，形成一股强劲的凝聚力和战斗力。这种力量是崇高的、不可战胜的，我们就是要用艺术形象真实再现太行山区的红色底蕴和军民团结的伟大力量，并将其发扬光大。
为更好地突出主题，我们首先描绘在太行抗日根据地的几位高级将领，并把彭德怀放在突出位置——抗战时期，他作为八路军副总司令，一直带领八路军前方总部奋战在太行抗日根据地。其次，在刻画其他战士和民众时，我们在画面上增加了一位老奶奶形象，因为当时许多八路军的子女都由当地老乡抚养，她们被亲切地称为“奶娘”，画中的老奶奶就是这样一位“奶娘”。同时，我们也在画面中体现了红缨枪——在八路军根据地，武器装备差，大部分民兵、儿童团、妇救会都是配发红缨枪当武器。画中人物基本是写实的，特别是对几位将领的刻画，在把握其形象特征基础上，注重使其仪表姿态、精神气质与总体山势结构相和谐。
历史画要感染人，除了高深的立意、巧妙的构思，还要找到恰当的艺术表现手法。《太行铁壁》采用象征性手法，抛开“事”寻求“情”。我们摒弃对具体历史细节的铺陈，将太行军民群像与山石融为一体，寓意不可战胜的军民力量。表现手法上，我们大胆吸收西方立体主义理念，将人物群组与岩石结构进行几何化的分割与重组，让英雄群像与太行山势通过块面的穿插、空间的压缩，形成一种群雕式的象征性构图。人物与山体的界限被模糊化处理，毛笔侧锋平扫与“斧劈皴”的运用，让人物衣饰纹理与岩石肌理相互交融。人物不再是孤立的个体，而是如同山体岩层般紧密联结，既突出个体的坚毅，又强化了集体的力量感。
《太行铁壁》的价值，在于它超越了具体的历史场景，成为时代精神的象征。英雄们默默伫立、神情坚毅，他们的姿态没有戏剧化的夸张，却在群像的肃穆与山势的雄浑中，传递出一种深沉而持久的力量——那是中华民族在苦难中不屈不挠、团结御侮的精神伟力。
太行精神是穿越岁月烽火的信仰丰碑，至今熠熠生辉。弘扬太行精神，也是我们坚守的使命。2009年，我们再度携手完成巨幅中国画《太行烽火》。我们在画作历史性与艺术性、现场感与纪念性的平衡等方面反复斟酌，最终采取超越时空的组合方式，以黑白对比手法、六条屏样式、不同画面的并置与叠印展开叙事，以“致广大而尽精微”的刻画将宏观与微观相结合，构筑起跌宕起伏、环环相扣的视觉结构，宏阔地再现了军民同心、奋起抗日、争取胜利的场景。在水墨语言上，我们着重解决山与人超时空组合的难题，将太行山作抽象化处理，用耸立的山势构成立体块面，强化画面视觉冲击力，从而衬托出人物的动态与组合。
我们的创作一直坚持为人民抒写、为时代立传。现今，国家发生了翻天覆地的变化，艺术创作也向着多元化发展。但我们相信，艺术始终应与时代同频共振，艺术家亦应立足山河大地、着眼民族历史，以画笔深情镌刻民族记忆。
