落在黑暗里的光 ——周如钢小说集《从深夜开始的凌晨》读后
夜已深，病房里，父亲轻唤我，说伤口疼，让我喊护士来给他挂止痛水。我知道止痛水对身体不好，医院不会随便给病人用，但看着父亲不断用手帕擦额头上的汗，我不忍拒绝，我想，人在剧烈疼痛时需要一剂止痛针。
挂了药水后，父亲睡了，我摸了摸枕头下的书，那是周如钢中短篇小说集《从深夜开始的凌晨》。这几天心乱如麻，这本书便是我的止痛剂。
昨天父亲手术，在手术室冰冷的铁门外，我来回踱步。窗外大雨，心里也下着雨，湿气覆盖着各种不安。直到我掏出随身带着的这本书，才可坐定，在长椅上读起来，每读到有关父亲的文字，我的心就紧一下。
《赶风》里，男主的父母关心他的生活，总会问他工作怎么样，谈对象了没？问来问去，没得到满意的答案，慢慢就不问了。“他们把自己的问题全部藏在紧锁的眉头里。他把答案藏在他们的枕头下。”父母问是本能的关心，不问，不是不关心，而是怕惹他生气。父母是从什么时候开始变得小心翼翼？他们的身高慢慢萎缩，说话的声音慢慢变轻，他们开始学会看我们的脸色，行动力开始减弱，以前是常命令我们，现在是一种无奈的妥协。而长大的我们，和父母沟通越来越少，似乎只剩下塞钱这个动作，塞在父母枕头下的钱是我们说不出口的愧疚和无力的弥补。“当父亲在那个挖地的下午，把自己挖成了一只虾”，父亲中风躺在床上，他计划要接父亲到大城市去看病，但一拖就是一两年。读到这儿，我忽地站起来，仿佛有许多根刺扎在我身上，作者写得如此真实，我们曾经有过很多设想，要带父母吃好吃的，买体面的衣服，四处旅游……可是最终，连生病想带他们去好点的医院都不是立马就能兑现，对父母，我们往往心有余而力不足，真正付出的比设想的要少很多。
《赶风》里的他，便是如此，在人生漫长的黑夜里，他在泥泞里挣扎，每一步都很艰难，直到遇见小丫，两人相约一起飞往能听见海的地方，而在关键时刻，“他留在悬崖上的那阵风里难以脱身”，只因为风里有个声音是父亲的呼唤。那声呼唤“一下子就绊住了悬崖上的那只脚”。作者用节制的语言、生动的细节和隐藏在深处却又澎湃的情感写出人物极其复杂的内心世界。
当我们对世界绝望时，心里还有一根线被轻轻拉扯，线的那头是父母。在作者的笔下，我们对父母不是一味地顺从和感恩，我们有时会抵触会不耐烦，而最终那份带着愧疚和责任的爱，会在我们不自知时如老树根须盘根错节。
我的心在文字里慢慢沉淀，乱跳的节拍渐渐恢复了稳定的节奏。
手术室的门打开，我赶紧迎上去，父亲手术很成功。
把父亲在病房安顿好已是两小时后。我想接着读那本书，怎么都找不着，忽然记起，我的书还留在手术室外的长椅上。连电梯都来不及等，我气喘吁吁地爬到三楼，看见一个穿着白大褂的中年人坐在椅子上，低头看书。我轻轻走到他面前，站住，尽量让呼吸平缓。他看得入迷，并未发现身边多了一个人。我瞥了眼书上的内容，他读的是《眼螨》，这篇小说里的男主，在一次见义勇为后，医生说“缝是缝好了，但可能影响功能”，后来，他的眼睑上长了花苞。从此他便和医院结下了不解之缘。
我不清楚眼前这个医生是哪个科室的，我很好奇，作为一个医生，不知道他是否了解每个人的眼睛都有螨虫，他是否真能缓解病人的疼痛，在面对病人时，他是什么态度？同时，他也会是一个病人，拥有医生和病人的双重身份，他读这篇小说时会看见怎样的病痛和治愈？
他翻着书页，好像忽然发现了我的存在，抬起头，看我盯着他手里的书，眼里全是忧郁，他把书递给我，你的书？嗯，我没去接，示意他接着往下读。他执意递给我，冲我晃了晃手机。他说，我已下单。
父亲的疼痛稍微好转一点，可以扶着墙下床时，便有了力气对我表示不满，嫌我倒水太烫，动作太慢，说我在这也帮不上什么忙，催我回去上班。
父亲们用自己的方式来表达对孩子的爱。
像《桃花源记》里陶远明的父亲，一个老实巴交的农民，实在咽不下儿子高考被人冒名顶替这样的事，他一心为儿子讨说法，最后却被跪着的腿摁在了床上，一摁好几年。
像《暗夜》里的庄守城，因为儿子不喜欢他杀生，他放弃在菜场卖家禽的营生，选择在医院太平间推死人。当庄继业发现父亲向他所隐瞒的真相后，化身庄钟馗和他想象出来的妖魔鬼怪做斗争，接受并且协助父亲的工作。
读完这两个父亲，我被父子间节制而又深沉的爱打动，这份温暖让我感觉我没那么孤单。
很奇妙，我在现实生活中也撞见了小说中的那些人，不是我身边的人走进了小说，也不是小说里的人走了出来，分明我们就是他们，他们就是我们。作者写的每一个人物都有我们的影子，谁不曾在漫长黑夜里辗转难眠？谁不曾在十字路口迷茫彷徨？谁不曾被背叛？谁不是年轻时想改变世界最终却被世界遗忘？我们深一脚浅一脚地被生活逼到必须行走的路上，不知该如何继续时，翻开这本书，仿佛推开一扇门，走进去，总会踩到一个踏实的台阶，摸着厚实的墙壁，朝着前方缝隙里照见的亮光，一步一步向前。
我终于等来父亲出院的消息。我把我们所有的东西仔细认真地打包。
但我还是落下了一个物件在医院，那是我相当不舍却又有意落下的。
