种无花果记
阳台上种了一盆无花果树，养了两年，结了两个果子。昨天晚上去看，发现其中一颗果子变大了许多。原本是暗沉的黑绿色，有好多天都没有发生任何变化。我朝也看暮也看，后来懒得去看。昨天偶然看一眼，却发现大一些的那颗果子竟然有了惊人的变化。它的个头突然间膨大起来，颜色也仿佛被晕染了一般清淡了一些，有如初生的青杏般惹人喜爱。果皮上竖形纹路也鼓了起来，其中隐隐地透出些淡紫色的斑痕。哦，它要成熟了，它要成为一颗甜美的紫皮无花果了吧！多让人激动啊，养了两年的无花果，第一次有始有终地完成了一个季节里的故事。
这盆无花果是什么品种，我也不清楚，只有等待成熟后才知晓。当初是从早市上买来的，25块钱，很大的一株，长在一个小小的简易盆中，满树碧叶，枝叶间挂满大大小小的果实。总是不明白卖花人都用了什么方法，何以总在小小的盆中养出那么壮硕的大树来。然而轮到自己，总怕盆小怕它饥渴怕风吹怕日晒，勤勤恳恳一年半载，只收获一堆空了的花盆。
这盆无花果是去年春天买的，养它的过程颇为曲折。
一搬回家，我先不管不顾地给它移到了最大的盆中。想着小小的盆多受委屈，却不知花木回了家要先适应环境。果然没多久，叶也萎了，果也掉了，只剩下了一棵光光的秆子。自己真是好心办坏事，越想成功越没结果。
在养这盆无花果之前，我已经为买无花果苗浪费了不少银两。冬天前看人家都用枝条养根，也学着养。一个完全没有培植基础的人，偏偏选了最远最难的一条路，结果就是花了几十块一无所获，一并浪费的还有时间与心情。又想那就直接买小苗吧，小苗价格便宜，还能省些钱。可是这个思路也是错的，小苗买回来要长大，难道不需要时间吗？何年何月才能吃到果实呢？当时没有看透这一点，于是买了几株小苗。小苗不贵，十来块钱一株，但最后也是一无所剩。小苗拿回家要用原土，不能换新，一路颠沛而来哪禁得住再折腾？但我以为商家的土太不透气，便把原土剥净，换了松软的土。真是自作聪明，树也果然没让人失望，很快便枯萎了。
再买来就不换土，直接周围填一圈新土。可是我总是急，从早到晚地看，生怕它们受一点点委屈，不是浇水就是下肥料。长着长着，也便一个个地离我而去了，仿佛消受不起我的爱一般。转眼已是几个月的时间过去了，来了一盆又一盆，送走一盆又一盆。好在有一天去逛早市看到有人在卖大树，好大的一棵还有那么多的果实才25元，便毫不犹豫地又请回了家，也就是现在的这盆。
请回家先栽进大盆中，愿望是好的，但现实是它有些不适应，叶子与果实掉个精光。一棵没精打采的光杆立在盆中，看不到一点点生机，真叫人惭愧。但我不敢乱动它，生怕惹它一恼火直接死掉。转眼便是年底，无花果树更是毫无起色。后来我想，反正总归是不行了，不如死马当活马医，给它剪剪枝吧，活就活，不活就由它去。狠下手来把长长的枝条打了顶，却不想它枯木逢春再发了新芽。我想，这或许就是峰回路转吧。
上面的枝条有些粗，剪不掉，但是从根底下又发出来两个芽，不断地向上长，竟一日比一日地健康茁壮起来。叶子长得飞快，枝叶间也钻出了数个绿色的小果子。小果子也长得飞快，一转眼就长得有模有样起来。
这时我又动了心思，网上的人总是在教，长起了小果子要去打顶打杈打多余的叶子，以保证营养能照顾到果实上。我天天看天天琢磨，慢慢也就狠心剪了一些枝叶。这下子好，它好像受了惊吓一般，动也不动了。这又让我感到不安了，又思索出一个道理来，本来人家长得好好的，你非要剪去顶部，那它不就会在下面又生出许多枝节来？正如我所预料的，果子不再生长，又冒出了新芽。
眼看果实吃不到，我又心急，想这无花果怎么这么难养，总是半路出问题，便把那几颗果子统统摘了去，准备重新来战斗一回。但是没多久我又在网上看到了另一个说法，原来果实先有一个生长期，长到一定程度就会进入休眠期，再后来才会进入膨胀期。啊，果然心急吃不到无花果啊。
好在果树很快又结了两个果子出来。这次我便耐心地等着，也不再天天巴巴地从早到晚地看，有时间了写写文章做做手工，心态终于平和了许多。
三四月春天刚刚来到时，外面尚寒，而屋子里却是春意盎然，植物都长得好。天气热了，植物竟然长得慢，变化小，春天打下的基础在夏天里产生变化。一转眼已是七月，那两个果子经过了漫长的时光，终于盼到了真正的成熟期。
小时候，家里也有两三棵无花果树，冬天时搬进屋子里，夏天时放到窗台下，年年会结一把果子出来。但那时最好吃的东西总是弟弟的。直到去年我才想，为什么不能自己去种一棵树呢？我一直都没有想过完全可以自己弥补童年的忧伤。这是为什么呢？我种了一棵又一棵无花果树，仿佛时间一次次让童年蜕去旧痕，获得新生。
（作者系河北省张家口市自由撰稿人）
