儿时夏夜
儿时的乡村，最难忘的是夏日夜晚。夏夜里那些寻凉玩耍的一幕幕，当时觉得平平常常，现在回想，却生动而有趣，如一幅幅画，铺展开来。
幼时，我生活在冀南的一个小村落。这里虽是平原地带，可交通不畅。通向村外的土路不仅坑坑洼洼，而且曲曲弯弯，犹如一条条粗糙的麻绳，被随意甩出去，七扭八拐，散落在大地上。偏僻远离了城市的喧嚣，闭塞阻隔了外界的纷扰。四季分明地流转，留给了小村夏夜满天的星星、蛙鼓蝉鸣和孩子们的笑闹。
乡下的夏日白昼总是特别长，像在看着家家户户袅袅炊烟写着自己的赞美诗，陶醉其中，不舍离去。直到炊烟散尽，才扯下灰蒙蒙的夜幕，遮住晚霞的赧红，把村庄轻轻笼起。
姐姐已熄灭了灶膛里最后一把火，父亲披着夜色从地里回来。在我不记事时母亲就去世了，姐姐为我们缝补做饭，操持家务。父亲下地干活，操持这个家。姐姐擦一把脸上的汗水，给我们盛饭，我和哥哥端着粗瓷碗，蹲在台阶上。父亲走出门外。街上有三三两两的左邻右舍，父亲光着肩膀，圪蹴在土坯墙根，一边就着月光呼噜着玉米糊，一边和邻里聊今年夏日雨水多少、庄稼长势及小麦收成等情况。父亲一向少言寡语，但聊起农事，就打开了话匣子，有说不完的话题。
我吃罢饭，把碗往灶台上一扔，就跑出家门，姐姐在后边喊着“慢点”。我奔向村外的晒谷场。这里是最热闹的地方，聚集了许多男男女女、大人小孩，远远就能听到孩子们追逐嬉戏的欢闹声。月亮挂在墨蓝的夜空，洒下柔和的月光，丝丝缕缕，像齿密的梳子，为人们梳理纷乱烦躁的心绪。地面散发着热气，场边堆着几堆麦秸垛，空气中弥漫着土地的腥味，还有草木的清香。树梢看不到晃动，热得知了高一声低一声地聒噪，远处的蛙声也断断续续响起，似在呼唤凉风。女人们有的腋下夹着一把麦秸莛，在编草帽辫，麦秸莛在手指间翻飞；有的脚边放着针线筐，在纳鞋底，手中锥子上上下下穿插布料。她们忙着手里的活，还你一句我一句地谈论着，谁家婚丧嫁娶、谁家媳妇给婆婆做了一件新衣、夏天如何调节饮食，滔滔不绝。她们就这样无预设主题，家长里短，大事小情，津津乐道。场的一角，有老人躺在藤椅上，斜着身子，手中的芭蕉扇盖在脸上，偶尔扇动几下，悠闲地打发着晚来时光。
对于孩子们来说，这里是难得的游乐场。孩子们围着麦秸垛爬上爬下。我凑过去，和小伙伴捉迷藏。掏个洞钻进去，闻着麦秸的燥热气，倾听着外边小伙伴寻找的动静。麦秸扎在脸上，碎屑粘在头发上，也不敢动弹，不敢出声。麦秸垛被弄得松松垮垮，乱乱蓬蓬。有的在前边跑，后边小伙伴追，在大人中间来来往往。热，不怕；大人的呵斥，不顾。就这样闹腾得夏夜不再枯燥。
白天一场骤雨，夜晚的凉意一时降不下来，家里闷热难耐，我们就出去逮知了猴。雨后的夜晚，气温湿热，正是知了猴争相钻出地面蜕变的时候。我拿着手电筒，跟着哥哥走向村头的榆树林。我们钻进林子，打着手电，在树根处、草丛里搜寻。不大工夫，两腿有很多小虫子在蠕动，痒痒得难受，知了猴却没逮到几个。其实，为的是寻求乐趣，至于逮没逮到，倒在其次。
夏日的夜晚，睡前冲凉是最惬意的时刻。哥哥从晒了一天的大缸里舀一盆水，双手举起。我站在地上，随着盆中的水缓缓倒下，顺着后背流淌，全身顿时清凉了许多。冲罢，父亲已扫出一片空地，铺上了草苫。我和哥哥往上一躺，身体倍觉轻松舒坦。哥哥不紧不慢，摇着芭蕉扇，驱赶着蚊子。墙角蟋蟀在吱吱鸣叫，枣树下的山羊在懒洋洋地倒嚼，几只老母鸡登上枣树枝过夜。时间似乎停止，让人享受这份夜晚的宁静。我望着苍穹。那时的星空比现在要清澈得多，纵贯南北的银河特别明亮。哥哥认得几个星座，扇着扇子往天上指点道：“你瞅那七个凑成大勺子样的，就是北斗七星，走路靠它辨别方向；这条南北亮带子就是银河，河两边最亮的那两颗星，一个是牛郎星，一个是织女星，隔河相望。”父亲接话道：“天上的星星数不清，每颗星都对应着去世的人。”听到父亲的话，我就在繁星中找一明一暗的那颗，以为那是母亲眨着眼看我们。夜渐深，起风了，姐姐轻轻给我们盖上布单子，我带着思念进入了梦乡。
如今，我早已离开乡村，在城市居住多年。夏日的夜晚，街道两旁灯光亮堂，霓虹灯闪耀，很晚都静不下来。这总让我想起儿时，想起乡下夏夜那美好的时光，像一幅水墨画，淡雅而隽永，难以忘怀。
（作者系河北省邯郸市永年区卫生健康局退休干部）
