故乡、土地与道德
一
故乡的村口有一盘石碾，碾花已经斑驳了，却依旧完整地立在那里。因为与石碾有关的人，许多都还健在，其中包括我，也包括那个当村长的人。至今村里还保留着一些传统观念，譬如还敬畏着两种东西：一官，二书。所以，有写书的我和当村长的他在，短期内，石碾是不会被“请”走的。
现在，人们都吃着买来的面粉和从外地流入的精米，石碾的功能早已废掉了，故乡之所以还固执地保留着它，是因为它承载着生命的记忆。上个世纪的六七十年代，乃至八十年代，故乡的吃食几乎只有玉米。玉米被我们种下，被我们收获，然后拿到石碾上去加工，最后被我们吃到肚里。整个过程都是我们亲自参与的动作，没有多余的指望，也没有坐享其成的不安，日子虽然清寡，却也饱满着、妥帖着。
在故乡，还有一个不能被拆卸的“部件”，便是村口大柳树上，那挂用废铁制成的钟。之所以用“挂”而不是用“口”，是因为它虽然叫钟，却没有钟的模样，只是一块完整的铸铁，悬浮着，一有硬物敲击，便传出钟的声响。
但它规范了农人的生活。
生活，进入了生产队的管理程序，劳动就变成了集体或众人的方式，那挂钟就有了发号指令的作用。钟声一响，人们出工；从那一刻起，家居的私人生活就结束了，变成了必须服从统一意志的公共劳动。
那个时节，社会主义建设，在这个贫瘠的山地，其实也就简化为一个解决吃饭（温饱）的问题。如果不服从“钟”的指令，如果不舒展开在“老婆孩子热炕头”上凝聚的懒惰，土地就会荒芜，玉米就会歉收，人就会挨饿。况且，敲钟的人和被钟声汇集的人，都要毫不例外地下到地里去，都要“躬耕垄亩”。所以，钟所敲击而出的，不是“官本位”的权威，而是“民本位”的和声，或者说，它是“日出而作”，结伴而行，共同创造生活的“安魂曲”。人们因此敬重它，信任它。
所以，这挂钟是个温馨的感情记忆，告诉人们：昨天的日子，还有一段值得回味的时光——物质虽然短缺，却有一种难得的公平与公正，人们一起卑微，一起忍耐，即便是含辛茹苦，血汗交迸，也是心甘情愿的。
钟是特定历史的见证。
还有村西那口老井。如今虽已在另处开凿了一口深井，让管道入户，人们不再到老井那里汲水了，但井栏依旧洁净，不染纤尘。不仅因为它是曾经的生命源泉，也是因为它让人心安妥——无论雨水丰沛，还是连年久旱，井里的水位总是保持在一个固定位置，不溢，不涸，让人们有了一种生活信念，面对涝与旱，古井都可以“托底”。
这些理由，其实都是老人们绘声绘色、有滋有味的诉说，在年轻人那里，并没有相应的感觉，他们认为人一老就守旧了，是可笑的，便主张废旧立新，让村子有个新面貌。但老人们是一群认死理的人，即便后人言之凿凿、咄咄逼人，总也不能说服他们，便只好依从。
进入老年之后，对故乡的回忆突然就占了大部分的心思，而每一忆及，首先进入思绪的，竟总是那盘石碾、那棵老柳树（钟）和那口古井。如果没有它们的支撑，整个记忆就很难展开，就只剩下一团化不开的乡愁，以至忧郁无眠。
这是为什么呢？
二
后来我读到了友人彭程的一篇名为《树诔》的散文，一下子让我明白了其中的道理。他写一次回家省亲，发现村口的一棵老绒花树被人砍了，突然就生出一种莫名其妙的忧伤，觉得砍掉的不仅仅是一棵生物意义上的树，而是砍断了对故乡记忆的链条。
现在看来，人不到一定的年龄，便不知道家乡土地上那一山一石、一草一木的含义。人生渐老，方知是非、方知深浅、方知痛痒，是岁月深处的道理。在老人们的眼里，故乡不仅是生养休憩之地，还关乎心灵，是人的精神家园。因此，老人们对乡关处处，都是怜惜的，他们既是传承者，也是坚守者，故乡因他们而完满，而厚，而存留致远。换句话说，老物件和老人，都是故乡的地标，一如数学里的横轴与纵轴，有二者立在那里，村庄里的每一个人，特别是漂泊四海的游子，才能准确地找到自己的生命位置。
故乡无言，而老人们有口碑——在异地生活久了，再回望故乡，我真切地感受到，还多亏了这些老人，正是他们对故乡意义和土地伦理最在场、最深情的回忆与阐释，才使故乡的“消息”一直传递下来，像血液一般化成土地道德的基因，进而融入后人的情感，对他们的人格形成和人生走向，产生了绵长而深刻的影响。这种影响，就那样生动地附着在故乡旧时、旧物之上——
譬如雨后的山林，会猝生一种锅盖大的蘑菇，雪白水嫩，让人惊异。但是，惊异之余，不能叫，也不能手忙脚乱地上前掘取。因为，只要一叫，一弄出声响，它会迅速抽缩，直到无形。为此，老人们给它取了一个很形象的名字：“马跑”。祖父曾嘱咐我：你一旦遇到“马跑”，一定要有足够的耐心，悄悄地靠近它，看准它的根须，一下子拧断，这之后，不管是叫，还是跳，它都会完整地呆在那里，任你拿回家去，煎、炒、烹、煮，弄一桌子好饭。当美味嚼在嘴里的时候，你应该思忖一下其中的道理——每有意外所得，你千万不要得意忘形，应该心沉气静，看准了再去消受，不然的话，煮熟了的鸭子也会飞掉。
其实“马跑”的故事也并非一种神秘的存在——待我学了园艺专业之后，知道所谓“马跑”，不过是松树菌的一种，习性中对声波尤为敏感，更忌惮的是人声的喧哗。所以，山林不语，正是它的好处，奇珍嘉卉不被惊扰，可自由生长。
譬如深山的阴处有一种植物，叫山海棠。即便生在僻处，无人观赏，可它依旧一丝不苟地向上挺拔了枝叶，开出鲜艳欲滴的花朵。我很是不解，曾对祖父说，它真是不懂人间世故，既然开在深山无人识，便大可以养养精神、偷偷懒，没必要下多余的功夫。祖父瞪了我一眼，说，你究竟是太年轻，看重功名，内心浮躁，不知人间真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生为花朵，就要往好里开，至于能不能被人看见、被人夸奖，它从来不会去想。可是，一旦有人走到它跟前，它的俊美之相就会烫了这人的眼睛，让人从心底里生出敬意。这叫什么？这才叫自尊自重。
祖父曾对我说，在我的几房儿媳妇中，你知道我最看重谁？是你大伯母。你大伯母家最穷，屋里只有一盘土炕、两只矮柜。可是你一进到她的屋里，就再也不敢造次了。炕上的几床土布被褥叠得整整齐齐，矮柜上的家什放得规规矩矩，脚下的石板地擦得光光亮亮，穷着，却穷得清清爽爽。如果你脚上有土，都不好意思迈进去，得在门槛上蹭一蹭。
再譬如故乡的旱。那时的光景不堪回首，十年九旱。要春种的时候，天上连一片云絮都没有，土地龟裂，举步蒙尘。此番情景，种子下到地里，就意味着一个“死”字。然而村里人依旧把种子播进土里，起早贪黑，汗流浃背，无怨无悔。面对这种近乎徒劳的勤勉，我等后生啧有烦言，深以为蠢。做支书的父亲说，这是祖宗留下的规矩，后人哪儿敢违背？因为老辈人说，下不下雨是老天的事，撒不撒种是人的事——命运如何，在天，尽不尽本分，在人。只要人尽了本分，不管结局如何，人都可以问心无愧了。常说的天地良心，就是这个意思。后来的世事，让我感到，这种“本分”之说，的确有它的动人之处。干旱之时，如果不下种，即便是有后来的漫天甘霖，也不会长出庄稼；一如绝望中如果不心存希望，也就只剩下了虚妄。
回溯种种，不禁感到，故乡的伟大，正在于它那贫瘠的土壤上，不仅生长出足可以活命的大豆、玉米和高粱，而且还供奉出了足可以抗拒外界诱惑而不迷失自我的大地道德。康德所说，我心中最敬畏的是两样东西：天上的星辰、大地上的道德律——他立论的基础，或许就在这里了。
反省一己人生，我很自信地说，有什么样的故乡，就会走出什么样的人。我之所以能在红尘遮眼、欲望乱神的情境之下还恪守本真，正是故乡伦理的滋润。
因此，故乡对人的重要性就在于，它是一个人心智、情感、人性和伦理观念形成的起点，是立人的基础。一如大树没有茁健的根须就会倾覆，大楼没有牢固的根基就会倒塌。有了可靠的基础，任风吹雨打、沧桑变幻，内心的价值取向和做人骨架，是不会被撼动的。所以，对故乡的思念与回忆，并不是为了怀旧，而是不忘来路，更好地迎新。
这个世界虽然已经全球化了，但开放的前提，恰恰是对心灵圣地的坚守与回望。
从山地走到平原，已四十余年了，故乡的人事已更迭得模糊不清、不好辨认，甚至有“家园”不在之感。但是，只要一见到那石碾、那老柳树（钟）、那古井，心头立刻就温厚起来——因为它们还能指出我的来路，还能唤起我昨天的生命情感，便松了一口气——故乡还是在的。
但是，短暂的温厚之后，接踵而来的是一团化不开的忧伤——一旦有关的人不在了，石碾、老柳树（钟）和古井，还能安然无恙吗？
三
六十岁那年，特意回了一趟故乡，陪母亲小住了几天。临行前，望着母亲孤老的身影，我不禁泪流满面。不久，我就把她接了出来。那以后，回故乡的次数就很少了。奇怪的是，虽然不用再牵挂母亲，但对故乡的思念反而更深了。因为母亲就像一把离乡之土，即便是离开了母体，也带着故乡的气息——她虽然身在平原、栖息在楼宇之间，但她乡音不改，所思所叙，都是故乡的旧事，好像眼下的生活与她毫无关系。
她常说的一句话，就是：“我一旦合上了眼睛，你一定把我弄回老家去，跟你父亲葬在一起。”
她的话，让我心头发涩，在平原生活得好好的，怎么倒像漂泊的游子一样，欢颜之下，是抹不去的凄惶？
你若跟她叨念眼前的事体，她的眼神是淡漠的，跟你的感情好像也有些隔膜；只有说到家乡的一枝一叶，她才明亮了眼睛，话语绵密得像仲夏的雨脚，一团亲情也盈盈满满。于是，母子的语境便总是过去的时态，好像我还未曾长大，依然依偎在她的双膝之上。
母亲真是一把故乡的土，即便撒落在异乡，也固执地培植着属于故乡的情感。
所以，我很孝敬她。爱她，就等于爱故乡了。
一天，村长专程来找我，对我说：你也算是个名人了，我想给你在家乡修一座故居。
我问：你怎么个修法？
他说：就在你们家老房子的基础上，修得阔气一些。
我说：那可是我父母的房子啊，跟我有什么关系？
他反问道：你是不是出生在那里？
我说：我当然是出生在那里，但那也不能作为修故居的理由。因为所谓的故居，是一个人留下行为记忆的地方。我因写作而“出名”，但我的写作，起始于走到平原之后，所有文学活动都是在故乡之外进行的。故乡和故居是两个概念，有的人可能二者合一，而我却不是这样。
他说：你不要认死理儿，给你修故居是小，给村里增加个旅游景点是大。
我说：你千万别做煞风景的事，咱家乡最让人动心的是村头的石碾、老柳树（钟）和村西头的古井，还有南方人稀罕的大土炕和石板瓦顶的传统民居。所以，你真要开发旅游的话，就该保留好故乡那些原汁原味的东西。
村长忿忿地走了。不久就传来消息，说村长贷了一笔款，修了一片南方的曲径回廊和竹楼茅舍。我心中很是不快，感到：所谓故乡，其实是相对于游子来说的，或者说是相对于过去的生活记忆来说的；故乡之内的人，往往是不懂故乡的，是体会不到故乡的意味的。
对村长的做法，我没有加以阻拦；因为我明白，现在的故乡毕竟是留在那里的人的生存之地，要想过上好日子，固守是没有出路的，就得发展。我给他发了一个长长的微信，希望他能善待石碾、老柳树（钟）和古井，因为那是游子对故乡的感情寄托。
他短信回复给我，请我放心，说对待那些旧物，他的感情是与我相通的。但他在最后反问我：如果我不在了，又该怎么办？要知道，后人的想法到底与我们的不同。
他的反问使我陷入久久的忧伤。连续几天，石碾、老柳树（钟）、村西古井，都在我的梦里萦回不散。
母亲察觉了我的情绪，送来探寻的目光。
我心头一热，对自己说：石碾、老柳树（钟）、古井不在了又有何妨？不是还有父母的坟茔吗？
对，父母的坟茔就是游子的根脉，所在之地，也就是故乡了。
