宁雨：滹沱河节气书
双星同框时
从定西湖草海行至云龙大桥下的穿河路，已是晚间八点光景。太阳没于大片云朵之后，西边天际和大片河水尽染橘红、水红、酡红、紫红，恍若有人打翻了神仙的染料池，大美不可方物。
用科学来解释，这属于大气光学现象，由瑞利散射和水面反射共同形成。瑞利散射原理，适用于所有的黄昏，但一个人生命中所有的黄昏却没有同款。所以，相比于书本知识，我更愿意相信自己的眼睛和双脚。
当缤纷的红色散尽，天空又绽开好看的松石蓝。而滹沱河右岸开满金鸡菊的坡地，坡地里侧的槐林和松行，以及高架桥巍峨的桥体，渐次成为大地水墨画里被暮色勾画皴染的积块。忙碌了一整天的步道逐渐安静下来，远处铁路桥上高铁列车保持着几分钟一趟的频次闪电一般通过。大面积的静与忽而之动，更加深了这片河湾的松弛感。
大约是落日半小时后，不经意间发现西边低空中升起两颗漂亮的大星。是金星和木星吗？想起白天刷到的有关近日“金木双星会”的视频，心中不由狂喜。此时，苍穹格外明净、深邃，整面天空只有这两位共居C位的主角。左上星，着沉稳温暖的米黄色礼服，右下星，穿水银般璀璨的白色长袍。作为太阳系八大行星中的老大和老六，它们相向而立，真像一对亲密的兄弟，如水晶莹的星光，定是他们的私语。我无法了解星体之间的情谊，更无法了解他们的星语，只有一份属于人间俗世的感动，“与君世世为兄弟，更结来生未了因”。
傍晚时分上演的金木会，大约19个月一次。6月6日这天，两星相距为3°，相当于肉眼看到6个满月相排的距离，真的很近很近。6月9日晚8:30，我在自家小区再次欣赏到金木同框，它们更近、更亮，也更美，相距1.6°。当然，这只是我们站在地球之上肉眼看上去的距离。按照科学家的计算，金星与木星之间的距离在6.7亿至8.9亿公里之间，依照运行地点变化而变化。
聪明的先祖，早早感悟到宇宙间的斗转星移，与地球上相应地域自然节律变化的关联，农历、二十四节气也由此而来。比如，木星，这个太阳系里体积最大的“大哥大”，古人称之为“岁星”，并根据木星绕太阳公转所需的大约年数建立了十二地支。金星，被赋予启辰、送暮之星的星义，傍晚出现在西天，曰长庚星，清晨出现在东天，曰启明星。
小时候与外祖母一起生活，家里没有钟表，也没有播天气的戏匣子（编者注：多指收音机）。白天下田种地，看云的形状和流向，适时准备草帽、雨鞋；夜晚，在灯下缝缝做做，看星星的位置计时作息。“谷雨前后，点瓜种豆”“芒种不种，再种无用”，这类关于节气的谚语，是她的种地心经。节令，经过千秋百代的基因复刻，牢牢刻在她们那辈人的骨血中。
而今，时间、天气如此等等，都能在手机里查阅，连钟表和戏匣子都省了。但我还是喜欢在每个节气到山川旷野之间，观星望月，吞吐天气和地气。
霓裳羽衣舞
年复一年沿滹沱河行走，我并未觉得已然熟悉这条河流，而只是记下了一些关于它某些地理单元的细碎枝节。
就好比今天，芒种节气第二日上午8时，灵寿松阳河与滹沱河交汇的湿地边缘，一只白鹭正面朝青翠的苇荡翘首以望，其头上长长的羽饰，像两根漂亮的发辫垂到肩部。身后，是漫水路上长长的流水和流水映出的白云。不得交代一句，这是我认识白鹭这种中型涉禽之后，第一次获得如此近距离的观察机会，尽管这个机会不过一两秒钟。忽然，苇丛深处转出另一只白鹭纤巧的身影。雄鹭立即抖擞身体，前胸后背如纱如梦的蓑羽一齐舒展开来，像个异界降临的仙子。也许，它们马上就要跳一支情意绵绵的霓裳羽衣曲了。可惜，它们发现了正在涉水而过的车，猛然间双双飞走了。
鹭族的恋爱季是短暂的，一般发生在每年的3月至7月。而“发辫”和蓑羽，是白鹭为异性而专门生出的“繁殖羽”。当可爱的小鹭崽破壳新生，“繁殖羽”就失去了意义，会自然褪去。所以，白鹭“繁殖羽”的出现和消失，也与时令和节气有着深刻的联系。
同一天，滹沱河上游不远处，中山岛南侧支流上，一大四小的骨顶鸡编队正在进行第一次“集训”。阳光跳荡的水面上，骨顶鸡编队画出一条歪歪扭扭的一字线。骨顶鸡是这里的常驻“鸟口”，四季可见，但芒种时的集训景观，可遇不可求。骨顶鸡从幼鸟到成鸟大约需一年时间，一年内，它们要在父母护佑下学会游泳、捕食、打斗，掌握搏击风雨的本领。当一只小骨顶鸡头部的白色额甲发育完全，灰褐色羽毛换成闪闪发亮的黑色成羽，童年和少年时期就真正结束了。
在一段被大雨冲刷过的漫水路旁，我用手机捕捉到金翅雀成鸟的图像。在长满蛋白桑的滩地旁，两只黄翼斑纹的小雀子跳来跳去捉食蠓虫，镜头里放大看，腰、腹也是黄色的。经鸟类保护专家高先生辨认，这是金翅雀，“三有”保护动物，具有重要的生态、科学、社会价值。芒种，是金翅雀的繁殖季。每年在这个时候，它们会成对出没。
一只新来的矶鹬，在滹沱河坡岸密匝匝的针茅中扎营。作为旅鸟，芒种就是矶鹬家族需要精准执行的飞行信号。最近几年，摄影群里都有矶鹬登陆石家庄的消息。选择滹沱河湿地度夏，已是它们的肌肉记忆。矶鹬喜欢艺术生态岛外水域的石堰，每一块石头都留有它们的脚印和鸣声。此时，天光已经转暗，矶鹬恋恋不舍地飞离那块尖峭的青石，落在一片清新的苇叶上。宽阔的河水秘密存留了它灵动的剪影。
物候与月令
河岸拔节生长的小芦苇、喜欢向虚空里探出柔嫩胡须的爬山虎、白发飘飘的细叶针茅、开四瓣粉色花的月见草，以及这个季节里正紧张孕育着红烛棒的香蒲草、性情热烈的打碗碗花，正一一安其位。夜晚，每一种植物都会切换生长频道，用最经济的气力，获取尽可能多的能量。而小满节气方才从一颗颗鱼卵幻化鱼形的小小鱼儿，瞪着鼓突突的圆眼睛，成群结队一遍一遍在浅水区的水草间游过来游过去，仿佛不知疲倦，亦不在乎黑夜即将降临。
一个人固执起来，比一只随节令而动的矶鹬更甚。我把外祖母传下来的老理儿，搬进了五十多米高空的单元楼里，冬至饺子夏至面，芒种时节门楣挂艾草、包五谷粽子，分毫不乱。在工作日历上，我依然把每一个交割节气的日子，标志为温暖悦目的柔红色。温室技术的诞生，打破了春种夏管秋收冬藏的老规矩，但人与宇宙万物之间那种神圣、神秘的关联，即使有无限扩容的算力算法襄助，也远没到真正破解的那一天。就算整个系统被破解，我们对于大自然的敬畏和依赖，也不可须臾或缺。
太阳黄经度可以划定节气，天干地支标记节气对应的年月日，这起于远古智者的偶然，终成过往时代的大观。正如文化学者郭文斌先生所言，以二十四节气为核心要义的农历，本质上是生命力的“统觉”，是“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序”。
《月令七十二候集解》曰：“芒种有三候。初候螳螂生，二候鵙始鸣，三候反舌无声。”芒种多在农历五月初交节（今年有点特别，芒种在农历四月二十）。五月是一阴初生之象，而螳螂就是感一阴之气而生的动物。鵙，即伯劳鸟，五月鸣，其声鵙鵙然，故以之立名。而反舌鸟，就是在石家庄各城市公园里，喜欢模仿其他鸟类鸣叫的乌鸫。乌鸫感阳而发，在春天里最活跃。在柏林公园和裕西公园，我都欣赏过乌鸫独自一鸟举办的小小的林间音乐会。有趣的是，乌鸫感阳而发和伯劳遇阴而鸣的个性，正好拧巴。
物候中经常以鸟为标志。古人认为鸟是属于天的，用来观测天气最为直观，而后是地气，最后才是人气。鸟之外，还有许多兽、虫等，对天地之气的细微变化，反应也非常敏感。儿时住在村里，隆冬时节的深夜，偶尔会听到咔嚓咔嚓的冰裂声。外祖母说，那是地心里的热气在借着冰凌说话。后来，我理解冬至一阳生，就是从地心说话开始的。
一只鸟、一块冰、一个人、一个村庄，都应有各自的节气书。行走滹沱河，我有一个愿望，就是要读懂一条河流途经石家庄这座城市的节气书。它不排斥以麦子、玉米为记的北方河流共同记忆，也必定有独属于这个地理单元、独属于我所行走的十年、二十年、三十年这个时间节点的记忆。黄胸鹀、矶鹬、青头潜鸭、黑鹳，甚至最惯常的金翅雀、黄雀、麻雀、花喜鹊、灰喜鹊、椋鸟、太平鸟，这些时间精灵，在万里之远和咫尺之近处，体察着石家庄这条母亲河的断流和复流，感召着她的节气变化，应时而归，繁衍生息。河滩地上，麦田、稻田、甘蔗田、中药田、花生田、芝麻田、西瓜田、桃园、杏园、梨园、葡萄园、苹果园，亦应和着河流的节奏，感时而发，春华秋实。
滹沱河乳汁养活的人间万物，注定与这条河血脉相连、同气相求、共同进退。
【作者简介：宁雨，本名郭文岭，一级作家，河北省作协副主席，《当代人》原主编。出版《女儿蓝》《郭守敬》《八月黍成》《十里花廊》等文集六部，作品多次入选《散文选刊》《散文海外版》及各类年度选本。曾获中国出版政府奖•图书奖、长征文艺奖、河北省文艺振兴奖、河北省文艺评论奖等奖项。】
