中国作家协会主管

有一缘起存在了很久，你完全不知，缘到了才恍然。比如四川吧，我到过多少次已数不清了，记得第一次是四十一年前作为志愿者去西藏。俗话说“入藏先入川”，先坐火车到了成都，玩了几天，再坐飞机入藏。你“入藏”“入川”说得多顺口，好像神州大地没有其他地方有“入”这种说法，说明西藏、四川并列之特殊。反正青藏铁路修通之前或者八十年代前都是这样，反正我有好几次入川都是因为去西藏。另外还有别的原因，总之不知不觉算起来蜀地竟是我到过次数最多的地方。另外尽管去这么多次，每次心理上不知因何都有一种和去别的地方不同之感。别的地方大多心静如水，而入川立刻就有莫名的东西。说了这么多我是想说入川如此之多，我却没到过眉山，竟不知三苏故里在眉山，更不知三苏祖籍竟是在河北——我老家。前不久终于知道了，因为去了眉山（古称眉州），我跟同来的小说家李浩不无认真地开玩笑说，没想到苏轼是咱们河北老乡。

当不当真反正有些东西被激活了，某种缘在那儿摆着，不管知不知道，过了多久，三十年还是千年，缘到有些东西会醒来。

三苏祖上之苏味道（648年—705年）为唐代河北人，先后两次拜相，公元705年被贬为眉州刺史，举家入川，遂有“三苏”。这是我到眉山三苏祠面对三苏才知道的，甚为惊讶。关键四十年前“文化热”“寻根热”之时我曾寻到苏东坡，想写一部苏东坡的小说。二十世纪八十年“文化热”“寻根热”说穿了是那时中国百废待兴，睁眼看世界时中国与世界错位严重，遂将目光投向唐宋乃至春秋寻找文化自信，找来找去谁能代珠中国，谁往世界一放就是博大精深的中国？找到了苏东坡，遂信心倍增。苏东坡非常特殊，就是放世界上也是个性鲜明的人物，其丰富性与个性化在中国文化上无出其右，作为“人”是集大成者，作为“官”颇为独立，无论为“人”为“官”都在“做自己”，“人”的底蕴味道颇为丰厚。四十年前思想解放颇为重要的一点就是寻找“人”，戴厚英《人啊，人！》曾激起怎样的波澜？屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”震烁古今，但其“兰”心又失掉自己，苏东坡却始终没有任何迷失，堪称屹立世界之人。当初虽未能写成小说，超越自卑却足矣。而苏东坡祖籍竟为河北，颇感到一种形而上之“缘”，若事情到此为止也不过瞬间之絮耳。

事情没完，离开正殿苏洵、苏辙、苏轼塑像，到了启贤堂，看过三苏文物陈列室，来到木假山堂小憇。木假山堂东侧是一方水池，有鱼儿在里面嬉戏，池水连接着绿洲亭、抱月亭、云屿楼，形成一组幽静禅意的园林。北边是披风榭，造型独特，重檐歇山式结构。本也寻寻常常，就在此时突然间瞥见披风榭对面约二十米处一座巨型苏东坡“坐像”，我的天，坐着，让我心中又是一泓波澜。

观古今名人，坐像极少，怎么偏偏就是苏东坡？坐也就坐了，还非端坐，没什么“坐相”，完全随意，右腿稍高，左手撑地，右手抚膝，闲闲散散，泰泰然然，不卑不亢，这可真是理解了苏东坡，是我心目中的苏东坡。或者简直心有戚戚，因为我曾大庭广众发过一个谬论：“文学是一把椅子”。

事情起自2019年8月上海文学周，我的八卷本文集刚刚由上海文艺出版社出版，我和时任《收获》杂志主编的程永新先生，及当时在上海文艺出版社任副总编的谢锦女士在“思南文学馆”有过一个对话，题目“文学是一把椅子”当然是我定的。而此前4月我应邀到捷克参加布拉格国际书展，主办方向各国参展作家发问：“对你而言，文学是什么？”类似问题我过去也回答过多次，比较随意，这次比较认真，拷问灵魂，我的回答是：“对我来言，文学是一把椅子，它既是我写作的方式，也是我面对世界的方式，我坐坏的椅子不计其数，虽然对椅子是一种折磨，但我必须每天坐在上面。”那次书展，略萨、赫塔·米勒都参加了，但我不知他们说了什么。在上海“思南文学馆”我解释了我的回答：“我不俯视这个世界，也不是仰视这个世界，更不会趴着看世界，而是坐着，我和世界的关系就是坐着的关系。不站着，不威武，不屈尊，就是一个人。”我要是早点见到东坡先生的坐像就好了，省得我当初那么灵魂拷问，那么费力，我说的东坡先生早在九百二十年前就做出来了，那时世界什么样？

【作者简介：宁肯，1959年生。著有《蒙面之城》《天·藏》《中关村笔记》《北京：城与年》《城与年》《冯所在》等。曾获鲁迅文学奖。】