中国作家协会主管

涠洲岛是荒寂的，也是鲜活的，是洄游的布氏鲸年复一年归来的坐标。

作者踏遍海岛，走访几代原住民，还原海岛从集体捕鱼、货运谋生到旅游兴起的时代变迁。同时跟随海洋学者陈默出海寻鲸，回望人类残酷的捕鲸过往，记录布氏鲸观测的完整历程——鲸群重现海面，正是海洋生态缓慢复苏的信号。

海岛风雾、渔民往事与鲸群的命运彼此交织，在发展与保护的碰撞中，人类与海洋万物共生的深层命题由此浮现。

鲸鱼社会学

张庆国

一、冷空气

隔海相望的海岛，给我带来寂静、空无和孤独的想象，很多欧洲的小说故事都发生在浪涛拍岸的荒岛，复杂的情节和纠缠不清的感情，穿行在我无数个想入非非的难眠之夜。我在这种文学想象的激励下去到广西北海市，登上涠洲岛，大为惊喜。那座岛与我的趣味十分接近，岛上有很多荒地，除了一些正在开发的旅游景点，大部分区域空无人迹。路边的香蕉树歪歪倒倒，长相奇特的露兜树拥抱成团，迎风而立，不时出现在海边的空地。零散的牛一动不动，像滴落的油墨，凝固在空旷的草地上。全岛禁行汽车，公路空空荡荡，偶有一辆电动旅游观光车寂寞地驶过，在拐弯处消失。

那座岛直径5公里，面积25平方公里，在遥远的人民公社时代，全岛几十个村子属一个公社管辖，现公社早已改为镇，有近两万人口。在岛上骑电动摩托出行，随时可以看到永远拍击海岸的海浪。几年前开发旅游，涠洲岛实施环保管理，禁止出租汽车运营，出行只能选择两种方式，一是在公路边搭乘穿梭行驶的电动观光车，二是租用电摩托，依靠手机导航的指引，前往村路深处的隐秘目的地。

涠洲岛小得恰到好处，骑租来的电动摩托行驶半小时，可以穿越全岛。岛上基本的现代生产材料和生活物资，几乎都要从岛外用船运来，它是特殊的地理存在，能让人获得平静，回避世界的喧哗，享受无人打扰的安宁，也能让人体会到空虚的啃咬与侵蚀。海天空阔，无依无靠，孤独、反省、回望、等待等词语，像海边退潮后显露的礁石，随处可见，坚硬沉默。

但我并不是去游玩，而是去调查。涠洲岛传来鲸鱼的消息，让我震惊，也让我期待。鲸鱼是地球上最庞大的动物，也是最神秘的动物之一，两年前我去广西开会，闻知科学家刚于几年前在广西北海市的涠洲岛附近海域发现鲸鱼。我把这个传闻牢记心中，两年后出发，揣着对海岛和鲸鱼的双重期待，乘高铁去到北海，再渡海去涠洲岛。

我心中有模糊的传闻，眼前是空无的想象，只有一个人能带我走进鲸鱼的调查之门。这个人叫陈默，他是广西科学院的科学家，在涠洲岛建了观测站，常年观察和研究鲸鱼。他家在南宁市，距北海市两百多公里。我此行先在北海市调查地方文化，几番周折，获得了陈默的电话，并与远在南宁的他取得联系。我跟陈默素不相识，独行千里，与一位陌生的科学家取得联系，极不容易。他告诉我，自己将在最近几天登岛，我大为振奋。我本来想从北海去南宁拜访陈默，没想到他马上要来涠洲岛，那座岛正是我此行的目的地，实在太好了。

我离开北海市，坐游艇跨海登上涠洲岛的当晚，马上联系陈默，获知他已经上岛，非常高兴。他极其友好地在电话中表示，可以来涠洲岛的酒店找我并接受采访，我很感激。但出于对他的尊重，更出于文学调查中身体与情感体验的需要，我决定摸索着出行，自己去寻找住在涠洲岛工作站的科学家陈默。

那天晚上我与陈默通过电话，下楼找酒店咨询，约到一位从黑夜中赶来的出租电摩托的青年。向他支付租金，检查了车子，我骑着电摩托在酒店附近绕了两圈，学习了驾驶技术，怀揣着电摩托钥匙，满意地回房间睡觉。

次日早上7点，我离开酒店，打开导航，把手机在电摩托龙头上卡紧，出发去寻找传说中的陈默。我两次拐错路，反复纠正才驶上正确的公路。路上不见车辆和行人，只有扑面而来的海风。拐进小路，出现大片荒地，杂草丛生，乱树拥挤，接着就看到了香蕉林。有的香蕉套了蓝色袋子，零散地挂在树上，过了香蕉林，又是大片荒地。

我沿狭窄的村道往前行驶，路过了石油公司大门。很多年前，在距涠洲岛约20海里处发现海底石油，建了钻井平台，又在海边一个叫蓝桥的地方修建了石油码头。打出的石油运来岛上，要做油水分离，那是全岛唯一涉及工业技术的场所，有几个穿制服的工作人员在大门口活动。我再拐几个弯，穿过更狭窄的村路，穿过清晨荒地里不时传来的厚重牛叫声，骑行约二十分钟，进入岛上地震监测中心空旷的院子。

门卫室无人，我骑车进去，在一幢大楼门口的台阶前，看到一个穿黑衣服的青年男子走出来，放了什么工具在地上。他抬头看着我，若有所思。我停车问，您是陈老师吗？他张口反问，您是不是张老师？我们在寂静清纯的早晨相识，一见如故。

陈默的身体很结实，肩膀宽，但人很温和，说话不慌不忙，声音小。他带我走进一楼的办公室，室内一张长条形大桌子上堆满各种器材，地上放着各种设备。我打开录音笔，马上开始采访，交谈两个小时后，不巧中途有电视台也来采访他，我遗憾地中止采访，挥手告辞。次日他将去涠洲岛旁边的斜阳岛处理公务，我也需要在岛上完成其他田野调查计划。我们约定四天后见面，愉快分手。

3月5日，陈默如期返回涠洲岛。第二天下午，我骑电摩托再次找他，采访结束返回，遭遇急剧降温与大风。涠洲岛地处北热带季风区，全年无严寒。我3月初上岛，此时是最佳气候期，气温在25摄氏度左右。岂料冷气袭来，气温陡降至15摄氏度，寒流横扫整座涠洲岛。

那天下午，我骑着租来的电摩托，独自从涠洲岛一个村子后面的地震监测中心空荡荡的院子里驶出，沿长满高大香蕉树的狭窄村道一路前行。时近黄昏，天地阴沉，一派灰暗，暮色像吸了水的厚布，沉重地下坠，逐渐贴近路面，覆盖住从海边延伸过来的公路和路两边的房屋与荒地。此时，强冷空气阻断了我国大部分地区春日回暖的势头，广西多地已遭遇寒流，涠洲岛气温直线下降。北风猛烈摇撼海边的木麻黄、露兜树和错落生长的仙人掌丛。

临海的风无所阻挡，冷风猛烈抽打我的脸和腿，张开壮实的双臂，强力阻止我的电摩托前进，我冷得像没有穿衣服。大风如刀，细雨似针，朝我全身猛扎。风吹得我骑的电摩托似要翻倒，我系紧头盔，头盔仍两次被奇冷的大风吹得从头上脱落，掉到后背挂着，没戴手套的双手也冻得僵直。

二、蒙蔽世界的雾

我遭遇海岛寒风之前，先见识了蒙蔽世界的大雾。回南天，这个名词充满神秘感，难以理解。我几天前在广西北海做调查，某日早晨起床，看到窗外全是大雾，那雾像棉被，厚重密实，把北海全市严密遮盖。我住的近海民宿，本可以从两幢楼房之间看到一方迷茫海景和海边的船影，大雾突降，世界被蒙蔽，小区的所有楼房和不远处的海景消失殆尽。

雾并不陌生，大雾我也领教过，我在云南热带雨林的高山小村，见识过浓雾把一座山完全遮蔽，也见过吞没公路的峡谷晨雾。但太阳升高，日上三竿，再浓的雾也会散尽。海边的北海市有雾不足为奇，回南天却让我大开眼界。大雾长久停留，压住全城，中午也不散，全部楼房和街道被擦除，城市变成一张灰色的光纸。约下午两点，浓雾升至楼顶，建筑的下半截暴露出来，街道像逐渐显现的水迹，越流越远，城市有了微弱的呼吸。雾仍像一只锅盖，从上方把城市盖住。

令我不解的是，出门半天归来，房间外的走廊、阳台地板，到处都是密集的水珠，仿佛泼进了遍地的雨水。我四处转着检查，低头查看，不知遍地水珠来自何处。坐下抱头沉思，好半天才醒悟，明白是大雾制造的悬案。这就是北海回南天的厉害——遮蔽天空的根本不是雾，是漫天悬浮并随风扩散的密集水珠。当地人很熟悉这种天气，遇上回南天就关紧门窗。我这类外地人如果大意开窗，浓雾进屋，室内的墙壁、地板和桌子将水淋淋一片，全被淹湿。

次日雾散天晴，世界恢复明亮，我登船前往涠洲岛。轮船启动前，两个穿制服的女孩在船舱里四处转，大声提醒，提着一叠呕吐袋在每个乘客面前晃动，制造出恐慌的晕船气氛。几分钟后，船缓缓驶向大海，很平稳。海面越来越宽。我看了一阵风景后打起瞌睡，醒来后船已靠岸，一个多小时的航程结束。出站后同船的游人仿佛被海风刮走，踪影全无，只剩空荡荡的公路。

其实，我在上岛的第一天就试骑过岛民的电摩托。我在手机上订的是乡村民宿，只为近距离接触村民，方便做地方文化调查。办理入住后，我与事先联系好的一个村民通电话，准备外出采访。此时，我才知道本岛没有出租车，只能骑电摩托。

民宿老板借自己的电摩托给我，我稍有些犹豫，尝试着歪歪倒倒地骑着走，离开了村子。公路上空荡无人，偶有汽车驶来，吓我一跳。我从未骑过电摩托，那车子速度太快，难以操控。我一路试验，捏刹车、扭电门、调整时速，忙得满头大汗。

风呼呼吹来，我怕被吹飞帽子，捏刹车，松电门，停车，把棒球帽取下塞进衣服口袋，在手机导航的指令中前进。路边有高大密集的香蕉地，有大片长满杂草的荒地，大概不是收香蕉的季节，香蕉叶大部分枯黄，宽大的叶片无精打采地垂下。驶出一段路，拐了好几个弯，路越来越窄，我看见了海岸，心情激动，在路边停车张望。

海边停泊着渔船，再走一公里，路边出现卖海鲜的小摊，包着头巾的女人在售卖小桶里的螃蟹和皮皮虾。继续往前，海面宽阔，小船更多。驶近村子，路很窄，车多人多，出现水淋淋的海鲜市场。旅游者三三两两，姑娘穿露背长裙，小伙子穿拖鞋、提塑料袋，袋里有活物挣扎扭动，大约是刚买的海鲜。

涠洲岛旅游正在升温，喧闹的南湾街海鲜市场在游客购买力的增长下茁壮成长。海鲜市场周围是挂满招牌的餐馆和小旅馆，餐馆帮游客加工自购的海鲜，也提供本土疍家饭菜和天南地北的菜肴。

导航引我进入光线幽暗的狭窄村路，路上停满横七竖八的电摩托，鱼腥味浓重，村里的租户大约是鱼贩或小餐馆员工。我放慢车速，一只脚扒地保持平衡，一只手捏住刹车，从狭窄村路上弯弯拐拐地驶出，进入一条稍微安静的小街，找到了与老任约定的见面地点——东湾居委会。

居委会门口拘谨地挂了一个写着单位名称的铜牌，屋内有一长条办事的柜台，入口处的椅子上坐了一个身材敦实的老年男子。屋里光线暗淡，像隔了一层雾，老人坐在雾中，皮肤黑，看不出年纪，迟疑的目光跟着我移动。我猜想他就是我电话中约见的老任，我上前自报姓名，跟他握手。

他平静地带我上楼，进入一个会议室。长长的椭圆形会议桌有点旧，围了一圈椅子。会议室安静得像海底，老任是一条鱼，我是另一条鱼，幸运会面。室内黑乎乎的，老任拘谨得忘记开灯，让我想起北海市区蒙蔽世界的雾，但老任一开口，雾就散尽了，世界也明亮了。只是他的口音有些难懂，我耐心追问才能明白。他用礁石和贝壳般坚硬而坑坑洼洼的表述，拨开记忆的大雾，领我走进遥远宁静的涠洲岛时光。

三、生活史

老任出生于1954年，时光倒退五十年，那时他还未婚，家在涠洲岛西角村，也就是我后来换住的酒店一带。1981年老任跟东湾村一个姑娘订婚，村中一户人家父母双亡，儿子在北海城区做老师。老任便宜买下他家无人居住的旧屋，修缮后搬来东湾村居住。东湾村有一个小型海鲜市场，可以做生意。当时并未发展旅游，村民耕地太少，人均不足半亩，岛上的村民主要靠捕鱼为生。鱼小部分食用，大部分卖给国营水产公司或鱼贩。

更早的年代，青年老任是壮劳力，跟随人民公社的大船出海打鱼。宽大的轮船笨拙地出海，风急浪涌，老式推进器吃力地轰鸣，船沉重而缓慢地前进。海鸥成群结队，白色的翅膀在阳光下闪烁，不时朝船尾俯冲，捕食浪花中惊起的小鱼。

涠洲岛从海面退远，直至消失，船最远去到过靠近越南的海域，也去到过海南和大连附近的海域。几个月后归来，大船满载十几万斤鱼，卖给国营水产公司，村民增加了一笔收入。改革开放的最初几年，大船仍属村集体所有，捕来的鱼继续卖给国营水产公司。后来村民家的小船增多，私人鱼贩增多，来自北海甚至广东的外地鱼贩更多，鱼价见涨，老任借来两千元买了一条小船，自己出海捕鱼。

大海是不可知的世界，苍茫无边，海浪永恒地拍打海滩和岸边的礁石，日升月落，于是便有了一个词——潮。潮是一个独特的概念，与海边渔民的生命史密不可分。它不是指海水，却包含了海水；看似在描述浪花的高度，范围却仅限于海边。潮，既包含海边波浪的高度，也涵盖海水涨到岸边时的宽度。渔民把潮看作生存指令，潮水上涨，海水涌到岸边，男人赶紧划船出海；潮水退去，女人和小孩纷纷提着小桶和小铁耙出动，去海水退尽的滩涂上赶海，捡拾鱼虾蟹贝。

早年间穷，老任买的是木船，三四米长，靠人力划船出海。那时他很年轻，双目明亮，力气用不完。有时和老婆一起划船出海，有时自己一人前往，有时约一个同伴，两人划船捕鱼。梦想撞击身体，激发出老任的无穷干劲，两头微翘的小木船像一张微笑的嘴，向大海发出真诚的问候。

老任告诉我，涨潮后海水淹到岸边，小船下水容易，划出三四海里，约六七公里远，开始下网。网有很多种，老任的小船常使用流刺网，那种网呈长条状，两端有重物或小铁锚固定且插有带漂浮标识的小旗。撒下后网在水下横向展开，像羽毛球网，几百或上千米长的网拦在海水中，杀鱼于无形，能把游近的鱼缠牢。几小时后收网，总有满舱的收获。

讲到高兴处，老任大手一挥说，以前海里的鱼多得要死，现在好卖的螃蟹和皮皮虾，早年间涠洲岛的渔民根本不吃，也无人收购。那时划船外出，一个晚上能捕百来斤鱼，船返回岸边，已有鱼贩等待，马上卖光。

但青年时代的老任并不想做渔民，他想读书，做国家干部或老师，受人尊敬。老任的父亲是木匠，手艺好、心思细、胆子大，在岛上走村串户，帮人打家具，颇受欢迎。那时人民公社的社员每天在生产队劳动，老任的父亲接到外村的木匠活计，便想出个脱身的办法，出钱请人顶替自己出工。生产队一天的工分值三角钱，老任的父亲向顶替自己出工者支付五角，皆大欢喜。

木匠是乡村的智者，目光远大，教子有方。父亲教导儿子多读书，老任恰好也爱读。他读到高中，想再读大学。那时高考取消，老任成绩好，本以为会被保送进大学，哪知木匠父亲外出打家具挣钱，属资本主义坏典型，儿子的大学申请被拒。幸好老任年轻，并不沮丧，高高兴兴地登上乡村大船，从水手做起，跟着出海。后遇改革开放，老任选择了单干。

老任并不满足于驾小船捕鱼，又看中了集体的机轮大船，签下承包协议，想挣更多钱，但吃到了苦头。乡村的集体大船不只是一条船，是连船带人一个包袱——原有的船上人员，全部要靠老任养活。船员都是老熟人，多年一起工作，一起说笑打闹，无比亲热。老任忽然做了船老大，大家不习惯了，开始为薪酬争吵。工资付多了老任吃亏，付少了人家不干。总有人埋怨老任，总有人不干活，几次出海，都是亏本。

老任找村委会协商，想裁员另组团队。领导吓坏了，承包不是为了让人饿肚子，是要让老任带着大家挣钱，也让集体公司挣到钱。裁员请求被领导摇头拒绝，老任中断协议，一走了之，重新划着小木船，回到无拘无束的日子里。

采访完老任，第二天我来到离海较远的公局村，认识了村民老相。老相1964年出生，刚满60岁。他告诉我，家中早年的生活，是靠父亲打鱼、母亲种地维持的。种玉米、稻谷、红薯、冬粉薯，也种蔬菜，如莲花白、萝卜、豆角之类。村里耕地极少，种地不能保证生活，必须干别的活。

但这个村离海边远，打鱼不方便，很多村民便跨海去城里打工，留下的人只有小一半。村中有能力的人家会凑钱买一条船，打鱼补贴家用，也有人去海边开采珊瑚石，制作成规范的方石，卖给别人盖房用。从前岛上村民家的老房子，都用海边的珊瑚石盖成。珊瑚石多取自珊瑚礁，由造礁石珊瑚分泌的碳酸钙骨骼长期堆积、硬化而成，本质上是石化的珊瑚骨架。现在讲环保，不准采珊瑚石，岛民盖房子，只能使用水泥、钢筋、木材以及瓷砖、地砖之类，这些材料都要从岛外购买运来。

公局村人划船出海，不全是下网捕鱼，有人更愿意钓鱼。老相告诉我，早年没有尼龙线，麻绳做成的渔网很容易被海水腐蚀，换网很费钱，有些村民就选择钓鱼。那时鱼多，鱼饵挂到钩上，入水就被咬食，钓鱼成功率很高。有人划船出海，在鱼多的海域钓；有人并不出海，在海边也能钓到很多鱼。鱼饵是鱼肉，用小鱼钓大鱼，半天时间，红腊鱼、鱿鱼、墨鱼、石斑鱼就会纷纷上钩，收获颇丰。

也有村民嫌手钓麻烦，持鱼叉划船出海。木船在浅水处打转，人持鱼叉站稳，盯紧海水中的鱼群，猛然刺出，时常能成功挑起一条几斤重的大鱼。划船出海转悠半天，叉到几十斤鱼很正常。

20世纪90年代，鱼忽然变少了，各种公司的大船增多，外地的私人大船也多，涠洲岛有人跨海去北海市买来了柴油机。那是一种带螺旋桨的小机器，也叫船尾机，五六百元，安装在木船上，3至4马力的动力，能让船跑得很快。匹指机器的推动功率，1匹为700余瓦。螺旋桨推着船快速驶远，能捕到更多鱼。

老相弟兄八个，排行老七。老相读了半年高中，回家跟着哥哥捕鱼。眼看鱼变少了，老相和两个哥哥计划转行，买大船跑运输，往返于涠洲岛和北海之间，为老板和私人运货。

现在坐船往返北海与涠洲岛约两小时，我乘坐的游船就是这个速度。当年的轮船笨拙，时速极慢，从涠洲岛前往北海码头，风浪不大，风向好，单程也要四五个小时。要是风浪变大，风向乱套，耗时更长。货船早晨出发，中午到达，卸完货已是下午，当天无法返回。

居住着两万人的涠洲岛，需要大量现代生活物资，岛上也有不少农副产品要销往城市，但涠洲岛的货船不多，客船更少。北海的国营海运公司有游船前往涠洲岛，有时一天一班，有时两天一班，不方便。船少，也潜藏着巨大商机。买大船跑北海与涠洲岛之间的货运，是个好主意。钢铁的机轮买不起，也操作不来，就买老式木帆船。老相和两个哥哥各凑几千元，花一万元买了条30米长的风帆旧船，双桅，人工操作帆面，靠风力推动，载货量十几吨，已经很够气派。

三兄弟在那艘老风帆船上配合，辛苦忙碌，乘风破浪，运送日常生活用品，也运送水泥、钢筋和砖头。从早到晚，用一天时间把涠洲岛的渔获和土特产送达北海码头，在码头等几天，另装满一船生活物资，缓慢而坚定地跨海返回。一个月挣万把元，每人各分几千元，半年时间就把购船本钱挣回，把三兄弟乐坏了。

时光快速推进，有人投入巨资买钢铁货轮，加入了货船运输队伍，其他人也跟进。几艘载货量巨大的钢轮马上把货运生意抢光，老相三兄弟见势不妙，赶紧卖船，各谋生路。两个哥哥一个驾小船打鱼，一个去别人的轮机船上做船员。

老相去北海城里打了几年零工，因为有高中学历，被村委会招回来做干部，在办公室上班，收发文件、写报告和总结，休息时出海打鱼，补贴家用。一晃二十多年过去，坐在我面前的老相语气平静、目光温和，头发已经花白。

……

完整版请阅读《万松浦》2026年第3期

【作者简介：张庆国，昆明人，曾任云南省作家协会副主席、昆明作家协会主席，《滇池》文学杂志主编。在《人民文学》《十月》《当代》《花城》《作家》《钟山》《万松浦》《作品》《天涯》《山花》等刊发表小说和非虚构等作品500余万字，作品入选过中国各选刊和年度佳作选本，出版各类文学著作近40部，获过十月文学奖、中国女评委小说最佳叙事奖、中国徐迟报告文学奖长篇作品奖等国内多种文学奖励。】