中国作家协会主管

菽

水稻和麦子手挽手，像两只搀扶我的胳膊，从我出生起，就在田野里适时繁茂着。这种两熟耕作的贴心方式，相互成全，给养了我这一代人的幼年，至少我从未因粮食短缺而饿过。所以，五谷的稻、麦两字我尤其亲切，黍、稷只算是认识的两个字，它们好像大多种植在北方，我对它们并没多大感情。至于菽，《周礼》的六谷之说是添加了个粱和茭白穗子里的“菰”进去，菽却并不在列。当我重新翻起宋应星那本细述平民百姓如何安稳生活的书时，才发现我好像自小忽略了它，有些惭愧。

菽，是豆类的总称，一个庞大的家族，三三两两地挤满大片稻、麦之外的角落，它们随季节交错盈满我们的口舌。一种黄豆，嫩的时候，妈妈会剥开豆荚，取出那一粒粒翠，炒以空心菜或丝瓜，这道清雅的小菜依然是妈妈三天两头的念想。黄豆老了，除了那些年爷爷、爸爸他们夜晚爆炒一碟撒些盐花下酒，我会夹起几粒嚼嚼，我开始喝酒时，没炒过这个菜。后来常遇到一道菜，黄豆炖猪脚，猪脚里放黄豆有什么特别好的说法吗？反正我一点没觉得有多好吃。但我似乎大半生没离开黄豆，它们成熟的种子收集好了，可以去乡下老式的油作坊换取日常所需的豆油。我至今对什么色拉油、橄榄油不感兴趣，家中没豆油了，妈妈会去打上两桶老作坊榨的豆油等我回去时拿。当然，她早已不再种黄豆，直接买了。黄豆和油菜籽换来的豆油和菜油，做出来的菜颜色好看悦目，出奇地香。豆与荚两字组成“豆荚”，那种唇齿相依的暖，好像是从大豆肚子里溢出来的。我牙口早已不好，喝粥嚼不动咸萝卜干了，常佐以豆瓣酱，这种酱，妈妈以前也会做。

乌豇豆大麦粥，是妈妈大半生的所爱。煮粥时，放入一把肾形的黑豆，煮糊后缓慢倒入元麦粉（元麦我们那儿种得少，只是在宽阔的大麦田里稍微种上两畦，一是用来磨粉煮粥，二是若有老人过世，会做几个元麦粉团子摆在头旁），持续搅拌以免粘锅，然后加入一小匙食用碱，也就是小苏打，小火熬至黏稠泛黄。这粥，我喝了不少年，直到自己主家，我就没熬过这种粥，感觉不太喜欢那颜色。我爱人倒是爱喝妈妈熬的这种粥，她说她妈妈没有这样的做法。乌豇豆除了用来熬粥外，我想不起来寻常还用它做什么。林洪记录过一道菜的做法叫“鹅黄豆生”，“温陵人前中元数日，以水浸黑豆，曝之及芽，以糠秕置盆内，铺沙植豆，用板压。及长，则覆以桶，晓则晒之。欲其齐而不为风日损也。中元，则陈于祖宗之前，越三日，出之”。这种豆芽用沸水洗焯后，加油、盐、苦酒、香料调味，卷了麻饼吃味道非常好。其实黑豆（也有说是野豌豆）看起来黑，一发芽与黄豆发芽相似，都呈浅黄色，所以有了“鹅黄豆生”。林洪这个泉州人，曾在江淮游历二十年，这道菜在老家是中元节祭祖供品，他老是想念这份味道，并把对这道菜的念想称为“松楸之念”。妈妈也曾用乌豇豆发过豆芽，只做了一次，她说那豆芽吃起来有点苦。

我煮粥，总会放一把赤豆。这种粥熬了喝，口感比乌豇豆大麦粥清爽多了，而且我钟爱粥面那抹微红。傍晚喝粥时，像呼应着落日旁的晚霞。我不用绿豆煮粥，绿豆看起来和五谷里的小米煮，比较般配。我煮粥的赤豆也不是王维写相思用的红小豆，那豆实为相思子，有毒的，用那玩意煮粥喝，可能危及生命，你喝了没办法思念谁。从王维到李清照的相思，都不是那种可食用的赤豆。吃乡野东西，还得信任范成大，他可是一口一口吃出来的，“折枝楸叶起园瓜，赤小如珠咽井花”，这是宋代立秋戴楸叶、吃赤豆的习俗。赤豆可以用来煮粥的，还可以当药吃。这点宋应星可以作证，他在《天工开物·菽》里有一句“赤小豆入药，有奇功”，分明把赤豆归类于菽，它一直在我们很多地方的泥土里生长着。赤豆不像长豇豆、四季豆，嫩时采摘炒食，它只能等荚果成熟后，用来煮粥，或碾磨，作豆沙团子、豆沙馒头的馅。

贾思勰在《齐民要术》里，告诉百姓们怎样去让田亩增产。他没提到赤豆，倒让我有点意外，他说若要肥沃田地，“绿豆为上，小豆、胡麻次之”，绿豆应该是我们所说的黄豆，小豆不知道是不是赤豆了。

但凡在《诗经》里住着的，都特别让我安心，那是从我们自己泥土中发芽、生长、留种的。于是读到《诗经》中处处闪现着菽的影子，我很踏实，它不是张骞带回来的。菽就是大豆，通称黄豆。你看，“六月食郁及薁，七月亨葵及菽”，菽就在那眨起了眼睛。《豳风·七月》虽说描述的是农民除了为贵族种田外，还得给他们养蚕、纺织、染帛、缝衣、打猎、酿酒、盖房、凿冰，一年将尽，还要杀羊、献酒，祝福统治者“万寿无疆”，真是满含艰辛。但《七月》是一首优美出色的诗，是《诗》三百中的杰作，随便取其中一段就是农业劳作收获的食料，还有动植物小百科似的活灵灵地陪伴在它们身旁。

比如与豆有关的第六节，六月里吃酸李、野葡萄，七月煮豆和葵叶，八月里打枣。十月里收稻，用以酿春酒，祈求能长寿。七月里摘香瓜，八月里摘葫芦，九月里把麻子收。采苦菜又砍柴，养活我的农夫。一读，那些采摘野果和收取谷物的月令和八十年代的乡村十分相近，诗里边苦难边歌唱的人们究竟生活在哪里？豳地是今旬邑、彬县一带，真是奇怪，环境气候却十分江南。《诗》三百大多数作者佚名、无名氏，这首《豳风·七月》的作者据说是当地的民众，类似“有农奴身份的人”，这个人该多才华横溢啊。

《小雅》里的采菽人也是无名氏，哀婉时还讲了一些祖训。他彻夜难眠怀念双亲时，写“中原有菽，庶民采之。螟蛉有子，蜾蠃负之。教诲尔子，式榖似之”，这首《小宛》情感饱满，采着大豆时还在讲螟蛉蛾生了幼子，蜾蠃蜂背负它。所以他试图举例来告诉大家，教育好你的子女，让他们继承美德。这个人写得也很有才华，还有美好的心愿，他劝人要温和恭谨饮酒不醉，注重自己的举止容貌，不能聚饮沉醉而日益狂傲。我在猜这个人喜不喜欢喝酒呢？他采了大豆是不是做菜下酒的，他身边喝酒的又是哪些友人？会不会有一个真诚地告诉他，蜾蠃蜂不是替螟蛉蛾照顾孩子的，它是捕食行为，为自己的孩子储备食物的。这个无名氏作者少了另一名写《采菽》的无名氏作者的“采大豆啊采大豆，用筐子来盛它，用篓子来装它”的那份欢喜，只是我读后，不晓得他所表达的欢喜和采大豆有什么关系，仅是第一句起兴时大豆正好派上了用场。

一丛菽，长出了好多种样子。我还是想说，喂养我的五谷，主要是稻和麦，像我的父母双亲。那些菽，有的就像是我的两个亲叔叔，大叔叔从口袋掏出一把黄豆、小叔叔从口袋掏了一把赤豆，呵护着我。从口袋里掏出其他豆子给我的，那是门房叔叔了。

芝 麻

小时候，盼着芝麻成熟，奶奶收了芝麻，会在八月里做美味可口的点心“亮月饼”。虽然芝麻没有星星好看，但少了它们，“亮月饼”就显得单调了些。我所见的芝麻都是黑色的，乡人骂那些不孝顺老人的子孙叫“黑心芝麻”，后来知道，芝麻还有白色的。

常州芝麻糖用的就是白芝麻。这种芝麻糖虽说不是稀罕物，年幼时却也只是偶尔尝得，那丝脆甜绕口的美好依然能触摸到。但当芝麻糖满大街随手可买时，并不觉得有多好吃了。想想，只是那时候太渴求甜的味觉了。一包红糖都可以送礼的年月，我和伙伴们想泡瓶红糖水带去学校喝，都会被大人呵责，所以我们的瓶子里，装的是温水加几粒小糖精，那样的解渴水，已让我们分外满足。我们对芝麻糖的喜爱，大概不是迷恋那根和钢笔差不多长粗的、圆柱形糖体上裹满的芝麻香，而是那一丝糖浆的甜味。

可以说，有芝麻与糖混合做的甜点都能叫做芝麻糖。只是做法各异，口味差不多，就像饺子与馄饨，面料与馅料都一样，只是形状不同，我就习惯馄饨的样子，几乎不吃饺子。好些地方的芝麻糖是方块的，长方块的，我习惯了常州芝麻糖的形状，就觉得芝麻糖是常州才有的。约十五厘米长、直径约一点五厘米的圆柱糖棒，稍作加热使其表面微粘，迅速滚上经浸泡、脱皮、炒熟的芝麻。常州芝麻糖做法看起来是熬糖、拔糖、粘芝麻寥寥几句，寻常人家是不会动手做了吃的。我想，好些看起来简单的食物，其实藏有长年积累的经验，比如“拔糖”这一步的拿捏、芝麻要“三蒸三晒”，这些都关乎独特的口感。

芝麻糖在我们这儿，归类为糖果，从前能有根芝麻糖解解馋，甭提多开心了。这些年，我好像没见过儿子去吃芝麻糖，难得见其他孩子吃芝麻糖时，一点没吃出我们同龄时的样子来。倒是有一种新吃法，很多人买了吃，名字有点儿拗口，叫“芝麻麻粩”，口感酥脆、蓬松、香甜，是泉州的传统小吃。将磨碎的芋头按适当比例加入揉好的糯米面团中，擀压成薄片晒干，炸的过程控制好油温，胚干膨胀后像一个个小香蕉。其实，样子和常州芝麻糖差不多，而且里层果干、中层糖衣、外层芝麻的结构，还有点儿像常州大麻糕做法。

很多地方称为烧饼的，常州人喊作麻糕，因为这块烧饼有一面粘满了白芝麻。现在大多数麻糕好像不是烘烤出来的。记忆里还是小镇那条铺满青石板的叫西河沿的小巷，两旁是两层高的木阁楼，有铁匠铺、裁缝铺、典当铺，小巷尽头是一个早餐店。吃早饭的人只有两种选择：一是油条配一杯浓浓的豆浆，二是麻糕配一碗热滚滚的豆腐汤。当然少数者也会是油条配豆腐汤、麻糕配豆浆的吃法。这四样皆为店家清晨亲手所制，那是一对夫妻，我一个女同学的爸爸妈妈。我每次去都不用点，阿姨端来一碗豆腐汤，伯伯将糕胚贴入烧热的烘麻糕的圆柱形铁炉，四五分钟后铲出来一块椭圆形的类似草鞋底的大麻糕。因为糕胚用的是上等的白面粉、上等的猪板油、优质脱壳白芝麻，当我想起吃那块香脆松软、葱香扑鼻的大麻糕时，那情景分明浮现在我的眼前：先剥一层芝麻脆皮，然后揭了很薄很酥的一层油皮，再揭很有咬头的一层面皮，再揭中间有味道的一层馅皮，再一层馅皮、一层面皮、一层油皮、一层脆底地吃。想起那块麻糕我恨不得大清早赶三十公里去吃早餐，可惜，因为年龄、身体的缘故，伯伯阿姨十多年前就把早餐店关了，这几年我吃的麻糕一点吃不出那种味道来。

如果说常州大麻糕是扁扁的沾满白芝麻的喷香老太太，常州麻团则是滚圆滚圆的沾满白芝麻的喜气娃娃，吃起来外酥内软。常州独有的网油卷和麻团做法差不多，只是这种甜点工序较繁复，里面的馅是猪网油裹的豆沙。网油卷光溜溜的圆，浑身没沾一粒芝麻，不知道有了芝麻的参与口感会不会别有风味。

芝麻最美妙的样子，还是长在奶奶亲手做的亮月饼（我们那喊月亮为亮月）上，这种芝麻是黑芝麻。我们那处于太湖平原，田野里大片种植的是两熟交替的稻麦，但也有小块的地上人们会种些棉花啊芝麻之类的，芝麻也常与山芋、花生、大豆混作或间作。宋应星大概也有个种芝麻的奶奶，他写：“凡胡麻刈获，于烈日中晒干，束为小把。两手执把相击，麻粒绽落，承以簟席也。凡麻筛与米筛小者同形。而目密五倍。麻从目中落，叶残、角屑皆浮筛上而弃之。”读到这几句，小时候奶奶击打、筛选、洗收芝麻的动作历历在目。每逢中秋，奶奶会揉好面团、塞入青菜猪油渣馅，用擀面杖细心擀出一张薄薄的圆圆的饼来，饼的两面撒上她自己种的芝麻。起了油锅，两面一烘，那是我今生最爱的面点，远远超过对大麻糕的爱。

宋应星懂的东西实在太多，他说食用的油以芝麻、萝卜子、黄豆、菘菜子为上品，我们常吃的是豆油、菜籽油、玉米油、花生油、葵花籽油，麻油一般不作炒菜的油，而是做凉拌菜时洒上几滴用以添香，所以也叫香油。宋应星那个年代燃灯用的油以桕仁的水油为上品，他夜晚点灯写字时大概有过体验；油菜籽油、亚麻籽油次之，气味不好；再其次是棉花籽油、麻油，点灯最易消耗。听听有点奢侈的，麻油用来点灯啊。他还知道每石芝麻可榨油四十斤、每石油菜籽可得油三十斤，每石黄豆可得油九斤，他还知道吴下（今江苏南部及浙江北部地区）的人得了九斤黄豆油后，以豆饼用作了猪饲料。

其实再翻翻《齐民要术》，北魏的贾思勰知晓得更多，他说胡麻有白胡麻、八棱胡麻。白的油多，种仁可以做成饭吃，不过脱皮很麻烦。原来，那个时期已有脱壳的手艺。他还说该种白地，二、三月种是最好的时令，四月上旬是中等时令，最迟五月上旬。月半以前种的，种子多而饱满；月半以后种的，子少而空壳多。我读到这里，问妈妈，是这个样子吗？妈妈说是的。贾思勰还耐心地告诉那些后世种芝麻的奶奶们，收割后，做成的把要小，把太大不容易干，打时手也不容易握住。五六把做成一丛，斜斜地彼此靠着。不然，风一吹到，子就损失掉一些。这个人，不光教人如何种好芝麻，他还写到了芝麻榨油后用麻油做点什么菜。其中一道是：“先细切葱白，和麻油，苏亦好。熬令香。复多擘葱白，浑豉、盐、椒末，与菌俱下，缹之。”这道菜也看不出来什么菜，感觉像锅杂烩。他的另一道用麻油做的菜，倒是我们平常所做，就是将鸡蛋打在铜铛里，搅拌均匀，撒点葱花，放入盐、浑豉，用麻油去炒，味道十分香美。我奇怪的不是麻油，而是这两道菜中都用到一种浑豉，原来就是类似我日常的下粥菜豆瓣酱。

读毛民那本《榴花西来——丝绸之路上的植物》，他写葡萄时写这么一句：“从长安到罗马的漫漫丝路上，敦煌、吐鲁番、撒马尔罕、拜占庭，一路流溢着唐人所唱的‘石榴酒，葡萄浆，兰桂芳，茱萸香’。丝绸之路，同时也是肉桂胡椒之路，象牙檀香之路，珍禽异果如蜃景一样迷离。”遥望当年，大家用船、用兽异地往来，给生活驮来驮去那么多美好的东西，大家相互赠送着世间温润迷人的香。芝麻想来又是张骞出使时带回来的（尽管又一说考古人员在太湖流域的遗址中发现了碳化芝麻种籽，这些芝麻的年代大约是公元前770至480年，比张骞出使西域要早200-500多年），我宁愿相信是张骞带好东西时一起带回来的。芝麻以前叫胡麻。我读宋人时，陆游是“胡麻压油油更香，油鲜饼美争先尝”，到了明人，大伙都改口了，霍与瑕写诗是“禾黍穗含时雨润，芝麻香逐好风来”。终于把“胡”字改掉了，像胡椒、番茄都是我喜欢的味道，它们的名字却感觉与我不够亲切。至于唐人一些关于草本的记载，说芝麻“都以乌者良，白者劣尔”说的是黑芝麻入药用较好，其实黑芝麻的药效比较清晰是到明代开始的。

我对芝麻的黑白并无喜好之分，只是写着芝麻时，我就想买点芝麻回来，看能做点什么。我做不了奶奶的“亮月饼”，就不买黑芝麻了，买了一罐两百克的熟白芝麻，我也做不了大麻糕，我实在想不到能做点什么。看着那罐细小却饱满的白芝麻，想想这一个小小的罐子里储放着近十万粒芝麻，芝麻的生长真是能撑起天空了。我不能什么也不做，把一罐保质期仅有六个月的白芝麻扔掉，就每次凉拌黄瓜时，撒些白芝麻下去，它真是添香的。

觉着清人童岳荐是挺会用芝麻的。他在《调鼎集》里写做的元宝糕，“素用捣烂松仁、洋糖或芝麻、核桃仁；荤用火腿肥丁或㓠肉小元”；他做瓠子煎饼用麻油煎、做油炸茄饼用麻油炸；他的芝麻面用芝麻去皮、炒熟，研细末和面，这种做法类似现在的菠菜面的做法；他做莴苣饭，先把莴苣切碎挤汁，用麻油略炒加盐，盖在笋汤和白籼米煮熟的饭上，类似于盖浇饭的吃法。他有好多奇怪名字的菜、饭、点心里，用了芝麻和麻油。

  很多植物的种子可榨日常所需的油，芝麻榨的油逐渐成为调味品即麻油，好些人也喊香油。王磐说芝麻叶可作羹，可能是饿了没有办法才吃。宋人宋伯仁当年似乎过得从容简朴，他宁静淡泊的“苜蓿重沽酒，芝麻旋点茶”的生活日常里，芝麻居然可以现磨现泡作茶喝。这让我想起另一个人来，郑板桥种扁豆时有没有把他那“满架秋风扁豆花”摘下一些，晒干，用来泡茶喝？

芫 荽

五胡十六国时，羯族有个叫石勒的人，被人贩卖当了奴隶。但他很有才华，做了首领，统一北方建立了一个政权——后赵。这个人不读书，却接受了中原文化，按钱穆先生的说法，北朝汉化完成，中原文化保存下来，石勒是做了点事的。石勒盛时的疆域，居然还有我们江苏的一部分。羯族也叫羯胡，石勒的本名很拗口，叫■勒。张骞出使西域带回的农作物里，“胡”姓是个大家族。我们平常吃的黄瓜，起初称“胡瓜”，东晋为避石勒的忌讳更名为“黄瓜”。石勒对“胡”字很反感，一股脑把带“胡”字的事物名称都改了。所以张骞带回来的“胡荽”改成为“香荽”，后来逐渐演变为“芫荽”。

但贾思勰照样种着他的胡荽。他告诉农人们，选黑、软、青沙的好地，熟耕三遍，树阴下、禾或豆子的地都可以种。春天种的，要用去年秋天耕翻好了的地，开春后，解冻了，地也松动了。地里有水的时候，赶墒种下去。他还说，作菹的，到十月，下足了霜时再收，每亩收得两大车，可值三匹绢。你看看，那时的农人种胡荽还能换得衣服穿。我只是好奇，香菜也能成为霜打菜，而这样新鲜水灵的蔬菜，做成酸菜吃，能好吃吗？我估计和周作人吃的臭苋菜梗那般，想想味道也不会好。

香菜这东西吧，我到四十多岁了，还是不喜欢那股味道。我有个朋友，吃牛肉面或喝羊肉汤之类时，老是一边责怪店主“叫你不要放香菜不要放香菜还是要放”，一边用筷子捞出香菜细碎的身子骨甩出去老远。我这几年倒是接受了香菜，但可有可无，若有，我吃火锅时，也会在用蒜泥、生抽汁、麻油作调料时，加上一撮碎香菜。正如汪曾祺先生那句话：“有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了。”我对猪脑也是这种感受，现在更会在烫好猪脑后，撒些香菜上去。

大概五六岁开始，孩子的早餐从白粥慢慢变成了一碗热气腾腾的豆腐汤。豆腐汤我做过几次，每次都觉得缺了点什么，于是孩子想吃时，就去那家老字号的“常州麻糕店”。有两次忘记叮嘱餐台别放芫荽，他只能捏着勺子忽左忽右地撇开芫荽后，大口吹几下气，小嘴巴抿着碗沿嘬上一口。一会，那些碎的芫荽又向他下口的地方围拢过来，他重复着之前的动作，像擦去一个难题的解答步骤一样，比做作业还认真。看着他的样子，就像看着我的小时候一样，那碗豆腐汤里总被摊主随手撒进去一撮芫荽。切碎的芫荽夹杂于汤中、粘附在豆渣饼上，一股淡淡的药味，很是讨厌。

那时候喊着芫荽却不会写“芫荽”两字，又不晓得它的另一个名字叫香菜，以为是“盐水”的写法。长大后忽然爱上了那股淡淡的药香味，却习惯喊起了香菜，很少再见有人喊芫荽了。小时候没有调味菜的概念，绿色的菜蔬中避犹不及的除了芫荽，还有一种药芹。药芹是一种旱芹，顾名思义，也有一股药味。和药芹不同的是水芹，水芹我是吃的，水芹叶子偏枯，所以惯常的做法是，摘去叶子，茎秆焯水后，加佐料凉拌。这道菜几乎出现在每一次宴席的桌上，像红烧蹄髈那样不可或缺。水芹中有种白芹，特别嫩，吃到已是后来的事了。

接下来，香芹又出现了。同为伞芹科家族，它长得不像哥哥旱芹，也不像姐姐水芹，却和香菜差不多。香芹的植株比香菜较大，茎部也较宽。香芹与香菜最大的区别是，前者用来烹制菜肴，可炒咸肉丝可炒鸡蛋；后者是切碎了撒在豆腐汤里、拌在萝卜丝中，添添色、增增香。因为香菜体型细柔，根部小巧，对它情有独钟者，可以洗干净整棵食用。

为什么它俩长得像呢？可能从名字上也可见一斑。香芹也叫洋芫荽或欧芹，凡是胡啊西啊做蔬菜名字的，出身大抵来自异国他乡。这个香芹直接冠以洋、欧则更一目了然了。什么意大利面、烤肉、沙拉的，欧芹碎叶几乎少不了。随着孩子饮食的变化，他又隔三差五地要吃一回牛排，尽管我不太乐于研习这类菜品七分熟、八分熟的烹饪之道，也不得不适应从筷子到刀叉的日常。小家伙吃得有模有样的，对调味品也开始评头论足了，那么这两年便有一种叫“欧芹矿盐大蒜”的进入了我厨房的领地，跻身于油盐酱醋的瓶瓶罐罐中。拎起配料为大蒜粒、食用盐、欧芹的小罐子，往煎好的牛排上撒一层细碎粒，孩子咂嘴称赞。

各类芹菜各种口味，唯独欧芹除了食用外，还带了几分诗意。那年看达斯汀·霍夫曼主演的《毕业生》时，不知为什么用《斯卡布罗集市》作了插曲。“您正要去斯卡布罗集市吗？欧芹，鼠尾草，迷迭香和百里香，请代我向一个人问好，她曾经是我的真爱。”歌词里还有“请她为我做件麻布衣衫，上面不用缝口，也不用针线，这样她就可以成为我的真爱。”听着听着，就从遥远的英格兰小镇回来了，我们曾经也有这样的村庄，长着那些植物，也有一位远征的士兵，在思念着淘米捣衣的爱人。

若我尚有一垄地相伴，一半种上香菜，一半种上香芹，在我中年之后食谱里，仿佛离不开这对孪生的蔬菜姐妹。

蚕 豆

以《春日田园杂兴》为题作诗的人不少，宋有范成大，清有陆世仪。陆世仪的句子有点意思，“篱头未下丝瓜种，墙脚先开蚕豆花”，也不晓得他是否喜欢丝瓜甚于蚕豆。事实上，早春时节蚕豆花就开了，蚕豆这种作物成熟得较早。

蚕豆原本为一道好春菜，以前时常当冬菜吃。嫩蚕豆可以做葱油蚕豆，也可以炒蒜苗，略微老一点点的就可以做成“油浸蚕豆”，酥软可口。蚕豆并无多么新鲜奇怪的做法，所谓“怪味豆”不过是蘸了点调料炸的，也没觉得有多好吃。

这么好的嫩蚕豆为什么偏偏要等老了吃呢？我小的时候没想过这个问题。

并不是说不吃嫩蚕豆。“三眠节候炊青颗，四月桑阴落紫花”，彭孙贻出生于浙江海盐人，与我的出生地的地理气候相近，所以这两句读来分外亲切。那时放学路上，蚕豆荚稍微鼓起来，我们就会偷偷摘几个放兜里，尽管里面的豆粒尚小，也能解馋。蚕豆饱满了，大人们也做韭菜炒蚕豆、莴苣炒蚕豆。依奶奶的话是，吃筷莴苣丝要吃筷蚕豆，因为莴苣容易使眼睛模糊，而蚕豆可以明目。所以，如我这类爱吃莴苣丝的孩子就会乖乖地吃几筷蚕豆。

但我那时不太爱吃嫩蚕豆。

反倒是习惯等蚕豆荚从青变黄、再变黑，吃打下来的老蚕豆。老蚕豆晒干后用来储藏。爆炒的老蚕豆男人们可以下酒，女人和孩子可以当零食。寒冬腊月时，很多孩子除了背只书包，还会拎只脚炉去学校。脚炉里星星火火燃着的用料，是平常爷爷锯木头收集下来的木屑，暖脚之余放把蚕豆在脚炉里的草木灰上，课间玩耍时炸开的蚕豆吃起来也挺香的，这可能也算是那个年代特有的零食。无论炒的蚕豆还是炸的蚕豆，我现今的牙口是看见了也不会去捏上一颗了。

其实有那几十斤老蚕豆备在家中，人也过得安心一点。冬菜的吃法也就是孔乙己往嘴里塞的茴香豆的吃法，老蚕豆用水浸泡两天，豆壳破开了，还露出了嫩嫩的小白芽，用茴香、盐煮下，可以做简朴的五香蚕豆下粥佐酒。剥去表皮，用豆瓣炒雪菜，至今依然是我极其喜爱的下酒菜。吃这道菜，我倒与袁子才“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之甚妙”的感受极其相似。

每年妈妈的腊八粥里，是少不了放老蚕豆的。

况且，蚕豆早已被归类于世界上第三大重要的冬季食用作物。这个春菜常当冬菜吃是有道理的，有时候储备意识远比口腹之欲重要。

立秋前夕，我问妈妈孩子怎么不在家？妈妈说他去外婆家种蚕豆了。我又问妈妈，这个季节还能种蚕豆？妈妈说当然能种，就是稍晚了点，一般在蚕豆生日时种。我是越听越好奇，蚕豆也有生日？妈妈说，农历八月廿四是蚕豆的生日，老人们是这样说的。看来我的记忆出了点差错，误以为蚕豆是初春播种的了，我连妈妈往每个窝里数三四粒蚕豆种子的时节都记错了。

我翻找了点资料，确实说蚕豆有生日，有说是八月廿四，有说是八月廿五。至于生日的来由怕是老人也说不清了，老人听说来的那个老人也说不清了。

胡豆最早指的是豌豆，后来指的是蚕豆，都是张骞从西域带回来的。公元前的某年农历八月廿四日，人们在大汉土地上种下了第一颗蚕豆种子，就给蚕豆当作了生日？我也只能猜着玩玩了。不只蚕豆有生日，蚕也有生日的。各地说法不等，有的在正月，有的在腊月。“行色一杯燕市酒，春风二月楚山薇。到家已及蚕生日，布谷催耕陇麦肥”，张易（？-1282）是太原交城人，说的蚕生日是四月蚕出生的日子。楼璹（1090-1162）是鄞县（今浙江宁波）人，他的眼里则是“屋里蚕三眠，门前春过半”。北蚕三眠，南蚕四眠，眠起饲叶。蚕初生至成蛹蜕皮三四次，成睡眠状态，第三次蜕皮称三眠。彭孙贻的《蚕豆》诗则说出了蚕豆与樱桃、笋同时，仔细一想，我确也用嫩蚕豆炒过春笋。蚕三眠后，可以吃蚕豆了。

儿子去外婆家种蚕豆了。他怎么知道这个季节还能种蚕豆的呢？大概是他外婆告诉他的吧。外婆家门口所剩的三分地，那些裸露的泥土总吸引着他假日去干点什么，他确实干了点什么，带回了自己种下的菠菜、青菜、萝卜等。而我呢，在一间用风干的大麦作为装饰品的温暖小屋里，已经忘了开垦、播种、施肥、灌溉、除草、收割、脱粒、晒粮、归仓。

蚕豆，别名胡豆，豆科豌豆属，应与豌豆近亲。《天工开物·乃粒》里把豌豆、蚕豆的区别与播种、耕收说得很清楚：“一种豌豆，此豆有黑斑点，形圆同绿豆，而大则过之。其种十月下，来年五月收。凡树木叶迟者，其下亦可种。一种蚕豆，其荚似蚕形，豆粒大于大豆。八月下种，来年四月收，西浙桑树之下遍繁种之。”这本书总结了先民们耕作时的套作经验，说所有农作物被树叶遮盖都长不好，但蚕豆与豌豆在树叶茂盛时就已结荚成粒，显然，对各类作物的生长习性早已稔熟于心。

儿子去外婆家种蚕豆了。他挖坑、撒种、拢土，眼神专注，浇好水后，他的眼睛里已经有芽透了出来。他满怀期待，等着明年春天的到来……我呢，像只埋在古书里的两脚书虫，遥想着那年风吹田野，兔子眼睛般摇晃着的蚕豆花，以及淹没于其中寻找漏斗状的蚕豆叶的喜悦。

丝 瓜

如果你曾掐断一截枯丝瓜藤，用火柴点燃，学着爸爸抽烟。那时还未满十岁，掌握不了节奏，猛猛地一口抽下去，嘴巴和喉咙会被那股辛辣狠狠地呛咳乃至流泪，十分难受，那你肯定是上个世纪八十年代村子里长大的孩子。你或者会被衔了根“大前门”的爸爸正好撞见，他会甩起右手，用弓起的食指与中指重重给你一个脑瓜子。你委屈啊，你实在没什么东西可玩，噼啪管、数槐叶的单复数等等都玩得腻了，就玩了这么一把抽烟，却留了很不美好的记忆。

又想起那一个画面时，夜渐渐深了。菜板上静静躺了一条丝瓜，我每天都在琢磨孩子夜半放学归来吃点什么，要么做碗他爱吃的阳春面，要么是蛋炒饭。若做炒饭，他还得配上一碗汤，越简单越素口的越喜欢，比如雪菜鸡蛋汤、丝瓜鸡蛋汤。做阳春面、蛋炒饭、小馄饨之类，我都少不了一样东西：青蒜叶。没有它，我做这些就会觉得缺了极为重要的东西，就像张爱玲所说没有蒜瓣的话苋菜简直不值得一做。可能她喜欢苋菜里那闪闪的嫩白吧，我喜欢的是汤饭里几粒嫩绿。这么说，我们这两个姓张的有点矫情了，如果肚子饿了很久，别说蒜叶和蒜瓣了，没有油盐也会先把它们吞下去。

厨房里没有青蒜叶了，幸好我前阵子在一只空花盆里种了五六个蒜瓣，它们冒得很快，有两根青蒜叶可以摘来用了。我见好几个朋友在露天的阳台上种了丝瓜，开花、结果，很是羡慕。我没有露天的阳台，我想我是种不出来的。我的阳台不大，只够种五六个蒜瓣。我买了泥土，买了草木灰，它们一点不嫌弃那个旧花盆，倔头倔脑地冒出芽来。

我在厨房做饭，放了一首歌《远山少年》，又正好看完孙立平教授在某个演讲上的一段话：“将来子孙后代编写历史教科书，写到我们这代人不会用好词，我们在子孙后代的眼中，可能是很荒谬、愚蠢，甚至是很可耻的一代人。”这话听起来像只老丝瓜，塞在我的喉咙口，又闷又重，他说的其实是工业文明以来对一切原有的美好秩序的破坏。我记得以前从北往南，或从南往北，原本沿途是那一条条丝瓜挂满了西墙，那些小黄眼睛好奇地张望着我这个旅人，而今看不见它们了，四周只剩下一个个耸入云天的“丝瓜络”，捆得没有一点点暖意。其实，我也想和陶益一样，“老我但知闲是好，丝瓜藤下枕书眠”，我没有丝瓜藤了。

听着歌词，琢磨着话，我家的少年在归来的路上了，他没有了远山，没有了星空，胃里的山河不过是两只鸡蛋和一条丝瓜。我突然眼睛迷糊湿润起来。原来，我早已不再是少年。我其实也是一个爱过棉花糖的少年，我又在背那《古诗十九首》里的“生年不满百，常怀千岁忧”，背着背着，体检报告上一行一行的好像挂满了丝瓜，而剪它们的剪刀宛如一粒粒保质期有效的药。可，我眼前又明亮了，过世的奶奶又起床了……

她攥了一条褐黄色的、油腻腻的邋遢物件，在年复一年地刷着土灶上里里外外的锅子，刷完后竟然还能把那刷锅筋收拾得很干净，摸起来手感还蛮清爽。那时候，洗洁精之类用得少，处理这个物件一般用滚水烫几遍，除去油渍。如果你看到这种刷锅的玩意，还能觉得丝瓜能吃并且好吃，那你就是八十年代村子里长大的孩子。现在，大抵是环保意识增强的缘故，用丝瓜络做的洗刷用品逐渐增多，有老丝瓜去皮去籽处理后原型使用的，还有去除丝瓜筋络，压平裁切为长方形布状的，我买了些，洗锅洗碗洗酒杯时，心里会更踏实些。奶奶一年到头刷洗下来，手都皴裂了，尤其是冬天，我也慢慢变成了这样。还有用丝瓜烙做成搓澡巾的，我就没买，用它擦身子，会想起奶奶在刷油腻铁锅的样子来。

北魏的秋风吹过田园，万物葳蕤，看起来都很有劲。贾思勰没吃过丝瓜，所以他的日记本里没写过丝瓜开花的样子。这一幕，李时珍小的时候倒是看到了，那是另一个明朝的奶奶在重复着这样一系列动作，所以他在那本著名的日记本里记载：“丝瓜，唐宋以前无闻，今南北皆有之……老则大如杵，筋络缠纽如织成，经霜乃枯，涤釜器，故村人呼为洗锅罗瓜”。几行字把老丝瓜的样子描述得很生动，不过，我们那儿没有洗锅罗瓜的说法，简单喊作丝瓜筋。现在用丝瓜络的纤维做成了抹布的形状，和竹纤制作的抹布差不多样子，用这种抹布刷洗，看不见奶奶布衣蔬食的时光了。令我奇怪的是，李时珍说唐宋以前未闻，我却读到过宋代诗人君瑞的一首《春日田园杂兴》：“白粉墙头红杏花，竹枪篱下种丝瓜。厨烟乍熟抽心菜，篝火新干捲叶茶”，诗里把竹篱笆叫竹枪篱，还有我好奇的抽心菜和捲叶茶。可惜我对这个君瑞所知不多，读到他的诗仅有两三首。他是桐江人（今浙江桐庐），感觉他和出生在平江府吴县（今江苏苏州）的范成大活得有点像，范成大也有《春日田园杂兴》：“柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成。坐睡觉来无一事，满窗晴日看蚕生”。桑树新叶冒尖的季节，范成大午睡醒来，透过满窗的晴日，看着蚕宝宝孵化，他的视力真好啊。君瑞则和老伴闲来无事，就“对坐花阴到日斜”，他们都热爱田园，过得安逸与自足。

丝瓜真是一个有趣的瓜儿，和黄瓜一样，我们寻常所见的植物多是花瓣谢落，才结出了果。这两瓜儿，那么长、那么大的个了，嘴巴还含了一朵黄黄的花，仿佛对哺乳时光恋恋不舍。原来丝瓜、黄瓜是雌雄同株的单性花，同一株丝瓜的枝蔓上生有两种花，一种是只有雌蕊的雌花，一种是只有雄蕊的雄花。不像双性花，同一朵花中既有雄蕊又有雌蕊，可以自花授粉。单性花得外界授粉，比如自然的风和辛勤的蜜蜂。丝瓜的雄花呈总状花序，产生花粉，花朵基本有个小小的“房子”，这是未来果实的雏形。丝瓜生命周期长，所以一边开花一边结果，于是丝瓜结果长大还总带着花，多么神奇啊。想起余斌老师写他家后院篱上爬的丝瓜，粗而短地挂在那儿像个绿棒槌，细而长的一条条悬在那像大青虫，我听他一句“丝瓜的形、色我都不喜”，不由想起老师撅嘴的样子，心里发笑。

丝瓜早已不是以前单调的做法，要么炒毛豆、要么炒鸡蛋、要么还是和鸡蛋做汤。后来遇见好多做法，比如和虾仁一起炒，和油条一块儿烩，和蛏子等海鲜也能炒到一起，放点蒜蓉，味道还极佳。我还吃过一道丝瓜酿肉，丝瓜没切片、没切块，而是三五厘米均匀切段，把瓤挖空，填满肉末葱姜末以及生抽、胡椒粉等调味品搅匀的馅，大火蒸上几分钟，一口下去，叫人想不起丝瓜清苦的出身。

但丝瓜也是外来的。我老说《诗经》里没有的东西都和自己有点隔。《卫风》里说到的瓜是木瓜，《豳风》里在七月吃的是香瓜。在江南，丝瓜总与“西”有些关系，这其实是一种农耕智慧，丝瓜喜光，西墙能充分吸收阳光，夏天避烈日，冬天躲寒风，在东墙种的丝瓜也总会攀援着把花开到西院来。丝瓜很聪明，也比我们扎根天地早得多。所以张以宁、胡俨等人看见了，会写“黄花翠蔓子累累，写出西风雨一篱”“西家篱上丝瓜密，夜深络纬声声慢”。好多人写丝瓜，会写到络纬，我初觉是一种植物，和丝瓜的蔓延息息相关，读到张英写“络纬本秋虫，瓜棚饮清露”，才知晓这两个绞丝旁的字组在一起，说的是一种叫纺织娘的鸣虫。是啊，昆虫也总是喜爱与草木在一起的，比我们人对草木的感情更深。白石老人画丝瓜啊扁豆啊，也总忘不了挥上几只蝈蝈啊蟋蟀啊蚂蚱什么的，虫与草的感情难以割舍。比如张英的那句，我能看见更远古的时候，一只纺织娘在丝瓜叶蔓上，喝着香甜的露水，那种动人画面栩栩如生。

【作者简介：张羊羊，1979年5月生于江苏武进，南京大学中文系毕业。作品散见《钟山》《天涯》《散文》《十月》《飞天》等刊物。有散文集《庭院》《旧雨》等出版。】